鄒市明師徒的拳擊邏輯：靠拳頭的力量過體面生活

裘雪瓊++丁雪++方奕晗

在不可逆的衰老和退役到來之前，

鄒市明想將影響力延續至賽場之外

中國拳王鄒市明倒在了第十一回合。

7月28日，上海東方體育中心WBO蠅量級世界拳王金腰帶衛冕賽上，他被日本挑戰者木村翔技術性擊倒。

賽后，鄒市明搶過話筒，帶著哭腔，用嘶啞的嗓音奮力吼出每一個字：“我雖然知道我已經不年輕了，但是我希望通過這次比賽，讓你們認得比我還年輕的中國拳手，我愿意做一個搭橋的，讓你們繼續關注我們中國拳擊。”

這句話更直接的指向是，當晚，簽約到鄒軒體育旗下的16名拳手中，有5人出戰了衛冕賽之前的墊場賽。

賽場

作為中國拳擊里程碑式人物，鄒市明在奧運拳擊和職業拳擊領域均獲得成功。他始終對一種說法耿耿于懷—“鄒市明只是中國拳擊的奇峰突起，創造了多大的輝煌，身后就可能有多長時間的沉寂”。他不止一次在公開場合提到，要為這些年輕人鋪路；衛冕賽前兩天的新聞發布會上他也在強調，“這次不再是我一個人去戰斗，我還要帶著幾個年輕人一起戰斗”。

賽后，一番慷慨激昂的發言結束，鄒市明身后默默圍起一群人，其中包括他口中的“年輕拳手”—孫柏豪和楊永強高舉著五星紅旗；脖子上掛著白色耳機的陳祖標情不自禁地為這番話鼓掌。這群20多歲的小伙子紅著眼眶，有點激動。

這段視頻被傳到網上，幾天內就收獲2810萬的點擊量，越來越多的人開始注意到這些站在未冕拳王身后的年輕人。

萬人場館，9000多名到場觀眾，演藝巨星助演，一流的燈光音效，國際水準的對手、裁判，200多家媒體同時到場，這是中國職業拳擊領域史無前例的大場面。

衛冕賽開戰之前是墊場賽，鄒市明旗下拳手的主場。

22歲的孫柏豪第三個出場。7月27日的稱重儀式，順利過磅的他在腹部正中用黑色記號筆寫了大大的“K·O You”；與矮一頭的泰國對手貼身對立時，他怒目相向，用腦袋抵得對手連退三四步。

場下的孫柏豪絲毫不像拳手。他身高1.71米，體重120斤，膚色白皙，眉清目秀，左耳戴了枚碎鉆耳環，喜歡穿破洞牛仔褲。與拳擊相伴6年的痕跡都寫在他右手上：中指指根的肌腱歪向一側，無名指和小拇指都折斷過，愈合之后仍是畸形彎曲的。

站上拳臺，孫柏豪突然有了殺氣。第一回合，他先是小心試探了一陣，隨即積極進攻，頻繁擊中對手的肋部和頭部。大他7歲的對手經驗老到，及時抱住孫柏豪，周旋、化解危機。幾十秒后，孫柏豪的右臉挨了一記分量十足的右勾拳，身體向后傾斜，幸好他用手撐住地面才沒摔倒。

后臺的鄒市明面朝液晶電視坐著，全部視線和心思都集中在這兩個激烈酣戰的身影上，只有應對正在為他雙手纏繃帶的外籍教練的提問時，才愿意把注意力分出幾秒鐘。

第二回合1分58秒，吃了對手一拳的孫柏豪瞅準時機，短短幾秒內，左右拳輪番出擊，打在對手眼角、臉頰、鼻子、下巴上。

“砰！”對手結實地摔倒在地。他試圖抓住圍繩站立，抓空，再次后背觸地，像只垂死掙扎的螃蟹。KO！看到裁判的手勢，孫柏豪猛地彈跳起來，落地時身體彎成一把蓄勢待發的弓，隨后爆發出一聲興奮綿長的吼叫。

換下比賽服，孫柏豪去了鄒市明的休息室。“他問我，‘勝利是什么感覺？我說，‘很開心很激動。他說，‘你有點緊張，動作有點大。”

墊場賽第四場阿民布和的比賽，鄒市明是邊熱身邊看的。“偶爾他會著急，因為不能在旁邊指導我們怎么打。看著阿民布和失誤，他說‘唉，應該左轉躲避，身體同時做出左轉的反應。”一同觀戰的孫柏豪告訴《博客天下》。

第二回合1分58秒，阿民布和TKO（技術性擊倒）對手，贏得比賽。“好樣的！”鄒市明語氣平靜，笑著點了點頭。

5場墊場賽結束，21點22分，36歲的鄒市明披著金色戰袍慢慢走上拳臺，身后的工作人員高舉3條金腰帶和一面五星紅旗。近萬名觀眾像事先約定的那樣，爆發出潮水般的呼喊。

一切都朝著人們預設的勝利發展。但劇情在第十一回合反轉，鄒市明頭部連受5記重拳，不受控制地向左側倒去。幾分鐘后，裁判高舉雙手，交叉揮舞，宣布木村翔TKO鄒市明。

布局

金腰帶是在2016年年末獲得的。

11月6日，美國拉斯維加斯。比賽結束的鈴聲敲響，裁判給出120∶107、120∶107、119∶108的比分，鄒市明擊敗泰國拳手坤比七，成為WBO（世界拳擊組織）蠅量級世界拳王金腰帶得主。鄒市明的手被裁判舉起，在眾人的歡呼聲中，金腰帶掛在他的肩膀上。

幾乎在備戰的同時，在另一個“賽場”，鄒市明和他的團隊開始緊鑼密鼓地籌劃商業布局。2016年8月，他們注冊了瑩皓體育公司，新公司的主要工作聚焦在拳擊運動產品開發、承辦拳擊賽事、打造培養年輕拳手上。

門翰文是瑩皓體育公司旗下拳手的經紀人。2016年10月，他離開老東家燦星，出來找工作，看到瑩皓體育公司對外招聘，就投了簡歷，隨即收到面試電話。直到這時，他才知道這是鄒市明和冉瑩穎開的公司。

拳盟中華賽事是這家新成立的公司運作的第一個產品。他們要用衛冕金腰帶的比賽打響品牌第一槍，之后再逐步擴展旗下拳手的系列賽事。

冉瑩穎給門翰文定了一個小目標：“年底我要有個15人的小團隊。”他開始按照這個要求找拳手，鄒市明的朋友也在幫忙推薦備選運動員。

門翰文挨個兒去聊，看比賽，再在恰當的時候把公司介紹給他們。“50%的拳手相信，50%的拳手不信，認為我打著鄒市明的幌子去騙人。”門瀚文笑著對《博客天下》回憶。

7月26日，在世博洲際酒店4層健身房，門瀚文帶領參加墊場賽的5名拳手進行了又一輪訓練。落地窗外的南浦大橋，安靜地守護著這個深受拳擊文化浸潤的城市。此時，距離衛冕戰還有最后兩天。

孫柏豪到瑩皓公司毛遂自薦前，終日輾轉于各種小型拳擊比賽。他不記得2016年從家鄉出走時是怎樣的倉皇狼狽，但背部的傷疤時時刻刻提醒他，父親當初把鐵衣架扔過來的瞬間，有多么絕望。

父親反對他打職業拳擊，孫柏豪幾乎是從家里逃走的。來到上海后，小型比賽的出場費維持不了生活，他想找一份正式工作。他在網上搜到瑩皓體育，網站上沒留公司電話，他托朋友幫自己做簡歷，又找到鄒市明、冉瑩穎和工作室的微博，分別留言。

兩天后，他收到冉瑩穎的私信回復：“您好，你要投簡歷嗎？”

這8個字改變了孫柏豪的命運。此前，他在體制內練了4年拳擊，每天早上5點半訓練到7點半，晚上再從5點練到7點，每天4小時。他那時和福建省邵武市的十幾個人一起住在頂樓的宿舍，下雨天屋里滴答滴答漏水，到處是蚊子。

僅用了一年，孫柏豪在福建省錦標賽拿到第三名，并憑借純熟的防守反擊技術被省隊教練選中，備戰2010年10月舉辦的省運會。

賽前半個月，醫生確診孫柏豪患上腰肌勞損，針灸、電療，各類方法試了一遍，只能暫時緩解，無法根治。到了比賽地福州，天氣炎熱，備戰階段還突擊降了體重，賽前他就中暑暈倒了。那次比賽，孫柏豪拿了第三名，心里很失落，“怎么又輸給打得過的人？”

此后半年，他在枯燥的訓練和反復的自我懷疑中度過。“我沒有打出成績，可能真的不適合練拳擊。”16歲的少年心一橫，退役回家了。

離隊那天，隊友都在訓練，孫柏豪把日用品塞進20寸行李箱，把和訓練有關的東西—運動服、拳套、頭盔、手靶、護齒裝到另一個包里。他坐在大巴車的最后一排，轉頭看到省隊大樓在視線中越來越模糊，眼淚一顆一顆砸下來。

23歲的董超群很能理解孫柏豪的感受，“那條路人特別多，特別擠”。“那條路”指的是通過奧運體系打拳擊的路。來瑩皓體育前，他在山東省體隊練習拳擊。三四個教練帶三四十個人。

董超群自稱是敏感的人。在那個小環境里，“總是想做最好的，然后我又做不了最好的”—這曾在相當長的一段時間里讓他難受。所有資源都在向金字塔尖上的運動員傾斜，包括教練的注意力。“教練講一個技術動作時，主要看著另一個成績更好的運動員講，不看你。”這讓他覺得自己“像過客一樣”。

這種感覺長期消耗著他，直到從體制內退役，告別了“每個月可以領1000多塊錢工資、管吃管住”的安逸生活。

在明白很多事不是只靠努力就能成功之前，楊永強走了很遠的路。現在，他坐在酒店4樓大廳，臉上灑滿溫和的燈光。他的鼻子中部有點兒塌，楊永強說，那是練習拳擊時被打了很多次后留下的痕跡。

以前楊永強的想法是，像鄒市明一樣拿個全國冠軍。但事與愿違，2015年“很多比賽都是就差一點兒”。他慢慢覺得理想越來越遠，“有時，這個高度你沒攀登上去，你就下來了，他就上來了。”

“為什么能選中鄒市明？因為他是在張三、李四的時候相對出名，慢慢地，所有的力量都集中到他，教練、訓練條件、資源……很多東西一起把他舉到現在的高度，不僅僅是他一個人，這背后也是團隊的力量。”

楊永強選擇出來，打職業拳擊。

這些之前沒有交集的年輕人，從體制內離開，又被準備在拳擊資本市場一搏的鄒市明團隊選中。隊伍逐漸建了起來。

一方面，這種方式分流了一部分體制內選手退役后再就業的壓力；另一方面，職業拳擊市場巨大，圍繞一場拳賽可以進行媒體版權、贊助、門票、博彩等環節的開發。在中國，拳擊類賽事的主要收入來源還只是商業贊助。有分析認為，“高水平的拳手往往是最大的IP，拳手名氣越大，出場費、獎金相應也更高”。

對鄒市明來說，良性的市場邏輯或許是—培養出旗下更多有市場號召力的選手，讓“拳盟中華”成為高價值IP賽事，讓自己在不可逆的衰老和退役到來之前，將影響力延續至賽場之外。

共生

2017年5月18日，鄒市明36歲生日會暨WBO世界拳王金腰帶衛冕賽發布會，瑩皓公司12名簽約選手首次公開亮相。他們站成一排，統一穿著黑白相間的棒球衫和黑色運動褲，面對攝像機和無數閃爍的手機，年輕臉龐上透著興奮和緊張。

似乎看出了年輕人的拘謹，應邀上臺拍攝全家福的鄒市明沒有徑直站在中央，而是從左至右與每位拳手擊掌，提高分貝鼓勵：“他們都很認真，有的是退役了從零開始。我希望和這些有夢想的年輕人一起，去延續我們中國拳擊的輝煌，我們給他們一點掌聲好不好！”

這12名簽約選手中，經過內部選拔與時間協調，陳祖標、閆杰、阿民布和、孫柏豪與董超群5人入選墊場賽陣容。孫柏豪是在早上不到8點接到門翰文電話通知的。

入選意味著，他能拿到2萬-3萬元的出場費，是以往的10倍，還能在上萬人的場館里揮拳拼殺。更重要的是，在之后的兩個月里，他將與鄒市明同吃同住，進行封閉式集訓。

他高興壞了，瞬間進入備戰狀態，一骨碌爬起來跑步去了。

離家備戰是鄒市明提出來的。“兩個孩子挺鬧的，住在一起會影響我的備戰，我只能大清早溜回家，趁他們還沒醒瞄上兩眼。”另一個更重要的原因是，這次比賽，鄒市明的雄心不單是展示自身實力，還包括對5名拳手職業生涯第一戰的殷切期待。

訓練中，他分身為兩個人—拳手鄒市明和教練鄒市明。作為拳手，他一如既往地制訂高強度訓練計劃。事實上，刻苦是他從事拳擊運動22年并創造輝煌戰績的唯一法寶。

“鄒市明在整個國家隊的條件不是最好的，但他是最刻苦的。”教練張傳良記得，鄒市明10年內沒有請過一次假，哪怕腳崴了，腳皮掉了，腳上起泡，一夜夜睡不著覺，都會每天準時出現在訓練場。

轉戰職業拳壇后，為突破體能不足的掣肘，鄒市明在美國接受魔鬼式訓練。他選用3公斤重的繩子，每天凌晨4點起床，從好萊塢山腳跑到山頂，每趟10公里，見過不知多少次洛杉磯初升的太陽。

這次賽前集訓，36歲的他對自己毫不客氣。熱身，慢跑，打重沙袋、梨形球、速度球，在手靶與實戰中加強移位、躲閃、收力、出拳。

但歲月還是不可逆地在他身上留下烙印：“以前訓練完睡個覺，第二天肌肉就恢復了，而現在第二天起床后，肌肉還是會明顯酸痛，需要再進行一次拉伸按摩。”鄒市明明顯感覺，這次備戰與以往相比，更容易疲累。

對教練鄒市明而言，與后輩朝夕相處是全新的體驗。“訓練時，我會花一些心思看看他們有沒有進入狀態”。

他在兩個身份中不停切換，“有時我不光是看、聽，我會指出來，‘你這樣不行，進攻更猛一些”。

每次完成自己的訓練項目后，鄒市明會繞著拳館溜達，年輕拳手任何細微動作的不到位都逃不過他的眼睛。在一旁觀察了幾秒，他果斷叫停董超群和閆杰的手靶練習。

“你要掄起來，不光是身體。”他站在閆杰的位置上，一遍遍擊打董超群的手靶：“（身體）上去就趕快收回來，步子邁得稍微大些……”為了讓董超群出拳時使出足夠的力度，他轉身朝閆杰的手靶狠狠出拳，“想象你生氣的時候關門，把門都要砸壞了，用這樣力量去打拳。”

指點完，他瞬間回歸拳手狀態。“嗒嗒嗒！嗒嗒搭！嗒嗒嗒！嗒嗒嗒！”鄒市明的身體劇烈擺動，每一拳都打在陳祖標的手靶上，發出一連串厚重沉悶的聲響。

又一組訓練結束，顧不上喝水休息，教練鄒市明又現身了。這次，他走向孫柏豪和阿民布和，指出后者動作的不準確之處，重復演示了4遍，最后把目光停駐在阿民布和殺氣騰騰的臉上。

“不要把面部表情放得很緊張，這樣對手就先跑或先打你了。”鄒市明模仿起阿民布和的樣子，縮著肩膀、面目猙獰，“你要在最放松的狀態下出拳，松下來，永遠不讓對手搶在你的面前”。

董超群很享受這種平等交流的感覺，每個動作他都可以和鄒市明“商量著來”，再不是“教練讓干什么就得干什么”。

有時，看著拳手們狀態不佳，鄒市明也會說幾句重話，類似于“我這次不是一個人打比賽，我是帶著你們一起打比賽”。這是他表達不滿的極限了。閆杰回憶，兩個月內“明哥”沒發過一次火，反倒常常給他們減壓，訓練結束請大伙吃火鍋、喝啤酒，“他會建議我們周日看場電影放松，還關心我們有沒有女朋友”。

高知名度的拳手對應著強大的市場號召力。某種程度上，鄒市明和他旗下的拳手處在共生的利益格局之中。

這些和訓練、指導有關的視頻被攝像機忠實記錄下來。它們將被拍成講述拳王帶著拳手打比賽的紀錄片。一場專門為年輕拳手準備的賽事已提上日程，其他待落實的開發和包裝模式還包括，安排他們上娛樂節目、真人秀。2017年年底，鄒市明公司的拳擊生活體驗館開張，旗下拳手在賽季間歇期會在這里當教練，給企業家、明星或者普通上班族授課。

按照這樣的規劃，拳手們會有美好、充實的未來，能過上體面的、受人尊重的生活，這是鄒市明一直以來的夙愿。這也將成為他除拳臺以外的更大的舞臺。

關于未來，拳手們還是懵懵懂懂的。7月28日那個晚上在他們的記憶里占據著最為重要的位置。那一晚，裁判剛公布結果，孫柏豪近乎本能地沖上拳臺，一把抱起后背沾滿血汗的鄒市明，繞著拳臺快步走了一圈。他想用這種簡單粗暴的方式告訴鄒市明，“在我心里，你還是一樣站在很高的地方”。

“接受不了，誰接受得了？”賽后第三天，孫柏豪提及此事時，沙啞的嗓音里依然情緒激動，“但不管結果怎么樣，他在我心里已經贏了。”