電影《悟空傳》前后的兩個今何在

孟依依

《悟空傳》注定稱不上一部真正的好電影，這也是17年后的今何在，必須要面對的不安和成長

興奮和忐忑緊縛著今何在。

7月13日上映的《悟空傳》席卷6.8億票房，豆瓣評分5.4，是今年票房和口碑兩極分化最嚴重的國產電影之一。

作為影片編劇之一和原著作者的今何在，面對過的類似爭議時刻并不多—17年前他解構《西游記》，寫下被奉為“網絡第一書”的《悟空傳》時，幾乎是零差評。

但這次不一樣，“畢竟是自己的小說第一次搬上熒幕”。面對諸多爭議，今何在坐不住了，連發兩篇長文為電影辯白，卻令自己陷入更尷尬的境地。

1

《西游記》小說里，今何在最喜歡的部分是大鬧天宮，相比之下，取經倒成了漫長無趣的事。

他屬于看著1986版電視劇《西游記》長大的那代人，情結深重，現在還能完整背出電視劇插曲《五百年桑田滄海》的歌詞：“哪怕是野火焚燒，哪怕是冰霜覆蓋，依然是志向不改，依然是信念不衰”。

但他想不明白，“孫悟空有些可憐—能大鬧天宮的人，被壓在山下五百年，得多孤獨痛苦、多頑強才能活下來？之后又要戴上金箍被管束，他真的想成佛嗎？”

為了解答這個疑問，2000年時，23歲的今何在決定完成一部自己的《西游記》：大鬧天宮后不可一世的齊天大圣忘卻一切，戴上金箍乖乖取經，走著神佛安排好的道路。其實這是一場被精心安排成自殺的謀殺，他一路上反抗權威、尋找當年失去的理想。

那天下班后，今何在花兩個小時寫出《悟空傳》第一章，撥號上網，用隨手從《滕王閣序》“閣中帝子今何在”里撈出的ID，登錄當時著名的論壇“金庸客棧”—寧財神、和菜頭也曾混跡于此—將兩千多字貼在網上，石子就此投入湖中。

在這之前，今何在的名字是“曾雨”，曾同孫悟空一樣，是個不愿受束縛的少年。

他出生在江西南昌，小時候不喜歡上幼兒園。在他的印象中，幼兒園上午4節課，午飯極其難吃，飯后必須睡覺，老師會來回巡視，不許睜眼不許動。直到父母來接孩子時，園里才讓小朋友們放放風玩一玩，“擺出一副這里是樂園的樣子給家長們看”。

那是他最早的童年陰影，感覺像進了集中營。一個星期后，他再也不肯去了，父母只好讓他待在家里。孤獨的今何在只能看書，或是用積木和彈珠擺出自己的王國，以想象度日。

讀中學后他進了重點班，跟《武林外傳》里飾演秀才的喻恩泰成為好友，兩人會一起逃課去拍照。大學階段心比天高的日子更是數不過來，他從500塊伙食費里扣下300塊買書和磁帶，帶著隨身聽在夜間的校園疾走，最大的夢想是寫出一部《戰爭與和平》來。

所以，小說《悟空傳》算得上年少輕狂的今何在內心的爆發，注定是理想的、反骨的、宿命的。恰如書中流傳最廣的一句話就是抒情式的吶喊：“我要這天，再不遮住我眼；我要這地，再埋不了我心；要這眾生，都明白我意；要那諸佛，都煙消云散。”

2

《戰爭與和平》沒寫成，《悟空傳》火了。

今何在第一次意識到自己成名，是突然發現《悟空傳》從“金庸客棧”被轉載到了各個論壇，書迷們開始喊他大師兄，更多的人則稱呼他為猴子、猴哥。

誕生于千禧變革時代，《悟空傳》對西游人物形象的顛覆趕上了解構的潮流。《悟空傳》成了經典，之后相當長的一段時間里，保持著旺盛的生命力。2000～2017年，這本書前后再版過7次，加印接近150次，銷量近千萬，單是版稅就相當可觀。

今何在此后也陸續入選“十大網絡寫手”、“中國最受傳媒關注的十大著書人”、“影響中國互聯網的100人”。這些稱謂從線上延續到線下，和“今何在”這個名字一起，幾乎將他的本名覆蓋。

《悟空傳》里有兩個孫悟空：一個是失憶的、迷茫的、只為加功德分而西游取經的孫悟空；一個是個性張揚、不拘束縛、備受妖界崇拜的齊天大圣。同樣，今何在也能感受到兩個自己：現實中的曾雨不愛說話、不愛應酬、不愛出門；活躍、多話甚至好斗的今何在在網絡上更有存在感。

這種存在感集中體現在，由《悟空傳》改編的游戲、舞臺劇、電影或是電視劇，今何在都會接受甚至主動要求成為編劇或架構師，并為其站臺打氣。這是他跟其他網文作者大不一樣的地方。

今何在對《悟空傳》的珍視幾乎到了嚴苛的地步。

《悟空傳》的舞臺劇誕生后，北京進行首輪的5場演出，他一場都沒錯過，每一次謝幕后，都會站到臺上同觀眾分享感受。

尷尬的現實是，這種珍視也來源于今何在的止步—《悟空傳》后的17年里，今何在一直在寫，《海上牧云記》、《我的征途是星辰大海》等作品市場反響也不錯，但沒有哪一部在知名度上超過他的處女作。

這就不難解釋，為什么7月9日電影《悟空傳》首映禮，今何在會出現—他既希望原著被改編成電影，也擔心它能不能改好，所以要求親自參與劇本創作。

今何在穿黑色T恤和黑色長褲，戴無框眼鏡，話不多，但主持人拋出問題，他會認真解答，有種宅人和作家的混合氣質。

他的搭檔，導演郭子健，則更有商業氣息。2013年，郭子健跟周星馳聯合導演的《西游·降魔篇》豆瓣7.1分，賣出了12億多的票房。那段時間，來找他拍西游IP的人太多了，郭子健自己早就挑中了《悟空傳》—在為《西游·降魔篇》找資料時，他就看到了這部小說。

他們跟制片方花了一年時間斷斷續續討論劇本，“應該讓小孩老人都看得懂，結尾不要太沉重，要有喜劇橋段，大家笑點不同，但沒有是萬萬不行的”，最終決定把時間線推到20多歲的悟空，刪去唐僧和小白龍的故事，楊戩成為男二，阿紫變得俏皮。

在改編《悟空傳》這件事上，今何在和郭子健都極為謹慎。他們的共識是，安全區域很小，也預料到會有人罵，“原著黨是不好惹的”。

拍攝現場和監視器前，郭子健幾乎每天都在懷疑：這個鏡頭行嗎？這樣真的可以嗎？看上去好像不太行，又好像還可以？

3

但現實還是比今何在的懷疑來得更猛烈。

電影還沒上映，《悟空傳》的豆瓣頁面下已經出現了幾百條關于電影的短評，大多來自書迷，無關臧否，但一個共識是：因為改編動作大，難測最終效果如何。

上映后的24小時，今何在幾乎守在電腦前，看到了差評和票房一起飛速增長的局面。

豆瓣評分頁面下，充斥各種對電影改編不滿的聲音：沒有還原小說精髓、情感戲突兀，特效和顏值也拯救不了敘事混亂，甚至還有人斷言：“《悟空傳》是空傳；今何在已不在”。

7月13日，今何在發布了一篇名為《作為小說作者如何評價電影悟空傳》的影評予以回應，他給影片打了四星，試圖解釋拍電影與寫小說不同，并評價，“不能說完美，但也找不出什么槽點”。

正是這句話惹惱了觀眾，這是《悟空傳》上映的第一天，784人點了“有用”按鈕，另外730人則按下了“沒用”，勢均力敵。

電影上映一周后，形勢急轉之下，《悟空傳》的短評中，獲得點贊最多的那條只給電影打了一星：“我要這天，再遮不住我眼/我要這地，再埋不了我/要這觀眾，都明白我意/要那爛片，都煙消云散/可是哦，它只想/要這猴子，繼續圈你錢/要那情懷，消費到厭倦。”

今何在再次出手，又寫了篇《作者評悟空傳，現在我終于可以說真話了》予以反擊，稱“改編可能成功，可能失敗，但沒有改變就不會有進化”。

“其實我早有心理準備。電影其實不論拍成什么樣，可能都無法還原小說。”顯然，今何在已經被問到太多次關于原著書迷期待的問題，只能回答，“但事情不能不做，我覺得想明白了，就勇敢去面對好了。”

今何在有自己的矛盾和掙扎，他原本以為40歲的自己已和年少時不同，大概就是悟空戴著金箍走在西游路上的那個階段，“你會受到束縛，你也知道不顧一切的代價是什么。你不會憤怒地和這個世界死磕，只會默默前行。”

而面臨票房和口碑的撕裂，他還是“憤怒地死磕”了，選擇了反復辯駁這種少年氣的方式跟觀眾較勁。

17年前寫《悟空傳》時，少年氣是寶貴不可多得的。17年后，少年氣維持原狀，更像是一種停留，沒有成長。

在小說《悟空傳》完美紀念版的序言中，今何在說，自己寫的就是最真實的西游，“西游就是一個很悲壯的故事，是一個關于一群人在路上想尋找當年失去的理想的故事，而不是我們一些改編作品里面表現的那樣就是打打妖怪說說笑話那樣一個平庸的故事”。

電影《悟空傳》，還是今何在尋找當年理想的故事嗎？

套用一位觀影人的評價：《悟空傳》最大的問題，恰恰是講了一個平庸的故事。

更現實的是，即便完全拋開原著不談，即便它是春節檔以來票房成績最佳的國產片，即便特效熱血超燃，因為故事的平庸，《悟空傳》注定稱不上一部真正的好電影—這也是17年后的今何在，必須要面對的不安和成長。

來源：每日人物（微信公眾號meirirenwu）