失去金腰帶，他們依然是人生贏家

張弘

22條重量級拳王金腰帶，是穆罕默德·阿里20年職業生涯交出的輝煌成績。1978年，36歲的阿里戰勝美國選手斯平克斯，最后一次獲得WBF重量級拳王金腰帶。4年后，他宣布退役。

傲人成績的背后，是他頭部遭到29000次重擊的慘痛現實。退役不久，阿里被查出患有帕金森綜合征，隨著病情的發展，他雙手顫抖幅度越來越大，走路只能一點點往前挪步。

賽場之外，他同樣是個斗士。上世紀60年代中期，越南戰爭爆發。他在媒體上公開發表反戰宣言，震驚全美。退役后，阿里頂住來自政府的壓力，前往伊拉克營救15名美國人質。他輾轉于阿富汗、古巴等充滿戰亂與災難的地方，為和平奔走。

1998年，阿里被任命為聯合國和平大使。通過地球村計劃，他向全世界提供了2.3億次飯食。聯合國前秘書長潘基文稱，阿里走遍全世界幫助陷入戰亂沖突的兒童，促進國家和人民的和解。

1996年，亞特蘭大奧運會開幕式上，阿里用顫抖的雙手點燃主火炬的場景，成為奧運會歷史上動人一幕。時任美國總統克林頓告訴他：“他們沒有告訴我由誰來點燃圣火，我看到是你，我哭了。”

晚年的阿里一直致力于宗教、慈善、體育和世界和平事業。他曾于1979年到訪中國，受到鄧小平接見。1985年，他再次來華，為中國正式恢復禁賽近30年的拳擊運動發揮了重要作用。2005年，穆罕默德·阿里從美國總統小布什手中接過美國最高公民獎“總統自由獎”。

2016年6月3日，拳王阿里走向生命的終點。約有1.6萬人參加他的葬禮，多位名人及政要出席告別儀式，其中包括土耳其總統埃爾多安和美國前總統克林頓。對這位傳奇英雄74年的人生，媒體這樣總結：這位拳王，用生命的每一秒在說明，“只要爬起來比跌倒多一次，就是成功”。

舒格·雷·羅賓遜

“圣人”這個詞與以暴力為根基的拳擊發生關聯，羅賓遜功不可沒。他被美國媒體稱為“進入文明時代以來，真正純粹的拳王”。

1950年到1964年，羅賓遜曾先后5次遠征歐洲，戰無不勝。顯赫戰績背后，今天為拳手們熟知的頸部肌肉訓練、心理素質訓練、身體協調性訓練及“節奏就是一切”等許多拳擊實用理論，都是由羅賓遜倡導并在比賽中推廣的。他借用踢踏舞步首創的“花式舞步”，后來被阿里發揚光大，這種靈活巧妙的步法，直到今天仍然被廣泛運用。

1965年，45歲的羅賓遜告別拳壇。在25年的職業生涯中，他共打了202場職業賽，戰績為174勝19負6平，其中109次KO。

退役后的羅賓遜致力于慈善事業。他拿出500萬美元積蓄，創立社會福利基金；出資修建專為貧窮的黑人孩子服務的拳擊俱樂部。他堅持為改善黑人的貧困生活狀況奔忙，也為拳擊運動的發展不懈努力。

1989年4月12日，羅賓遜病逝，至少10萬人在洛杉磯為他送行。就像他的名字sugar一樣，他給后人留下的不是暴力，而是溫柔。

邁克·泰森

邁克·泰森1966年生于美國紐約布魯克林貧民區，20歲即成為拳擊史上最年輕的世界重量級冠軍。他9次衛冕成功，獲得WBC、WBA和IBF世界三大拳擊組織公認的世界級重量級“拳王”稱號，創造了“泰森時代”。

1991年，他被控告強奸，入獄4年。假釋后，他又連續贏得多條金腰帶，似乎巔峰不會有盡頭—他的左手擺拳和右手勾拳是當時幾乎所有拳擊手難以破解的謎題。1997年，在與伊萬德·霍利菲爾德的對決中，泰森因咬了對方耳朵被撤銷比賽資格。“泰森時代”逐漸走向終結。

2005年，泰森和經紀公司策劃了一場比賽，作為他20年職業生涯的謝幕。這場對決中，泰森有意輸給比自己年輕9歲且默默無聞的愛爾蘭拳手。當時，泰森面臨4000萬美元的巨額債務，而巔峰時期，他曾擁有3億美元資產。

輸掉比賽的第二天，泰森宣布退役，他表達了對拳擊的厭倦：“我已經沒辦法了，也不能自欺欺人。為了不再讓這項運動繼續蒙羞，此刻便是我（職業生涯）的終點，這就是結束。”

退役后，39歲的泰森不斷消費“拳王”的頭銜，四處撈金。他拍了紀錄片、電影，出了個人自傳，揭露自己無人知曉的性史和興奮劑史。在他值得稱道的多重身份中，演員也許是最被人熟知的，知名角色是《宿醉》系列結尾的本色出演。

在中國，泰森同樣備受青睞—他在電影《葉問3》中飾演反派角色，揮舞著拳頭和甄子丹一決高下。他說：“我喜歡做演員。攝像機對著我時，我就忘掉曾是個拳擊手。”

杰克·拉莫塔

現年96歲的杰克·拉莫塔依然有假新聞纏身。

新聞是這樣寫的：他被著名時尚雜志《Glam'mag》選為2017年度最性感男星，這是他第二次被冠以這一頭銜。

拉莫塔是意大利裔拳擊手，以出手敏捷著稱，在拳壇被稱作“憤怒的公牛”。由于不愿向黑手黨低頭，他始終無法獲得拳王挑戰資格。數次挫折之后，他同意黑手黨的安排，故意輸掉一場比賽，以換取挑戰拳王的機會，終成拳王。然而，此時他開始對妻子、兄弟充滿懷疑，精神和情緒極不穩定，在拳場異常失意。拳擊場即名利場，看透世事的他故意輸掉一場比賽，獲得一大筆錢，就此退役。

此后，他開了一家夜總會，身體變得肥胖，妻子兒女紛紛離他而去。他將自己的經歷寫成書，出過7本自傳。其中一本被演員羅伯特·德尼羅看到，他將書推薦給導演馬丁·斯科塞斯，于是有了《憤怒的公牛》—這部由德尼羅主演、姜文極其推崇的電影就是改編自拳王拉莫塔的真實故事。

拉莫塔晚年經歷最多的是親人的離去，一個兒子死于癌癥，另一個死于車禍。

伊萬德·霍利菲爾德

霍利菲爾德是史上第一個5次獲得WBA金腰帶的拳手。直到2014年，52歲的他再次宣布退役的消息，并且稱這是最后一次。同年，他入選拳擊名人堂，給他頒獎的正是曾在比賽中咬破他耳朵的泰森。

霍利菲爾德很多次宣布過退役。1992年，在與拳擊手里迪克·鮑比賽之后，他第一次宣布退役。那場比賽他只贏了兩個回合，痛失金腰帶。此后，他選擇復出，并擊敗了里迪克·鮑，重新贏回金腰帶。

“我不是能長期過安逸生活的人，我的生活永遠都是拳擊。”49歲時他這樣說，并表示希望以“統一重量級拳壇拳王”的身份退役。當然，也有人說他只是缺錢了。

2014年真正退役之后，霍利菲爾德不再是媒體的寵兒，只是偶爾能在電視轉播中以點評嘉賓或解說員身份出現。更多的時候，他總是在世界各地的拳擊比賽中“打打醬油”，以曾經金腰帶得主的身份露露臉，賺賺錢。?