時(shí)代的影印者

摘 要：八十年代中國(guó)文藝重接五四，開始對(duì)人進(jìn)行關(guān)注。《人到中年》提出的中年知識(shí)分子問題，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。無論是小說還是電影都提出了強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感，以及對(duì)社會(huì)問題敏銳的觀察度。導(dǎo)演孫羽圍繞作為第四代導(dǎo)演的杰出代表，用自己的社會(huì)責(zé)任感與藝術(shù)追求表達(dá)了對(duì)社會(huì)和生活的理解與感悟，準(zhǔn)確的傳遞著中年知識(shí)分子深層精神世界。本文以小說與電影的對(duì)接為主要研究主線，解讀《人到中年》的現(xiàn)實(shí)性與精神深度。

關(guān)鍵詞：《人到中年》；孫羽；現(xiàn)實(shí)性；精神深度

《人到中年》展現(xiàn)了特定時(shí)代一部分中國(guó)人的生活與命運(yùn)。而長(zhǎng)春電影制片場(chǎng)也緊跟時(shí)代脈搏，掌握意識(shí)形態(tài)動(dòng)態(tài)發(fā)展，由導(dǎo)演孫羽根據(jù)同名小說完成了電影《人到中年》的拍攝。編劇是諶容本人，因此電影距離小說并不遙遠(yuǎn)，孫羽用自己獨(dú)特的鏡頭語言重新編織了故事，使已經(jīng)取得一定社會(huì)影響的小說《人到中年》進(jìn)一步立體化，影響更加深遠(yuǎn)，甚至電影上映后，影片中反映的中年知識(shí)分子遭遇的現(xiàn)實(shí)問題得到了一定的解決。而導(dǎo)演孫羽也因此聲名大噪，被列入第四代導(dǎo)演的代表之一。

一、從小說到電影的現(xiàn)實(shí)境遇

上世紀(jì)七十年代，隨著時(shí)局的緩和與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們逐漸從較緊張的精神狀態(tài)中松弛下來。經(jīng)過傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的發(fā)展，作家諶容的《人到中年》從中年知識(shí)分子生存狀態(tài)入手，描繪了現(xiàn)實(shí)中年知識(shí)分子生存危機(jī)，小說《人到中年》在社會(huì)中引起很大反響。

《人到中年》作者諶容是歷史的親歷者，她用自己的筆記錄下時(shí)代的發(fā)展軌跡，因此小說的主題還在集體主義價(jià)值取向和個(gè)人情感抒發(fā)、公共道德至上與私人需求之間進(jìn)行一場(chǎng)博弈。小說中主人公塑造方面作家仍然追尋歌頌集體主義、大公無私的公共道德品德至上的職業(yè)奉獻(xiàn)精神價(jià)值，醫(yī)生陸文婷對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)病人的負(fù)責(zé)，舍小家為大家的光輝形象。但是在小說中主人公面對(duì)孩子和丈夫時(shí)出現(xiàn)的愧疚和自責(zé)感，使其個(gè)人意識(shí)隱現(xiàn)在公共政治話語中，顯得更加尖銳。

小說文本中敘事策略是以中年眼科醫(yī)生陸文婷的行動(dòng)及思想流動(dòng)為線索，其他人物出現(xiàn)均圍繞她的生活工作時(shí)間和空間逐次展開。因工作勞累過度在回家的路上突發(fā)心肌梗塞，在病床上，隨著主人公的回憶流動(dòng)，矛盾緩緩展開，人物紛紛登場(chǎng)。多年壓抑的生活艱難和知識(shí)分子在社會(huì)中受到的不公待遇就此爆發(fā)。同是知識(shí)分子的丈夫，因追回文革中浪費(fèi)的時(shí)間光陰，辛苦的跋涉著，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是殘酷的：生活條件的拮據(jù)、住房狹小、工作強(qiáng)度大、家務(wù)繁重、孩子年幼無人看管等種種現(xiàn)實(shí)需要面對(duì)的重大問題，在文本中逐次展開。小說用樸實(shí)無華的語言記錄了生活的真實(shí)，回憶中隨著陸文婷的生命軌跡發(fā)展，文化大革命這一時(shí)代背景也被提到臺(tái)面，這在當(dāng)時(shí)的時(shí)代政治大背景下，是充滿爭(zhēng)議和冒險(xiǎn)的嘗試，小說在主題上也直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)中知識(shí)分子的個(gè)人生存艱難問題。

電影《人到中年》的劇本也是來自諶容的小說縮減版，這也是長(zhǎng)春電影制片場(chǎng)第一次通過小說而不是劇本進(jìn)行的電影拍攝，因此在電影中，從題材、主題、到人物塑造，都追尋文學(xué)創(chuàng)作的原來味道。但《人到中年》電影拍攝并不十分順利，從取得劇本到電影拍攝中間遇到很多來自政治方面的干涉。在1981年，黨中央下發(fā)了關(guān)于文藝創(chuàng)作的第30號(hào)文件，長(zhǎng)影廠黨委組織了專題學(xué)習(xí)會(huì)議，對(duì)《人到中年》是否能夠拍攝進(jìn)行了討論。廠領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了文化部、電影局對(duì)《人到中年》劇本的意見。雖然文化部、電影局認(rèn)為劇本沒有問題，但是由于拍攝《苦戀》的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，大多數(shù)黨委委員認(rèn)為《人到中年》涉及政治問題，不應(yīng)繼續(xù)拍攝。這種討論持續(xù)到1982年，長(zhǎng)影終于恢復(fù)了對(duì)《人到中年》的拍攝。但是作家諶容卻因?yàn)殚L(zhǎng)影未按時(shí)拍攝電影而退還稿費(fèi)，取消了與長(zhǎng)影的合作，把電影的拍攝權(quán)轉(zhuǎn)交給了青年電影制片廠和導(dǎo)演謝飛。廠長(zhǎng)蘇云得知后，讓肖尹憲抓緊與諶容取得聯(lián)系，協(xié)調(diào)此事，隨后又請(qǐng)示電影局出面協(xié)調(diào)此事，最后在長(zhǎng)影人的努力下， 1983年1月1日，在飄滿雪花的長(zhǎng)影禮堂舉行了《人到中年》的第一次公映。但隨后，《人到中年》收到了停止拷貝的通知，原因在于中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席夏衍在影片經(jīng)文化部審查通過之后，對(duì)影片中躺在病榻上的陸文婷出現(xiàn)幻覺的十四個(gè)鏡頭提出疑問，認(rèn)為不符合現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，與影片不妥，要求刪除。孫羽導(dǎo)演經(jīng)過一系列的思想斗爭(zhēng)后，決定接受審查意見，對(duì)著十四個(gè)鏡頭進(jìn)行修改。審核通過版的《人到中年》得到了鄧小平同志的認(rèn)可，他在視察江蘇等地回京的講話中指出：“我們現(xiàn)在一方面是知識(shí)分子太少，另一方面有些地方中青年知識(shí)分子很難起作用。落實(shí)知識(shí)分子政策，包括改善他們的生活待遇問題，要下決心解決。《人到中年》這部電影值得一看，主要是教育我們這些老同志的。看看，對(duì)我們這些人有好處。”最終，經(jīng)歷一波三折的《人到中年》終于在全國(guó)發(fā)行放映。

二、鏡頭語言中的精神深度

導(dǎo)演孫羽受到西方后現(xiàn)代意識(shí)流的影響，在時(shí)間和空間轉(zhuǎn)化方面，運(yùn)用了平行蒙太奇的剪切方式，現(xiàn)實(shí)與幻想，眼前與回憶，工作與家庭，鏡頭交織出現(xiàn)，把一個(gè)女人內(nèi)心的糾葛和痛苦舒緩的抒發(fā)出來。使人物內(nèi)心情感表達(dá)在鏡頭下也可以被觀眾所感受，并引起共鳴。電影鏡頭語言直觀呈現(xiàn)了陸文婷二十年來的人生時(shí)間軸線：醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入醫(yī)院眼科工作，數(shù)十年兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)待患者公平有責(zé)任心，在特寫鏡頭下表現(xiàn)了她精湛的專業(yè)能力；在生活中，鏡頭也描繪了她生存狀態(tài)的窘迫，狹小的住房，繁重的家務(wù)，物資條件的匱乏，孩子的看管不力及主人公面對(duì)窘境的無奈，在特寫鏡頭下，主人公面對(duì)孩子愧疚下，流下的眼淚，都深深牽動(dòng)著觀眾的情感。電影在節(jié)奏處理方面也根據(jù)劇情的發(fā)展張緩有度。如為了體現(xiàn)主人公陸文婷工作的勞累與緊張，選擇了疊加鏡頭，并配有相應(yīng)的配樂；在表現(xiàn)陸文婷病中的倦態(tài)時(shí)，導(dǎo)演緩緩道來，推特寫鏡頭直轉(zhuǎn)虛鏡頭，使現(xiàn)實(shí)和回憶對(duì)撞，增強(qiáng)觀眾與主人公的情感互動(dòng)。運(yùn)用此等敘事策略，打亂時(shí)間與空間的固定模式，讓觀眾在過去的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中，隨著演員的命運(yùn)而與觀眾情感對(duì)接。

鏡頭語言的意識(shí)形態(tài)化在《人到中年》中表現(xiàn)的也是淋漓盡致。80年代初，新時(shí)期文藝剛剛復(fù)興，文藝的走向是什么，批判的尺度把握方面，還沒有固定的模式，出于謹(jǐn)慎考慮，電影中的某些敏感的背景與信息的交代只用了幾個(gè)回憶的模糊片段，為了邏輯上的敘事順暢，鏡頭并沒有直觀審視那個(gè)緊張的時(shí)代，也沒有超出個(gè)人在面對(duì)集體利益時(shí)犧牲自我的價(jià)值取向。主人公陸文婷也是累倒在為人民服務(wù)的工作崗位上的，這和社會(huì)上的主流價(jià)值觀念相符合。電影并沒有犀利的批判性，而是隨著鏡頭溫婉地描述一類人的生存狀態(tài)：每當(dāng)她生在困境中，鏡頭就一次次出現(xiàn)她對(duì)病人的牽掛；病中她回憶年輕時(shí)自己和丈夫在北海公園約會(huì)時(shí)的私人情感展現(xiàn)。隨著旁白詩歌的烘托，那隱含個(gè)人情感的展現(xiàn)的主題反而成了電影中的亮點(diǎn)蓋過了政治集體價(jià)值規(guī)訓(xùn)。尤其隨著鏡頭中出現(xiàn)陸文婷枯瘦的病容和另一條線索陸文婷多年的好友姜亞芬一家的移民選擇的理解與同情，《人到中年》的主題越發(fā)明顯，為了展示知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活中的困境，呼吁對(duì)人才的重視和相關(guān)政策的出臺(tái)。

在孫羽的鏡頭語言下，電影達(dá)到了和小說同水平的標(biāo)準(zhǔn)，打破了弘揚(yáng)的美學(xué)風(fēng)格，把悲劇情調(diào)引入電影中。這是同期都不敢做的大膽嘗試。孫羽用影視表達(dá)了自己對(duì)特定歷史時(shí)間的理解，他把自己的時(shí)間融在空間藝術(shù)中，制造了時(shí)代的“觀念”。同時(shí)，導(dǎo)演孫羽和長(zhǎng)春電影制片場(chǎng)也為不斷復(fù)蘇的個(gè)人價(jià)值的大時(shí)代制作了一個(gè)文藝范本。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳寶光等著，《云白石堅(jiān) 蘇云傳》[M].北京：中國(guó)電影出版社，2012.08

[2]中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編，《中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)文集第3屆1983》[M].北京：中國(guó)電影出版社，1984.12

[3]北京中國(guó)電影出版社，《人到中年——從小說到電影》[M].北京：中國(guó)電影出版社，1986.10

[4]劉云舟.《電影敘事學(xué)研究》[M].北京：北京聯(lián)合出版社.2014

[5]戴錦華.《電影理論與批評(píng)》[M].北京：北京大學(xué)出版社.2007

[6]鄧小平著.鄧小平文選第三卷.人民出版社.1993年10月第1版，第26頁

作者簡(jiǎn)介：

王悠（1981.7—），男，漢族，籍貫：湖北武漢，最高學(xué)歷：研究生（碩士），單位：吉林師范大學(xué)，職稱：講師，研究方向：傳播史、傳播理論。

注：本論文為“吉林省社科基地項(xiàng)目《長(zhǎng)影影視創(chuàng)作與主流價(jià)值觀研究》階段性成果”（項(xiàng)目標(biāo)號(hào)：2015JD49）。endprint