故鄉(xiāng)兇猛

丁

作家歸鄉(xiāng)，西班牙語，兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄體—無論從哪個(gè)角度講，這部帶著“睡眠片”標(biāo)配的電影都不足以吸引人，但幾乎是從一開始，《杰出公民》有一種近乎無意識(shí)任其發(fā)生的幽默感貫穿始終，而其中蘊(yùn)含的人情冷暖與文化隔閡又在不斷揭開一些人們平時(shí)視而不見的傷疤。

影片開始，作家歸鄉(xiāng)的汽車拋錨，只好在路上過夜，主人公為了取暖燒掉了自己的書，司機(jī)還用他的書來解決大號(hào)—這似乎是個(gè)前提，暗示故鄉(xiāng)是個(gè)作家一切后天習(xí)得的行為準(zhǔn)則都不適用的地方—它簡(jiǎn)單原始并近乎粗魯。作家繼續(xù)遭遇著沖撞和煎熬—在禮堂看完粗制濫造的歡迎影片后，他被拉上消防車游行，被拖進(jìn)惡俗的電視節(jié)目，被路人用手機(jī)跟拍，老友呼喊著他的小名Titi和他擁抱……他似乎都保持了最大限度的寬容，然而故鄉(xiāng)卻變本加厲—開著皮卡到處打獵、嫖妓的舊友，擅長(zhǎng)學(xué)閹公豬叫聲的年輕男人，用道德綁架請(qǐng)他吃飯和捐款的鄉(xiāng)親，甚至作家去游歷現(xiàn)在已經(jīng)是理發(fā)店的故居，而老板冷漠地嚷著“我們已經(jīng)打烊了”，等等。盡管有戲劇夸張，但這種歸鄉(xiāng)的尷尬幾乎是無國(guó)界的，在游子眼里，故鄉(xiāng)時(shí)常揚(yáng)揚(yáng)得意地用粗俗對(duì)抗知識(shí)，用暴力炫耀無知。

而不失激烈的政治辯論也成為影片中對(duì)立最強(qiáng)的沖突，當(dāng)作家評(píng)出的畫作被替換后，他摘下“榮譽(yù)公民”的獎(jiǎng)?wù)抡f：“在非洲草原上，一些民族的語言里沒有‘自由這個(gè)詞，因?yàn)槿藗兠刻於际亲杂傻摹７吹故敲刻彀炎杂蓲煸谧爝叺娜俗畈蛔杂伞！贝苏Z一出，就成為作家叛鄉(xiāng)的佐證，他亦成為眾矢之的，從一個(gè)英雄變成了一個(gè)叛徒。

盡管《杰出公民》也有著一些常見的設(shè)定，比如靈感枯竭的作家，比如嫁給家鄉(xiāng)好友的舊情人，但在片中作家與故鄉(xiāng)的人與物，并不是簡(jiǎn)單的游歷和傷懷的平行關(guān)系，而是立刻掀起了豐富的實(shí)質(zhì)瓜葛，直至最后作家險(xiǎn)些喪命。

實(shí)際上，大多數(shù)影片中作家的形象都是封閉而停滯的，他們往往是精神甚至物質(zhì)上的完成者，文弱謙和的外表下往往有著一顆孤獨(dú)桀驁的心，他們有著不切實(shí)際的批判傾向，對(duì)于弱勢(shì)群體又保持著有底線的寬容；他們將這種矛盾的特質(zhì)在影片里層層疊加，直至難以承受，比如《鄉(xiāng)愁》。而《杰出公民》最“杰出”的在于，作家Daniel Mantovani的本質(zhì)和動(dòng)機(jī)帶有一定的彈性和變量，并且有著開放式的延伸。

從開始時(shí)已經(jīng)5年沒有著筆的作家突然一改態(tài)度，決定獨(dú)自赴家鄉(xiāng)之約，就暗示著他原本就可疑的動(dòng)機(jī)；接著作家居然放下一切原有的忌諱，幾乎是無條件和鄉(xiāng)親打成一片—由于遭到作家差評(píng)而大放厥詞的畫家協(xié)會(huì)主席，看似是到處滋事報(bào)復(fù)，實(shí)際其謾罵的核心觀點(diǎn)卻耐人尋味。

最后隨著作家同名新書《杰出公民》的出版，觀眾也無法確定整部電影究竟是作家的親身經(jīng)歷還是虛構(gòu)之作，或者兩者交疊的部分各占幾成；作家指著左胸上方的傷痕—“它有可能是騎自行車的摔傷，也有可能是槍傷”，隨即早已換上時(shí)尚的白色眼鏡的他露出狡黠而得意的笑容，影片戛然而止。

更進(jìn)一步，影片的話題開放性更不只是停留在故事的虛構(gòu)與否，而是將全片始終無辜被動(dòng)的作家打開一層新的維度，并且在這層維度中，觀眾仍然不能確定作家的思維結(jié)構(gòu)，究竟帶著榨取故鄉(xiāng)最后一次價(jià)值踏上歸鄉(xiāng)之旅，還是經(jīng)過一番與故鄉(xiāng)生死交鋒后放下了心結(jié)—并且更深，刺透了藝術(shù)創(chuàng)作者地域性與世界性寫作相結(jié)合的灰色地帶，那里埋伏著叛逆和背叛難以分辨的動(dòng)機(jī)，指控與被指控的相互轉(zhuǎn)換—這也是影片最令人著迷的地方。

電影中也加入了一些出色的表現(xiàn)主義心理描寫段落。當(dāng)作家感到故鄉(xiāng)危機(jī)四伏，他夢(mèng)到所有人都端著槍，態(tài)度可疑地望著他；當(dāng)他在越野車上被好友綁架，影片則選用了心理導(dǎo)覽式的手法，將作家的心理糾葛對(duì)象一一呈現(xiàn)。水塘中死去的紅鸛這個(gè)意象前后反復(fù)出現(xiàn)3次，這種群居且能跨洲遷徙的大型涉禽幾乎是作家心境和命運(yùn)的最佳暗示。

你年少時(shí)離去的勇氣是否足以支撐到兩鬢斑白？當(dāng)我們背井離鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)土又究竟對(duì)我們意味著什么？一個(gè)可以信手拈來的話題，一些自嘲的素材？一組被粉飾浮想的意象？讓人不安的底牌？是你最熟悉的陌生之地，你無法也不想接近的燈塔，你遮遮掩掩的靈魂駐地？還是褪去的殼，遙遠(yuǎn)的爐火，既定的方法論和宿命，將被撿拾的糾葛，燃燒的冰塊，刺手的感傷，在耐心等你歸來的洪水猛獸？