李原昭
春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連。
秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。
上半年是六廿一,下半年是八廿三。
每月兩節日期定,最多相差一兩天。
二十四節氣仿佛是古老農業社會的時鐘,較為準確地為人們指示著季節、溫度、降水及物候的變化等信息,讓人們能夠知時節、勤農事。雖歷經兩千多年的歲月滄桑,但其固有的節奏并沒有被打亂,依舊深沉而有力地行走著。它是如此從容不迫、盡忠職守,于是在其所過之處,無數文人墨客都曾為它留下傳誦千古的詩詞,讓今天的人們能夠感受節氣的無限魅力。
節氣幾多美
二十四個節氣將365天進行了細致的劃分,差不多每兩周就是一個節氣,這讓文人墨客對于節氣的感知更加細膩,對于節氣的描述也更加細致,也讓節氣之美更加具有質感。
一年之計在于春。立春是二十四節氣的起始,當春天來臨之時,不同階層的人們對于立春也具有不同的感受。
唐德宗李適身處御苑仙宮,享錦衣玉食,因此在他的眼里,立春日的景色充滿著煌煌之氣。“金輿翠輦迎嘉節,御苑仙宮待獻春。淑氣初銜梅色淺,條風半拂柳墻新。天杯慶壽齊南岳,圣藻光輝動北辰。稍覺披香歌吹近,龍驂日暮下城闉。”仿似一幅富貴氣派的宮廷畫。
“十上不第”的道家學者羅隱眼里的立春,如其所修道家思想一般耐人尋味。“一二三四五六七,萬木生芽是今日。遠天歸雁拂云飛,近水游魚迸冰出。”一幅靈動雋永的水墨畫展現在眼前。
而在先儒后道的南宋詩人王镃眼里,立春日則多了幾分煙火氣。“泥牛鞭散六街塵,生菜挑來葉葉春。從此雪消風自軟,梅花合讓柳條新。”似一幅充滿世俗風味的民俗畫。
立春過后,雨水來臨。定居成都的“老農”杜甫深知“春雨貴如油”,于是當雨水來臨,景色是令人欣喜的。“好雨知時節,當春乃發生。隨風潛入夜,潤物細無聲。野徑云俱黑,江船火獨明。曉看紅濕處,花重錦官城。”而在身處會稽的孤傲詩人王冕眼里,景色卻是那么陰冷。“春寒多雨水,地僻少輪蹄。濕氣連山暗,孤梅近竹低。林空饑鳥集,城冷野狐啼。”
一樣的節氣,因人心境的不同而呈現不同的畫風。同樣,因人身處地理位置的差異,所呈現的畫風也存在著巨大的差異。芒種過后,身處南方的陸放翁將迎來陰雨連綿的梅雨季節。“芒種初過雨及時,紗廚睡起角巾欹。癡云不散常遮塔,野水無聲自入池。綠樹晚涼鳩語鬧,畫梁晝寂燕歸遲。閑身自喜渾無事,衣覆熏籠獨誦詩。”這樣的日子里,躲在屋里讀書是一大樂事。而身處北國的洪亮吉的屋外卻是另一番景象。“芒種才過雪不霽,伊犁河外草初肥。生駒步步行難穩,恐有蛇從鼻觀飛。”雪還未化完,伊犁河邊才剛剛迎來春天。
然而,自然界的風景不會因各人的觀感不同而改變其走向,四季輪回,它們按部就班地走著,不同的節氣帶給人們不同的景色。“立春梅花分外艷,雨水紅杏花開鮮;驚蟄蘆林聞雷報,春分蝴蝶舞花間。清明風箏放斷線,谷雨嫩茶翡翠連;立夏桑果像櫻桃,小滿養蠶又種田。芒種玉秧放庭前,夏至稻花如白練;小暑風催早豆熟,大暑池畔賞紅蓮。立秋知了催人眠,處暑葵花笑開顏;白露燕歸又來雁,秋分丹桂香滿園。寒露菜苗田間綠,霜降蘆花飄滿天;立冬報喜獻三瑞,小雪鵝毛片片飛。大雪寒梅迎風狂,冬至瑞雪兆豐年;小寒游子思鄉歸,大寒歲底慶團圓。”這些景色的神奇變幻,加上風霜雨雪的不定時造訪,讓每一天都變得與眾不同,也讓身處其中的人們能夠感覺到每一天都是新鮮的,即使活得再久也很難膩味,這或許也是大自然的神奇之處。
觸景幾多情
春有梅花秋有月,夏有清風冬有雪。節氣的變化,帶來四季景物的變化,會讓人觸景生情,同時,人的心情不同,也會根據當時所處時刻托物寄情,于是便生發出了浩如煙海的感懷之作。
春天,寒意未退,暖意初來,最易引人傷感。
立春日,因安史之亂而困居蜀地的杜甫看著春餅、生菜,忽然憶起了身處兩京時的熱鬧過節景象,居無定所的感覺讓他悲從中來,于是便有了遣懷之作。“春日春盤細生菜,忽憶兩京梅發時。盤出高門行白玉,菜傳纖手送青絲。巫峽寒江那對眼,杜陵遠客不勝悲。此身未知歸定處,呼兒覓紙一題詩。”
春分日,身處金陵的南唐后主李煜看著如雪一般紛亂的落梅,心情也極其紛亂。前一年他的弟弟李從善到汴京進貢卻被扣留,杳無音信,他常因思念而痛哭,此時看到落梅春草,便將離愁別恨化入其中,寫下了一首《清平樂》。“別來春半,觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。雁來音信無憑,路遙歸夢難成。離恨恰如春草,更行更遠還生。”無形之愁緒化為有形的意象,讀來意味深長。
秋天,秋風肅殺,秋草凄清,常給人以莫名的悲涼寂寥之感。
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。”寂寥秋景中,追求愛人而不得的悵惘表露無遺,反復吟唱,更添了幾分凄苦。
“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”一曲短小的《秋思》,枯藤、昏鴉、西風、瘦馬等幾樣景致,卻將旅人的凄苦心境烘托得分外濃郁。
“秋花慘淡秋草黃,耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡,那堪風雨助凄涼!助秋風雨來何速?驚破秋窗秋夢綠。抱得秋情不忍眠,自向秋屏移淚燭。淚燭搖搖爇短檠,牽愁照恨動離情。誰家秋院無風入?何處秋窗無雨聲?羅衾不奈秋風力,殘漏聲催秋雨急。連宵脈脈復颼颼,燈前似伴離人泣。寒煙小院轉蕭條,疏竹虛窗時滴瀝。不知風雨幾時休,已教淚灑窗紗濕。”曹雪芹這首借林黛玉之手寫下的《代別離·秋窗風雨夕》則將秋字運用到了極致,也將借悲秋而表達的苦悶、頹傷情緒發揮到了極致,還將林黛玉的悲劇命運隱含在了其中,讀來讓人唏噓慨嘆。
當然,除了悲傷,人生還有更復雜的情感,這些也都被記錄在案了。
小滿之夜,歐陽修看著皓月當空,聽著夜鶯鳴翠,便寫下了“夜鶯啼綠柳,皓月醒長空。最愛壟頭麥,迎風笑落紅”,喜悅之情溢于言表。
“空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。”隱居的王維通過對山水田園生活的描述,流露出的是怡然自得的滿意心態。
“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。”劉禹錫則是一反悲秋常態,以昂揚積極的態度來贊秋,寄托的是他抖擻精神、奮發有為的心態。
因景寄情,因事起意,因時抒懷,因人而語,使得從古至今,二十四個節氣過了一輪又一輪,然而詩文依舊層出不窮,這亦是時間釀造的深沉味道。
農人幾多苦
二十四節氣,歸根結底受其影響最大的還是農民,他們靠天吃飯,一晴一雨都可能對他們的生活造成致命打擊,因此雖然他們比文人墨客更細致地了解二十四節氣的脾性,卻沒有那樣的雅興去吟詩作賦,而是提心吊膽地應對著這些變化,也讓他們的生活更多了幾分辛苦。
《詩經·豳風·七月》就是關于農人辛苦的最早記錄。“七月流火,九月授衣。”天氣漸冷,農人也不得閑。“三之日于耜,四之日舉趾。同我婦子,馌彼南畝。”正月里修好鋤耙,二月里就要勞作,吃頓飯還得老婆孩子送到地頭。三月采桑整枝,六七月摘果收菜,八月打棗,十月收秋釀春酒,十一月縫狐裘,臘月里鑿冰,二月里行祭,忙忙碌碌的一年又重新開始。年復一年,滾動了兩千多年,這也是農業文明的偉大之處,忍得了辛苦,耐得住寂寞,才能讓全人類持久地生存下去,也讓一部分人可以解放出來,創造出多姿多彩的文化。
農人的辛苦自然也進入了詩人們的眼里。“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風起,小麥覆隴黃。婦姑荷簞食,童稚攜壺漿,相隨餉田去,丁壯在南岡。足蒸暑土氣,背灼炎天光,力盡不知熱,但惜夏日長。復有貧婦人,抱子在其旁,右手秉遺穗,左臂懸敝筐。聽其相顧言,聞者為悲傷。家田輸稅盡,拾此充饑腸。今我何功德?曾不事農桑。吏祿三百石,歲晏有余糧,念此私自愧,盡日不能忘。”白居易看到,為了糊口,暑熱時節農人全家老幼齊出動,不惜力氣爭分奪秒收麥子,以及貧婦人交完稅口糧不夠只好撿點麥穗充饑的場景,不禁同情農人的辛苦,且以不用勞作就可身擁厚祿而慚愧,展現出的是悲天憫人的情懷。
范成大更是在其退居家鄉后,寫出《四時田園雜興》這樣一組60首的農家詩,除了四季的景色風物之外,也將農人的困苦遭遇描繪得逼真感人。“小婦連宵上絹機,大耆催稅急于飛。今年幸甚蠶桑熟,留得黃絲織夏衣。”如果不是桑蠶收成好,恐怕小婦人織得再歡,最后也沒有夏衣可穿。而秋收之后的交租,更令人心碎。“租船滿載候開倉,粒粒如珠白似霜。不惜兩鐘輸一斛,尚贏糠核飽兒郎。”農民辛苦忙活一年,最后只落得以碎米糠屑來給孩子吃,正所謂苛稅猛于虎。
這樣的辛苦,詩人不僅看在眼里,有時也體會在身上。五柳先生陶淵明不為五斗米折腰,歸園田居,“晨興理荒穢,戴月荷鋤歸”,甚是辛勞。在這辛勞之外,他也會去尋找一點野趣,“久去山澤游,浪莽林野娛。試攜子侄輩,披榛步荒墟。”結果看到的景象卻令人詫異。“徘徊丘壟間,依依昔人居。井灶有遺處,桑竹殘朽株。”荒丘之中為何會有居住痕跡呢?“借問采薪者,此人皆焉如?薪者向我言,死沒無復余。一世異朝市,此語真不虛。”人死屋空,院落荒廢,別說什么功名利祿,就連最實際的糊口度日都變得意義不大。“人生似幻化,終當歸空無。”人生的虛無感在這一刻深深地擊中了他。在田園里,在悲苦里,陶淵明參透了人生的意義。
二十四節氣將農民綁在土地上,循規蹈矩,讓人看到了這種重復的悲苦,也讓人悟出了人生的虛無,積極也好,消極也罷,都是值得我們去體會的精彩篇章。
逢節幾多俗
二十四節氣,也讓中國人幸福,那就是多了不少節日。借著這個由頭,人們可以暫得片刻的輕松,在飲食、玩樂等方面犒賞自己,從而形成了五花八門的節氣習俗,而這些在詩詞里有著生動的反映。
“春牛春杖,無限春風來海上。便與春工,染得桃紅似肉紅。春幡春勝,一陣春風吹酒醒。不似天涯,卷起楊花似雪花。”這是被貶到海南的蘇軾記錄的立春日景象。
“春城無處不飛花,寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家。”這是唐朝的韓翃所經歷的長安城寒食的景象。
“梨花風起正清明,游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去,萬株楊柳屬流鶯。”這是南宋的吳惟信清明踏春游蘇堤時看到的熱鬧景象。
“憶在蘇州日,常諳夏至筵。粽香筒竹嫩,炙脆子鵝鮮。水國多臺榭,吳風尚管弦。每家皆有酒,無處不過船。交印君相次,褰帷我在前。此鄉俱老矣,東望共依然。洛下麥秋月,江南梅雨天。齊云樓上事,已上十三年。”這是唐朝的白居易回憶當初在蘇州時的夏至日情景。
“上客南臺至,重陽此會文。菊芳寒露洗,杯翠夕陽曛。務簡人同醉,溪閑鳥自群。府中官最小,唯有孟參軍。”這是唐朝嚴維在洛陽所經歷的寒露。
“黃鐘應律好風催,陰伏陽升淑氣回。葵影便移長至日,梅花先趁小寒開。八神表日占和歲,六管飛葭動細灰。已有岸旁迎臘柳,參差又欲領春來。”這是南宋的朱淑真筆下的冬至日景象。
歷經了歲月的滄桑,雖然有些節俗已經瀕臨消失,有些節俗已經從簡,但是其中所記錄的活動卻似歷歷在目,其中所包含的情感讓我們似曾相識,這種悠遠的相遇和相通,正是文化的血脈所系,也是我們應該繼續傳遞的東西。
說到底,無論如何演變,距離二十四節氣最近的依舊是日常生活。“打春陽氣短,雨水沿河邊。驚蟄烏鴉叫,春分地皮干。清明忙種麥,谷雨種大田。立夏鵝毛住,小滿鳥來全。芒種開了鏟,夏至不拿棉。小暑不算熱,大暑三伏天。立秋忙打靛,處暑動刀鐮。白露煙上架,秋分不生田。寒露不算冷,霜降變了天。立冬交十月,小雪河插嚴。大雪河封上,冬至不行船。小寒大寒又一年。”一首短短的歌謠,就可以讓我們知道時節、了解耕作,同時也能知道該如何穿衣、該如何行動。如今雖已是信息時代,很多東西已顯得老態龍鐘,但節氣里所蘊含的智慧卻歷久彌新,特別是對于我們這些四體不勤、五谷不分的人來說,更應該去重新拾起它們,未必如陶淵明一般歸園田居“采菊東籬下”,但在寫詩作文時看一看、用一用,就不會如同熒屏上充斥的“雷劇”一般鬧笑話了。這,已經是最低的要求了。