莫言《酒國(guó)》的記憶敘事

柴鮮

摘 要：

在《酒國(guó)》中，有三條并列進(jìn)行的故事線索：一是“偵探丁鉤兒”被派到酒國(guó)市偵查“食嬰”事件，二是“酒博士李一斗”書寫酒國(guó)市的“肉孩”商品化現(xiàn)象，三是“作家莫言”創(chuàng)作有關(guān)酒國(guó)市的故事。作品中，在作者與人物、人物和讀者、作者和文本之間建構(gòu)了四層文本空間，以李一斗和“作家莫言”的通信為媒介文本，溝通李一斗書寫個(gè)人記憶的內(nèi)文本和“作家莫言”群體視角敘述的背景文本，文本之間相互映射，在敘事時(shí)間上和故事發(fā)生時(shí)序上形成逆向追溯而指向未來的記憶敘事形態(tài)。從文化記憶視角看，《酒國(guó)》是一部寫給過去的將來的作品，通過“嬰兒宴”的符號(hào)寄寓深刻的歷史批判性和文化延續(xù)性，具有反思當(dāng)下指導(dǎo)將來的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：

《酒國(guó)》；記憶敘事 ；記憶符號(hào)

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1000-5099（2017）04-0167-06

國(guó)際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.04.24

學(xué)界認(rèn)為《酒國(guó)》成為莫言創(chuàng)作風(fēng)格的一個(gè)轉(zhuǎn)折，在“以現(xiàn)代小說敘事理論和現(xiàn)代哲學(xué)思想為參照的專業(yè)化文學(xué)批評(píng)，把《酒國(guó)》推進(jìn)了現(xiàn)代經(jīng)典小說的行列”[1]80，該小說從1993年出版至今，學(xué)界對(duì)《酒國(guó)》的各種評(píng)論及解讀持續(xù)不斷，體現(xiàn)作品自身所具有的經(jīng)典研究?jī)r(jià)值。莫言曾說“批評(píng)家總是找自己感興趣的話題”[2]251，因?yàn)椤白鳛樽x者的他者”總是建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的想象中去閱讀作品，這句話在某種程度上揭示文學(xué)批評(píng)和作家創(chuàng)作意圖之間的多重矛盾，也暗示作家和讀者之間形成理解和交流而必須存在的文化共識(shí)基礎(chǔ)。事實(shí)上，文學(xué)自身總是人類共性的某種體現(xiàn)，尤其是作為一種將個(gè)人心靈意識(shí)活動(dòng)轉(zhuǎn)換為可以傳達(dá)和交流的經(jīng)驗(yàn)的物質(zhì)媒介而延續(xù)著我們共同的文化記憶。對(duì)于個(gè)體來說，現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切都會(huì)成為已經(jīng)過去的個(gè)人體驗(yàn)，這些體驗(yàn)以記憶形式儲(chǔ)存在我們的大腦中，所有經(jīng)歷的過去并不可能隨時(shí)隨地呈現(xiàn)在我們的意識(shí)表層。當(dāng)我們偶然想起過去的經(jīng)歷時(shí)，“所回憶起來的事物近于虛構(gòu)而不是過去的真實(shí)，是經(jīng)過一定程度的變形和轉(zhuǎn)換”[3]17，也就是說，回憶是對(duì)已經(jīng)歷過的過去形象有選擇的重構(gòu)。對(duì)于作者的創(chuàng)作，作品也可以說是作者在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上有意識(shí)地對(duì)過去經(jīng)歷的選擇、想象和重構(gòu)，從狹義的文學(xué)記憶文本來說，記憶敘事可以界定為以文字符號(hào)為媒介，對(duì)個(gè)體意識(shí)中所經(jīng)歷的過去事件、情緒和場(chǎng)景的回憶性敘述。

在記憶的文化傳承意義上看，莫言的《酒國(guó)》融合傳統(tǒng)文學(xué)作品的多種文體和當(dāng)代文化思潮的多種流派，是借“吃人”這一文學(xué)主題“傳達(dá)某種文化隱喻的集大成之作”[4]15。小說中，“嬰兒宴”作為一種文化記憶符號(hào)，不僅指向傳統(tǒng)文化中的“吃人”意象，還立足于過去的記憶而對(duì)“酒國(guó)市”經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前景提出理性質(zhì)疑，對(duì)作為過去的將來的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)具有隱喻性的批判意識(shí)。換句話說，文學(xué)是一種記憶行為，作為文化記憶的文學(xué)作品兼具社會(huì)思想的內(nèi)在延續(xù)性和個(gè)體記憶的獨(dú)特性。從文化記憶視角去看，莫言在《酒國(guó)》里以想象的方式建構(gòu)并重構(gòu)不同個(gè)體的自我記憶文本，如：以李一斗個(gè)人生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的九篇文學(xué)作品、以第三人稱視角虛構(gòu)的“丁鉤兒”的人生經(jīng)歷、“作家莫言”本文認(rèn)為作品中存在作者和讀者雙層建構(gòu)，在文本分析中，用“作家莫言”區(qū)別客觀現(xiàn)實(shí)里的作者莫言，同時(shí)李一斗具有和“作家莫言”對(duì)等的作者身份，因此，對(duì)“丁鉤兒”人物形象也加雙引號(hào)以區(qū)別。“作家莫言”與《酒國(guó)》作者不在同一時(shí)空，是建立在作者的個(gè)人體驗(yàn)上的想象性人物，與作者不能等同。寫作長(zhǎng)篇小說的過程和建立在現(xiàn)實(shí)作家人生體驗(yàn)之上的作品《酒國(guó)》等四層故事文本。總體上，作品具有一種不斷向?qū)硌由斓臍v史意識(shí)，呈現(xiàn)出不斷從當(dāng)下向過去進(jìn)行逆向追溯的群體記憶敘述模式。

一、李一斗：自我客體化的記憶書寫

表面上看，吸引“作家莫言”到訪“酒國(guó)市”的原因正是釀造大學(xué)酒博士李一斗的九篇作品，這九篇作品敘述李一斗在“酒國(guó)市”的個(gè)人生活經(jīng)歷。《酒國(guó)》整個(gè)文本有十章，除了第四章有5節(jié)，第六章有3節(jié)外，其余各章都分為4節(jié)，大多按照“丁鉤兒”故事、李一斗來信、莫言回信、李一斗作品的順序排列，從第八章“作家莫言”決定去“酒國(guó)市”開始，在第八、第九章中李一斗作品的文本位置被移動(dòng)到“丁鉤兒”故事之前，第十章以“作家莫言”的短函、與李一斗游覽酒國(guó)市并參加宴會(huì)為結(jié)束。整部作品是以作者的敘事文本作為開頭和結(jié)尾，“作家莫言”寫作以“丁鉤兒”為主人公的小說為顯在的故事線索，是整個(gè)敘事中的背景文本，而李一斗的九篇作品鑲嵌其中，成為“文本中的文本”（a work within a work）或內(nèi)文本，這些內(nèi)文本具有相對(duì)的敘事獨(dú)立性。同時(shí)，如果沒有主文本的背景存在，這些連綴在其間的內(nèi)文本就只是一些自由散漫的文字碎片，失去其存在的文本功能。

從表面上看，李一斗的文學(xué)作品里也講述發(fā)生在“酒國(guó)市”的事件，這些講述是以李一斗的人生軌跡為基礎(chǔ)而重構(gòu)關(guān)于過去的回憶。“作家莫言”寫作“丁鉤兒”查案的故事與李一斗的記憶文本處于并行的同一時(shí)空，但是，各自的敘述立場(chǎng)不同。從內(nèi)容上看，李一斗作品中塑造的人物和群體形象與他在“酒國(guó)市”的生活經(jīng)歷有關(guān)，每一篇作品都在講述相關(guān)人物或群體已經(jīng)過去的歷史或當(dāng)下的人生經(jīng)歷，如：市委部長(zhǎng)“金剛鉆”的回憶，侏儒老板“余一尺”的傳奇經(jīng)歷，岳母關(guān)于采燕人家族的歷史記憶，岳父袁雙魚和“我”的人生糾葛，酒國(guó)市的酒文化淵源。李一斗書寫這些人物生平時(shí)，是按個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷的順序，把自己的記憶分散其中，通過講述與他相關(guān)的人和事勾勒出他成長(zhǎng)的軌跡。由于個(gè)人的生活總是發(fā)生在具體的時(shí)間和空間，李一斗的個(gè)人記憶是“酒國(guó)市”群體記憶的一部分，他用文學(xué)敘事將個(gè)人經(jīng)歷變成客體化的他者，達(dá)到對(duì)真實(shí)自我的認(rèn)識(shí)和反思。

從內(nèi)文本的語(yǔ)言風(fēng)格和文體形式看，其內(nèi)容涵蓋“酒國(guó)市”的歷史淵源，社會(huì)變遷和風(fēng)俗人情，將城市的過去和現(xiàn)在、上層和下層、男人和女人、家庭和個(gè)人都糅合在這九個(gè)短篇里。比如，第一篇《酒精》里，混雜金剛鉆的演講詞和敘述者的旁白，第五篇《一尺英豪》里在當(dāng)代對(duì)話體語(yǔ)境中糅合傳統(tǒng)話本文言小說風(fēng)格。同時(shí)，還在其他篇章里將新聞?wù)Z體、廣告語(yǔ)體、散文體及口傳文學(xué)等多種語(yǔ)體風(fēng)格融合，或夸張鋪排，或重復(fù)堆砌，從整體上展現(xiàn)了儲(chǔ)存文化記憶的各種物化形態(tài)。李一斗的個(gè)人記憶書寫，揭示了正在過去并不斷走向?qū)淼臅r(shí)間意識(shí)，他借敘事梳理自己的過去和當(dāng)下狀態(tài)，也是他意識(shí)到紙醉金迷的環(huán)境對(duì)個(gè)體的侵蝕而對(duì)自身所處環(huán)境的抗拒和反思，以言語(yǔ)作為行動(dòng)來重構(gòu)個(gè)人記憶，并理性評(píng)判來自過去的信仰。

“酒國(guó)市”中的李一斗，面臨著從“觀察者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皡⑴c者”的角色選擇。準(zhǔn)確地說，是個(gè)體面對(duì)強(qiáng)大的群體環(huán)境而產(chǎn)生的困惑和焦慮，促使他不斷用文字書寫出他在酒國(guó)市所經(jīng)歷的一切。他將自身的歷程和環(huán)境作為一個(gè)客體對(duì)象來觀察和思考，與想象的讀者群體（也包括“作家莫言”）進(jìn)行交流，以期得到一個(gè)更為強(qiáng)大的權(quán)威“他者”（比如《國(guó)民文學(xué)》之類的機(jī)構(gòu)）的認(rèn)可與肯定，而對(duì)抗當(dāng)下自我的生存境遇。這個(gè)權(quán)威“他者”是“酒國(guó)市”之外的群體力量的象征，也指向形成李一斗內(nèi)心信仰的過去，李一斗堅(jiān)持要做一個(gè)“用文學(xué)改造社會(huì)，愚公移山，改造中國(guó)的國(guó)民性”[5]53的文學(xué)青年，他的夢(mèng)想在遙遙無期的等待中變得晦暗模糊。

李一斗要破解自己人生孤獨(dú)的境遇，這種個(gè)體與群體的對(duì)抗，最終只有從自己身上去尋找解決的答案，他把當(dāng)下自我的人生變成文本化的“他者”，用自我的過去反思當(dāng)下，期望自己在不斷流逝的當(dāng)下和即將到來的未來之間，找到應(yīng)有的合乎環(huán)境的“理性”選擇——即投身“酒國(guó)市”的權(quán)力群體中。

二、

“作家莫言”：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的“他者”想象

李一斗的九篇作品勾勒出自我人生的過去和現(xiàn)在，他渴望的是一個(gè)言說自我人生經(jīng)歷時(shí)的傾聽對(duì)象，“作家莫言”是可以與其在精神上進(jìn)行溝通的理想交流者。但是，對(duì)于讀者“作家莫言”來說，他忽略李一斗這種情感欲望，他真正感興趣的是李一斗文本中的“肉孩”故事，因?yàn)檫@與他當(dāng)下正在進(jìn)行創(chuàng)作的丁鉤兒探案故事有關(guān)，這也是維持他和李一斗書信往來的根本動(dòng)因。從作者和讀者的關(guān)系看，《酒國(guó)》至少隱含三層閱讀關(guān)系：一是李一斗和“作家莫言”互為讀者和作者的雙重身份；二是作為讀者的現(xiàn)實(shí)作家和作為作家的人物“作家莫言”；三是現(xiàn)實(shí)讀者和《酒國(guó)》的現(xiàn)實(shí)作者莫言。“作家莫言”閱讀李一斗作品中有關(guān)酒國(guó)市“肉孩”的商品化傳聞，豐富并影響了他自己想象性的小說創(chuàng)作。小說中這種創(chuàng)作主體的循環(huán)性和雙重性在20世紀(jì)50年代就已引起歐美文學(xué)批評(píng)家的注意，法國(guó)現(xiàn)代評(píng)論家呂西安·達(dá)倫巴赫使用“文本之鏡”轉(zhuǎn)引自Lucien Dallenbach， Le rdcit spiculair，英文譯名為The Mirror in the Text， trans. Jeremy Whiteley and Emma Hughes. Chicago： The University of Chicago Press， 1989，參見Review by： Ross Chambers South Central Review， Vol. 8， No. 2 （Summer， 1991）， pp. 106-107

這一術(shù)語(yǔ)描述“包含于作品之中任何可以展示與該作品的相似性的方面”[6] 311。顯然，“丁鉤兒”的查案建立在“作家莫言”閱讀后的主觀想象上，形成不同層次文本之間的呼應(yīng)。

整個(gè)作品的第二層文本，由李一斗的10封來信和莫言的9封回信構(gòu)成，這些通信的主題不僅包括文學(xué)作品和文學(xué)創(chuàng)作的交流探討，還談及各自的生活，是溝通李一斗作品和“丁鉤兒”故事的媒介文本。這些“以專業(yè)作家身份出現(xiàn)的莫言和酒國(guó)市業(yè)余作家李一斗的通信來往。這一系統(tǒng)代表了作為生活和藝術(shù)‘中介的創(chuàng)作主體（作家）的內(nèi)外在生活狀態(tài)”[1]82。如果說那些內(nèi)文本中展現(xiàn)的是李一斗成長(zhǎng)的社會(huì)經(jīng)歷，那么，他的書信里反映的就是他思想發(fā)展的精神歷程。從第一封信里，李一斗精神抖擻地一邊喝酒一邊“運(yùn)筆如風(fēng)”寫信給他“尊敬的莫言老師”，希望能得到幫助推薦發(fā)表他的作品；第二封信里表白要送禮托關(guān)系希望能發(fā)表，因?yàn)樗麤Q心向魯迅學(xué)習(xí)，做文學(xué)青年；再到第三封信

里說要敲開《國(guó)民文學(xué)》的鬼門關(guān)而誓不罷休；后來卻變得“心情沮喪，失魂落魄”[5]129、“努力克服這些情緒……決心百折不饒地寫下去……我當(dāng)然不能為了賺獎(jiǎng)金就把小說扔了”[5]240；在最后一封信里說“也許您辛苦半年寫出來的長(zhǎng)篇，還不如寫一段廣告詞兒賺的錢多”[5]294。

從李一斗對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度變化，表明作為“讀者”的他對(duì)代表“他者”權(quán)威的《國(guó)民文學(xué)》所推崇作品的困惑和憤懣，可以看到作為個(gè)體代表的李一斗如何在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中掙扎和反抗的心路歷程。李一斗抗?fàn)幁h(huán)境的失敗遭遇是普遍性存在的社會(huì)常態(tài)，折射出群體文化框架對(duì)個(gè)體意識(shí)的影響和抑制。顯然，李一斗對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)不同于主流權(quán)威，他身上有對(duì)民族文化深沉而悲憤的憂患意識(shí)。李一斗認(rèn)為，處于社會(huì)群體框架之下的個(gè)體文化需求和文學(xué)作品之間的關(guān)系，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為是一種市場(chǎng)導(dǎo)向的供求關(guān)系，還指出文化意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)不僅涉及國(guó)家政治安全，也涉及民族文化和民族精神的延續(xù)和傳承，與民族自身的群體存亡休戚相關(guān)。這些無法排泄的熱情與激憤，又映射出“作家莫言”在非酒國(guó)市的可能現(xiàn)實(shí)中的理性思索。

“作家莫言”給李一斗的回信稱呼，從第一封信里“酒博士”，第三封信里“酒博士一斗兄”到第四封信“一斗兄”，這些稱謂的情感色彩由冷淡客套到親近平和，而回信語(yǔ)氣“希望你來信時(shí)多跟我聊點(diǎn)酒事，或許能激發(fā)我一點(diǎn)靈感”[5]133等逐漸表現(xiàn)出一種惺惺相惜的知己之情。作為讀者的“作家莫言”，對(duì)李一斗作品的態(tài)度從不以為然到重視，從認(rèn)真提出意見到坦誠(chéng)交流創(chuàng)作的困難，對(duì)作為作者的“作家莫言”產(chǎn)生的影響，表現(xiàn)在他創(chuàng)作的人物“丁鉤兒”與李一斗現(xiàn)實(shí)生活境遇的暗合。尤其是最后一章，“作家莫言”問李一斗小說中的岳父母和現(xiàn)實(shí)中有多大區(qū)別，李一斗回答“天壤之別”。其實(shí)，同為作者身份的“作家莫言”和李一斗各自構(gòu)建的故事文本，只是現(xiàn)實(shí)作者從讀者和作者的兩個(gè)人物視角進(jìn)行的主觀想象，它們處于對(duì)等的文本層面，但讀者和作者視角的相互轉(zhuǎn)換表現(xiàn)在文本層面的互動(dòng)里。

作品扉頁(yè)上的題詞——“在混亂和腐敗的年代里，弟兄們，不要審判自己的親兄弟。——丁鉤兒墓志銘”，這個(gè)題詞存在于丁鉤兒故事文本之外，置于整個(gè)文本之首，可能來自于人物“作家莫言”，但也可能是現(xiàn)實(shí)作者在場(chǎng)的暗示。“丁鉤兒”的故事在第九章結(jié)束，第十章是“作家莫言”接替已死的 “丁鉤兒”角色到訪酒國(guó)。“作家莫言”出現(xiàn)在相對(duì)于內(nèi)文本更加真實(shí)第三層文本時(shí)空中，像是這句題詞的可靠言說者，又像隱藏在整個(gè)文本背后的現(xiàn)實(shí)作者。“丁鉤兒墓志銘”本身具有自我言說和告誡的雙重性，目的是指向背景文本之外的現(xiàn)實(shí)讀者，它是現(xiàn)實(shí)作者建構(gòu)《酒國(guó)》多層文本迷宮時(shí)留給文本之外的現(xiàn)實(shí)讀者群體的出口。

“食嬰”案件和“肉孩”傳聞是不同文本層面的故事線索，來往信件成為溝通兩層文本空間的媒介，為各自故事的創(chuàng)作主體提供了互為作者和讀者的雙重身份，產(chǎn)生一種平等交流的對(duì)話意識(shí)。“作家莫言”從群體視角審視酒國(guó)市當(dāng)下的社會(huì)生活，而李一斗以個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)講述他所看見的“酒國(guó)市”從過去到當(dāng)下的發(fā)展過程。媒介文本層采用直接對(duì)答式的 “書信體”，不僅便于直接表達(dá)和相互交流各自的創(chuàng)作觀點(diǎn)，還有揭示時(shí)代觀念演變過程的雙重作用：一是有關(guān)價(jià)值觀和人生追求的過去和當(dāng)下兩種社會(huì)思潮的論爭(zhēng)過程；二是生活環(huán)境與個(gè)體生存之間的互動(dòng)，呈現(xiàn)群體意識(shí)如何改變并影響個(gè)人人生道路的過程，一種個(gè)人在群體環(huán)境中的漸變過程。

三、“吃人”記憶：相互映射的創(chuàng)傷體驗(yàn)

酒國(guó)市的“食嬰”即吃人，被美國(guó)學(xué)者鄭麟稱之為“習(xí)得性食人”所謂“習(xí)得性食人” 是指這一類型的食人習(xí)俗是一種食用人體特定部分的風(fēng)俗化行為， 也就是說， 是在文化上獲得公開認(rèn)可的行為。見鄭麟來：《中國(guó)古代的食人》， 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 1994年第1頁(yè)。轉(zhuǎn)引自古大勇，金得存：《“吃人”命題的世紀(jì)苦旅——從魯迅〈狂人日記〉到莫言〈酒國(guó)〉》，見《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2007年第3期。

，

是中國(guó)風(fēng)俗與文化的一個(gè)重要組成部分。“吃人的宴席”，這個(gè)短語(yǔ)在《酒國(guó)》里重復(fù)出現(xiàn)很多次，卻沒有主語(yǔ)。“吃人”的主體是誰呢？“嬰兒宴”的換喻就是“吃人的宴席”，從魯迅的“人肉筵席”到20世紀(jì)90年代的“嬰兒宴”，這個(gè)象征性的記憶符號(hào)具有歷史延續(xù)性，從時(shí)間和空間上延伸出厚重的集體文化記憶意識(shí)。學(xué)者吳義勤認(rèn)為莫言在《酒國(guó)》里延續(xù)魯迅“吃人”敘事的傳統(tǒng)，提出魯迅“吃人”敘事有三種含義，一是吃人現(xiàn)象本身；二是文化意義上的“吃人”，這是魯迅文學(xué)思想的核心命題；三是人性意義上的“吃人”，每個(gè)人都有“吃人”的本性和可能性，但《酒國(guó)》里的“嬰兒宴”的目的并不是社會(huì)批判，而指向?qū)θ诵缘淖晕曳此肌4]

“映射”，是作為生活環(huán)境的客體對(duì)象在個(gè)體自我身上所留下的記憶痕跡。在《酒國(guó)》中，內(nèi)文本人物生活的地理空間“酒國(guó)市”和背景文本人物“丁鉤兒”所行走的酒國(guó)市，是作者在現(xiàn)實(shí)生活的觀察和體驗(yàn)基礎(chǔ)上虛構(gòu)的一個(gè)城市空間。它不是一個(gè)獨(dú)立的“烏托邦”國(guó)度在這里特別強(qiáng)調(diào)，主要針對(duì)2000年英文譯本名The Republic of Wine，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《酒國(guó)》整部小說中“酒國(guó)市”出現(xiàn)達(dá)70多次，而單獨(dú)出現(xiàn)“酒國(guó)”的次數(shù)不足20次，且都有酒國(guó)市的語(yǔ)義背景。此外，文本中所虛構(gòu)的“酒國(guó)市”指明是中國(guó)境內(nèi)，應(yīng)該類似于美國(guó)作家福克納筆下的“約克納帕塔法縣”，或哥倫比亞作家馬爾克斯的“馬貢多小鎮(zhèn)”，它不是一個(gè)外在于現(xiàn)實(shí)之外的想象的“烏托邦”，也不能等同于現(xiàn)實(shí)中所在國(guó)家的隱喻。但國(guó)外對(duì)于莫言作品的評(píng)論，總是有某種誤讀，認(rèn)為莫言在書寫人民理想的共產(chǎn)主義“烏托邦”社會(huì)在現(xiàn)實(shí)的幻滅，筆者認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜批評(píng)并不等于理想的幻滅，批判是對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極參與，表明作者對(duì)生活的將來所寄寓的希望和樂觀態(tài)度。，是作者以歷史時(shí)空的記憶對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲仿、虛擬和藝術(shù)變形。李一斗說自己的創(chuàng)作受到“作家莫言”和其他文學(xué)大師的影響，影響他的這些作家都是過去時(shí)空里真實(shí)存在過的歷史人物，如：阮籍、托爾斯泰、高爾基、魯迅、郭沫若和莫言，這些人物身上都有對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極批判傾向，但是，他滿腔熱忱和激憤書寫的作品始終沒有被權(quán)威文學(xué)刊物接受。李一斗孤獨(dú)反抗的人生經(jīng)歷成為他人生中的記憶創(chuàng)傷，而這種精神創(chuàng)傷也映射在“作家莫言”創(chuàng)作的“丁鉤兒”形象上。加拿大學(xué)者琳達(dá)·哈琴認(rèn)為在文學(xué)作品中，內(nèi)文本和主文本具有自戀式敘事風(fēng)格，即，文本自我反射和作家-藝術(shù)家之間的自我凝視。也可以說，內(nèi)文本和背景文本是互為他者的關(guān)系，因?yàn)閯?chuàng)傷記憶是文化記憶中一種群體性的情感體驗(yàn)，同時(shí)，每個(gè)個(gè)體的人生經(jīng)歷中都存在有各種不同的創(chuàng)傷體驗(yàn)，既凝聚著群體的共性特征，也有個(gè)體的特殊意義。

從內(nèi)文本和媒介文本敘述中，我們看到李一斗

的人生被動(dòng)而憤懣，他在妻子、師恩如山的岳父、豐滿和藹的岳母等三人構(gòu)成的家庭生活圈中，無法溝通又無處發(fā)泄；與所在的釀造大學(xué)及酒國(guó)市的社會(huì)環(huán)境格格不入；矢志不渝追求的文學(xué)創(chuàng)作卻得不到權(quán)威“他者”的認(rèn)可。可以說，家庭和學(xué)業(yè)都不是李一斗想要的，精神追求與名利欲望構(gòu)成他人生當(dāng)下的雙重困境。這種困境是他不知如何才能揭開的創(chuàng)傷記憶，也回應(yīng)在“丁鉤兒”的人生困境上。“丁鉤兒”有妻兒組成的完滿家庭，還有情人、工作成就和人生原則，所處的生活環(huán)境無法溝通。“丁鉤兒”和李一斗思想觀念落后于他們所處的時(shí)代，他們?cè)趥鹘y(tǒng)道德價(jià)值觀念的信仰與當(dāng)下商品經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀之間的矛盾沖突中迷失了。他們內(nèi)心中持存的文化記憶束縛著自我的肉體欲望，面對(duì)一切被商品化的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，延續(xù)在記憶中的信仰在與當(dāng)下生活現(xiàn)實(shí)的較量中不斷敗退。這種精神價(jià)值的缺失經(jīng)歷了三個(gè)階段，由沖突產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑——被商品化包裝后對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惑——失去信仰后記憶空間的迷茫，是他們共同的精神歷程。作為迷失的結(jié)果，李一斗開始“拉斯蒂涅式”“拉斯蒂涅”，為法國(guó)作家巴爾扎克《人間喜劇》中的男主人公，出身于外省的破落貴族家庭，到巴黎求學(xué)期間歷盡人情冷暖，最終在金錢的誘惑下抹掉青年人的最后一滴眼淚，投身于巴黎金錢社會(huì)的傾軋中，不惜一切手段努力上爬直至高位。本文用“拉斯蒂涅式”喻指金錢對(duì)欲望的刺激和社會(huì)環(huán)境所造成的畸形人生追求方式，人自身成為滿足欲望的工具。的隨波逐流，投身于權(quán)力階層的傾軋中；“丁鉤兒”則妥協(xié)在酒桌應(yīng)酬中，醉酒溺死于糞坑。兩個(gè)文本在敘事上形成主題的相互映襯，暗示了這種精神創(chuàng)傷的普遍性存在。

如果將三個(gè)文本相互對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)李一斗、“丁鉤兒”、“作家莫言”具有相似精神氣質(zhì)，他們都面臨著各種物欲的沖擊，能否堅(jiān)持自己的信仰和原則標(biāo)志著自我精神修養(yǎng)的程度和對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的恪守。作者冷靜地寫道“作家莫言”住在“酒國(guó)市”的豪華酒店遭遇美女按摩時(shí)的感受，“他把精神集中在一副冰涼的手銬上，才避免了犯錯(cuò)誤”[5]322，“手銬”象征法律體系的強(qiáng)制約束力，暗示作者對(duì)人性本身的深刻認(rèn)識(shí)。作為社會(huì)化的個(gè)體，一旦失去精神道德和法制約束的制衡，被無限放縱的欲望所奴役，失去道德和理性的判斷標(biāo)準(zhǔn)，在人類文明進(jìn)程中形成的人性將蕩然無存。人性的內(nèi)涵絕對(duì)不是自我的絕對(duì)自由，是個(gè)體性和社會(huì)性之間的相互促進(jìn)、不斷完善和豐富的結(jié)果，是人類進(jìn)化過程中形成的一種共存法則。

四、 “嬰兒宴”符號(hào)的隱喻意義

“嬰兒宴”是存在于現(xiàn)實(shí)的客觀世界和虛構(gòu)的文本世界的文化記憶符號(hào)，也是整個(gè)作品的核心隱喻。從符號(hào)學(xué)的符號(hào)過程視角看，從發(fā)送者（意圖意義）→符號(hào)信息（文本意義）→接收者（解釋意義），符號(hào)的作用就是讓我們尋找對(duì)世界感知的解釋意義。[7]50小說最終指向是文本外的客觀世界，現(xiàn)實(shí)中讀者的閱讀才構(gòu)成作品第四層文本的完整性，解釋貫穿每層文本中“嬰兒宴”的符號(hào)意義，“我們”這些讀者的理解才是作者對(duì)“他者”的真正期待。

“酒國(guó)市”彌漫著對(duì)金錢和欲望無止境的享受意識(shí)，人們?yōu)榱水?dāng)下而活著，過去的歷史也成為獲取經(jīng)濟(jì)利益的裝飾。所有的東西都被當(dāng)作商品生產(chǎn)、買賣、加工并食用，即使連自己的孩子也不例外，一切都為了賺取金錢和肆意消費(fèi)。在酒國(guó)市里，沒有不能用來吃的東西，也沒有用金錢買不來的東西，為了追求結(jié)果，手段和過程都是次要的。李一斗筆下的權(quán)力人物代表“金剛鉆”，賣“肉孩”的父親“金元寶”，他們的名字暗喻迷失在金錢里的自我。普通老百姓在烹飪學(xué)院下水道出口搶食排泄出來的“優(yōu)美食物”，這些食物是烹飪“肉孩”的剩余物。可見，人們無所謂吃的是“誰”，關(guān)鍵是自己能否吃到，表現(xiàn)出一種極端自私的個(gè)人主義。

“嬰兒宴”象征著一種歷史意識(shí)的反射，李一斗和“丁鉤兒”所處的特定時(shí)代是以推翻“人肉筵席”為人生理想，這種理想是一種源自過去文化的信仰，但他們身上殘留的傳統(tǒng)倫理價(jià)值，在“酒國(guó)市”金錢化的時(shí)代里變成了對(duì)自我的一種束縛。他們所生活的現(xiàn)實(shí)里，“肉孩”是合法的商品化交易，這使他們心中堅(jiān)守的精神信仰成了一種荒唐可笑的被他者化的人生困境。作為群體文化記憶符號(hào)的 “嬰兒宴”，充滿延續(xù)性和異化性，矛頭從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)直指過去。 “人吃人”的過去記憶，這沉重的歷史之痛是傳統(tǒng)文化內(nèi)部自身遺留的毒瘤，也是欲望失控后的人類社會(huì)將面對(duì)的未來。

“嬰兒宴”的主語(yǔ)是人，這些“吃”的主體超越特定的權(quán)力階層，呈現(xiàn)出大眾化傾向，構(gòu)成具有普遍性意義的“人”。作者莫言認(rèn)為任何一個(gè)時(shí)代的好作家都應(yīng)該有積極的批判精神，《酒國(guó)》不止是“對(duì)酒文化的反諷和批判”[8]210，直接指向數(shù)千年來國(guó)民性的愚昧與麻木，指向掙扎在人性和獸性之間的可能世界。小說的結(jié)尾寫道李一斗有意識(shí)的迷醉和“丁鉤兒”無意識(shí)的醉酒，酒精的麻醉性使人們失去對(duì)在場(chǎng)事物的現(xiàn)實(shí)判斷力，甚至被烹調(diào)的“肉孩”也在酒精的麻醉中成為含笑盤坐的名菜。整個(gè)故事以“作家莫言”到訪酒國(guó)市，那等待著歡迎他的筵席剛剛開始而呈現(xiàn)出開放式的結(jié)局，對(duì)“作家莫言”自身的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)以言說自我的冷觀態(tài)度提出另一種文化批判：我們的文化里從來不缺少批判精神，我們?nèi)鄙俚氖亲晕曳此肌?/p>

有學(xué)者認(rèn)為《酒國(guó)》表明“文學(xué)家莫言超前地看到了一個(gè)經(jīng)濟(jì)主義時(shí)代來臨的巨大隱患，即放縱物欲追逐帶來的社會(huì)全面腐敗”[1]83，從“作家莫言”的結(jié)局看，他真正擔(dān)心的是我們自己會(huì)心甘情愿地成為自己都沒有意識(shí)到的“吃人者”。從作品創(chuàng)作的時(shí)代環(huán)境來看，小說中刻畫的三位人物：酒博士李一斗、偵探“丁鉤兒”和“作家莫言”，都具有“知識(shí)分子”型的精神氣質(zhì)，寄寓作者對(duì)社會(huì)缺失人文精神后的憂慮和擔(dān)心。從讀者所在的“只有發(fā)展才能生存”的時(shí)代語(yǔ)境來看，當(dāng)法制建設(shè)和精神文明建設(shè)沒有跟上經(jīng)濟(jì)發(fā)展步伐時(shí)，一些極端的個(gè)人主義思想便沉渣泛起，放縱個(gè)人欲望的滿足而損害他人利益，必然為我們自身的生存境遇和生活環(huán)境產(chǎn)生一定負(fù)面影響。因?yàn)椤叭夂ⅰ笔呛戏ɑ灰椎纳唐罚浴笆硧搿卑讣槎鵁o解，那么，“酒國(guó)市”形成這樣的普遍性現(xiàn)象，是誰的問題呢？虛構(gòu)人物李一斗寫給“作家莫言”的自白：“認(rèn)真檢討起來，社會(huì)變成這個(gè)樣子，每個(gè)人都有責(zé)任”[5]260，對(duì)自我人性的拷問，才是《酒國(guó)》記憶敘事的真正價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]畢光明.“酒國(guó)”故事及文本世界的互涉——莫言《酒國(guó)》重讀 [J].文藝爭(zhēng)鳴，2013（06）：80-84.

[2]〔土耳其〕帕慕克.身份認(rèn)同與文化融合——穆宏燕對(duì)帕慕克的專訪[C]//帕慕克，陳眾議，等. 帕慕克在十字路口.上海：上海三聯(lián)書店，2009.

[3]﹝GER﹞Astrid Erll. Memory in Culture. Trans. by Sara B. Young. New York： PALGRAVE MACMILLAN， 2011.

[4]吳義勤，王金勝.“吃人”敘事的歷史變形記——從《狂人日記》到《酒國(guó)》[J].文藝研究，2014（4）：14-22.

[5]莫言.酒國(guó)[M]. 上海：上海文藝出版社，2012.

[6]〔美〕維克多·泰勒，〔美〕查爾斯·溫奎斯特.后現(xiàn)代主義百科全書[G].章燕，李自修，等，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2007.

[7]趙毅衡.符號(hào)學(xué)原理與推演[M]. 南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[8]邵純生，張毅.莫言與他的民間鄉(xiāng)土[C].青島：青島出版社，2013.

（責(zé)任編輯：楊 飛）