讀書若山居

徐明虎

讀書是文明生活中人所公認(rèn)的一種樂趣。不讀書的人被囚禁于周遭喧囂的環(huán)境，目之所及只能是眼前的景物，終日纏繞于心頭的也大多不過是虛名浮利。而一旦拿起了一本好書，只要自己能夠逐漸沉浸其中，則不啻悄然步入了溪流潺潺、鳥鳴婉轉(zhuǎn)的山水之境，可以與智者促膝而談，可以與自己的內(nèi)心對話，可以忘卻俗世擾攘。

“采菊東籬下，悠然見南山”，有書相伴的日子是心靈的山居。關(guān)于山居，《小窗幽記》中的表述可堪玩味：“山居有四法：樹無行次，石無位置，屋無宏肆，心無機(jī)事。”可以解釋為，樹木雜生沒有行列次序，石頭錯落沒有固定位置，房屋簡陋沒有宏大構(gòu)造，心中閑適沒有世俗機(jī)心。竊以為，如此山居法則同樣不失為讀書的理想狀態(tài)。

“樹無行次”可看作是讀書的選擇。讀書，不能過于拘泥，過于拘泥則樂趣喪失。有這么一類讀者，讀書不是聽?wèi){自己內(nèi)心的召喚，別人認(rèn)為應(yīng)該讀莎士比亞，應(yīng)該讀孔孟老莊，他們木然地就跟著去讀，即便讀得上下眼皮打架，依然勉強(qiáng)為之。此外，有些讀者在讀書時習(xí)慣于按部就班，從頭到尾一字不落地讀，不善于略讀、跳讀與精讀的有機(jī)結(jié)合，在出版物浩如煙海的當(dāng)下，往往因此而浪費了時間，錯失了太多書路勝景。樹無行次，若也能“讀無行次”，豈非可在靈活基礎(chǔ)上收獲頗多？

“石無位置”與“屋無宏肆”則好比是讀書的狀態(tài)。不同的人讀書有不同癖好，有的人讀書喜歡桌案潔凈，在賞心悅目中安然進(jìn)入閱讀秘境；有的人將書籍散亂得到處都是，方便隨時隨地抓起來大快朵頤；有的人讀書時必須安靜，在自己熟悉的環(huán)境；有的人則崇尚“三上”，枕上、馬上和廁上皆可安享閱讀之樂。凡此種種，算不得多大毛病，誠所謂“石無位置”，自我感覺稱意就好。要不得的是，過分追求客觀條件，以至于舍本逐末，把真正意義上的讀書撂在了一邊。現(xiàn)實之中此等“讀書人”似乎不少，他們有裝潢豪華的書房，成排的書架、成套的叢書撐持門面，但要說所藏書籍有多少認(rèn)真讀過，切實入腦入心，恐怕只能說讀書條件與讀書效果“一個天上，一個地下”。“屋無宏肆”，能否合理安排時間，做到潛心閱讀，才是最重要的。

至于“心無機(jī)事”，表明的正是一種讀書的追求。這似乎很大程度上應(yīng)和了林語堂所追崇的讀書態(tài)度，“究竟怎樣才算是真正的讀書藝術(shù)呢？簡單的答語就是：隨手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。”在林語堂看來，讀書就該求得閑適，讀出興味。這與自古而今普遍存在的功利化閱讀趨向大相徑庭。在一些人那里，讀書，或為博取功名，或為謀得安身立命之所，或為尋求公眾場合侃侃而談的資本，等等。凡此功利化讀書，有其是處，然而更多情況下，顯現(xiàn)出其不是處。它涵養(yǎng)不出匠心，倒是徒添了幾多匠氣，這些人所欠缺的，往往正是真正讀書人身上所散發(fā)出的那種溫潤儒雅。與功利化讀書相比，“心無機(jī)事”地讀，讀出的未嘗不是一番別樣洞天。

許多人向往山居，未必能長久山居；一些人推崇讀書，卻也未必能認(rèn)真讀書。“世人都曉神仙好，唯有功名忘不了……”《紅樓夢》中一闋《好了歌》稍加修改，是不是也可如此吟唱，“世人都曉山居好，唯有享樂忘不了”“世人都曉讀書好，只有放縱忘不了”。說到底，適度約束自己，始終瞅準(zhǔn)方向，像悠然山居那樣地對待讀書，如此讀書生活才富于情趣，繼而助益自身走好腳下的路。