還禮

李杰

父親一生酷愛菊花。

他曾說，它的花朵像太陽，光芒四射，溫暖人心。

父親靜靜地躺在由86盆黃白菊花組成的花叢里，身上覆蓋著鮮紅的黨旗。

父親的面容極其安詳，像睡著了似的。我望了一眼父親，淚水便像斷了線的珠子，順著臉頰滴滴滾落。

雖然下著小雨，告別廳外依然陸陸續(xù)續(xù)來了不少人。人們大都站在殯儀館的曲廊下，曲廊的盡頭，一位須發(fā)皆白的老人，拄著拐杖，一步一挪地向著告別廳走來。

那是父親在模具廠當(dāng)書記時(shí)的老職工謝伯！我一眼便認(rèn)出了這位記憶深處的老人。于是趕忙迎了過去，將老人攙扶到休息廳里的沙發(fā)上坐下。

“下著雨，您老怎么還來了？”

“我怎么能不來！你爸對(duì)我有大恩，我就給你爸送了一次禮，還讓你小子給退回來了……”

謝伯原是上海一家企業(yè)的車間主任，八級(jí)模具鉗工。由于脾氣火爆，說話耿直，被打成右派下放回蘇北老家務(wù)農(nóng)。機(jī)具廠初建時(shí)，急需模具鉗工方面的人才，廠里一位蘇北籍的工人便向父親推薦了謝伯。父親求賢若渴，在那個(gè)年代，頂著壓力，七下江南，歷盡艱辛，硬是把謝伯調(diào)到了機(jī)具廠。連帶他妻子和三個(gè)孩子的戶口也轉(zhuǎn)到了這里。那年月，四個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口，人都能想象到它的難度有多大。

我到現(xiàn)在還記得，父親第一次去蘇北，母親邊替父親整理行裝，一邊不無憂慮地悄聲問：“能行嗎？風(fēng)險(xiǎn)大吧？”父親當(dāng)時(shí)就回答：“顧不了那么多了，廠里太需要這樣的人才了。再說了，八級(jí)模具鉗工?。≡谵r(nóng)村種地太可惜了！”

母親的擔(dān)憂不是杞人憂天。文革期間，父親為此事被打成了“走資派”。其中最主要的一條罪狀就是“地富反壞右的孝子賢孫”。在一次批斗中，父親還被打斷了三根肋骨。

在謝伯調(diào)到機(jī)具廠安頓好的當(dāng)晚，他便登門去我家致謝。一進(jìn)門，謝伯便要向父親鞠躬致謝，硬是被父親攔住了。那天謝伯告辭后，父親發(fā)現(xiàn)了他放在桌下的書包，里面裝著兩包蛋糕和兩瓶桔子罐頭。父親趕忙喊我，讓我追謝伯還回去。我一路小跑，追了整整一條街才追上。我將書包往謝伯懷里一塞，轉(zhuǎn)身就跑，當(dāng)時(shí)把謝伯氣得直跺腳……

哀樂低鳴，追悼會(huì)開始了。我沒料到，竟然來了近千人，可能是父親在多家企業(yè)當(dāng)過書記的緣故吧，追悼會(huì)進(jìn)行了近一個(gè)小時(shí)。

遺體告別儀式結(jié)束了。

謝伯拄著拐杖，一步一挪地又返了回來。

我試圖上前攙扶他，他卻一把推開了我的手。

謝伯突然扔掉拐杖，畢恭畢敬地又向父親的遺體深鞠一躬——“老書記，這個(gè)躬我是幾十年前都應(yīng)該鞠的，可您不讓，不讓??！……”謝伯老淚縱橫地喊道。

我的淚水刷地流了下來。淚眼朦朧中，我看見菊花叢中的父親面容極其安詳，像熟睡一般。

責(zé)任編輯 谷 西