誰(shuí)是誰(shuí)的禮物

何亞兵

孔子認(rèn)為好的詩(shī)歌應(yīng)該“樂(lè)而不淫、哀而不傷”，即“快樂(lè)卻不是沒(méi)有節(jié)制，悲哀卻不至于悲傷”的意思。古代的詩(shī)歌其實(shí)主要是用來(lái)唱的，以孔子之精擅音律，自然品味不凡。“樂(lè)而不淫”且不說(shuō)，“哀而不傷”其實(shí)更具感染力。

某年中國(guó)好聲音決賽，歌手哈爾帕提雖最終敗北，但是他翻唱許巍的《禮物》，卻在單曲對(duì)決中贏得上風(fēng)。我想，聽(tīng)眾欣賞的倒未必是他嘶啞如重金屬的嗓音，而是歌曲本身的悠悠回憶及淡淡哀傷吧，如果僅僅是嗓音，那就隨便選歌也會(huì)一直贏到底吧。

《禮物》是許巍唱給父母的，歌手希望自己是他們“生命中的禮物”，希望所有的歡樂(lè)都能與他們一起分享。這種純粹的情感，其實(shí)也是人類最為可貴的情感之一。作家史鐵生在《我與地壇》一文中曾剖析自己寫作的心路歷程，就是希望能讓母親為自己驕傲，能與母親分享自己雖然殘疾卻能找到一條屬于自己路的快樂(lè)。每次讀到這里，也許很多人都會(huì)“于心戚戚焉”。因?yàn)椋谖覀冃闹谢蛟S也都隱藏著同樣的一個(gè)夢(mèng)：有一天，要讓父母為我驕傲、為我自豪。這正如很小的時(shí)候，我們?cè)愿改笧轵湴梁妥院酪粯印＿@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪回，而是情感歷練后的回歸，回歸的不是原點(diǎn)，而是升華后的靈魂渴望。

但是，不是所有人都能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)。“子欲養(yǎng)而親不待”，我們?cè)趦?nèi)心無(wú)數(shù)次精心編織的“禮物”，也許還沒(méi)有拿出，就已經(jīng)永遠(yuǎn)送不出去了；曾無(wú)數(shù)次渴望說(shuō)的話，也許還沒(méi)有張口，就已經(jīng)消失在胸口；曾習(xí)慣的擁抱，也許還沒(méi)有伸手，就已經(jīng)遺忘于長(zhǎng)大的疏離……

父母與我們，誰(shuí)是誰(shuí)的禮物？也許在生命的歷程中，會(huì)隨著時(shí)間的流逝而易位。當(dāng)我們垂髫質(zhì)弱時(shí)，是父母最美的禮物，給予了他們歡聲與笑語(yǔ)；但當(dāng)有一天，父母白發(fā)纏繞、皺紋深深時(shí)，他們又會(huì)否是我們最美的禮物呢？其實(shí)，一直都是。記得小時(shí)候放學(xué)回家，每每遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，家門開(kāi)著，心中就如泉水自涌般歡欣；如果家門緊閉，則內(nèi)心似有繩索糾結(jié)般悒悒不歡。我想，那只是因?yàn)榭释欠N內(nèi)心安詳?shù)母杏X(jué)，渴望走在進(jìn)家門的一瞬間，能習(xí)慣地聽(tīng)到那親切的一聲：回來(lái)啦？

父親過(guò)世后，整理遺物，看到他在本子上摘錄的《歷史的天空》歌詞，熟悉的字跡，雖憔悴卻不失風(fēng)骨。突然想到某年暑假，我在家看電視劇《三國(guó)演義》，父親干活回來(lái)，也就坐在凳子上一起看了起來(lái)。還記得那天下午的陽(yáng)光，從窗戶外一直斜斜地穿進(jìn)來(lái)，我們父子邊看邊討論著電視與小說(shuō)不同的情節(jié)，聽(tīng)著毛阿敏唱起片尾曲，父親也是隨口念起了歌詞。彼時(shí)，我似乎有著某種感應(yīng)，也許哪一天父親就會(huì)老去，再也不會(huì)如此輕松愜意地享受這溫暖的夏日陽(yáng)光了。父親回家養(yǎng)病時(shí)，姐姐為他買了收音機(jī)聽(tīng)曲，也許就是在某一刻聽(tīng)到這首歌曲，于是信筆記了下來(lái)。只是不知道他有沒(méi)有想起那個(gè)下午，那個(gè)多年前他還很健康、年輕的下午？

父親病中，看著他日益憔悴的面容，不能不悲由心來(lái)，于是寫了一首題為《如果可以》的小詩(shī)，來(lái)排遣內(nèi)心無(wú)助的歉疚，后來(lái)發(fā)表在報(bào)紙上以為懷念。詩(shī)里有這么幾句：“可是，我沒(méi)能成為/你的槍戟你的犁鋤/也沒(méi)能成為/你的酒杯你的外套/更沒(méi)能成為/你本該擁有的驕傲”。是的，在這場(chǎng)因緣交匯的時(shí)光里，我最終沒(méi)能成長(zhǎng)為父親的驕傲，就像收了禮物卻沒(méi)來(lái)得及回禮一樣難以自安、難以回望，這情愫如夢(mèng)似幻，不可言說(shuō)，不可感慨，不可哭泣，只有追憶。當(dāng)然，父親大概是不苛求的，或許在他心中也從沒(méi)想到過(guò)回報(bào)與索取。

詩(shī)歌只能通過(guò)文字來(lái)表達(dá)情緒，而音樂(lè)卻有直抵心靈律動(dòng)的魔力。所以，《禮物》一歌旋律并不凄婉，歌詞也并不煽情，但卻輕易撩動(dòng)了靈魂深處的弦。我也曾頭頂藍(lán)天，卻只能沉默獨(dú)望高原；我也曾獨(dú)自拼搏，卻有父母陪伴而內(nèi)心安詳；我也曾充滿歡樂(lè)，卻因無(wú)法第一時(shí)間與父母分享而感嘆……時(shí)至今天，父親離去，我生命中最貴的“禮物”已經(jīng)消失一半，那歡樂(lè)因?yàn)槿鄙僖蝗朔窒矶荒苡来孢z憾。于是，在這充滿悠悠回憶和淡淡哀傷的寂清季節(jié)，我只能獨(dú)自聽(tīng)著《禮物》默默祈禱：父親安息！