老宅

馬思源

老屋，五十余年前爺爺奶奶建造的泥草房。三間主屋，兩邊是臥室，中間謂之“堂屋”，多待客和就餐用。主屋兩邊有廂房，共四間。一邊的兩間為廚房和牛屋，另一邊是客房和儲糧室。老屋以麥秸為頂，一層層繕上去，雨天水順著麥秸稈兒不停流下，少有滲漏；屋頂大概每年都要修繕，經不得過多風吹雨打。墻體為泥土摻和零星細碎麥秸而成，天長日久，墻的外層歷經雨點和狂風打磨，有無數坑坑點點。偶有蛇洞穿墻而過，洞口若雞蛋大小。夏天一人在家，抬眼望去，一根粗布花腰帶“簌簌”往墻里鉆，定睛細看，原是條花蛇。

老屋周庭垣墻，大半人高，墻內有榆樹兩棵，棗樹槐樹各一棵，庭院東緊鄰我家。父母婚時從老屋分家出來成了老屋的鄰居。我和弟弟妹妹常從矮墻爬上去騎著跟奶奶嘮嗑；奶奶家來了貴客，主人傾囊，炸些美味，殺只小雞，香味從矮墻飄到我家，閨女小子聞著香味“噌噌噌”翻墻，魚貫而入，自然做了陪客，自然口腹皆飽。那時叔叔還年輕，惡我們貪食，常持了雙筷子敲我們腦殼，敲到哭了，遭奶奶呵斥：人家逗孩子笑，就你逗孩子哭！叔叔訕訕自然無趣，我們則心滿意足，饕餮而回。

三四月里，春風吹皺一池春水，槐花榆錢不安起來，妖嬈起來。槐花拼了命地開花，香氣溢滿庭院；榆錢則拼了命地長個兒，長成大大圓圓的榆錢，卻也嫩到絲絲香甜沁人心脾。奶奶長竹竿頭上綁了鐮刀，揚著頭，瞇細著老花眼，照準花兒多的枝條勾上一鐮刀，使勁往下一拽，榆錢和槐花頓時亂顫一地……孩子們早猴子似地爬上樹梢，擼了榆錢，摘了槐花，一串串扔下來，直到奶奶恐懼地望著大呼小叫著要我們下來，才嬉鬧著滑下樹來。槐花榆錢蒸了菜，或把槐花焯水涼拌，那香味近乎美到我的不惑之年。

如今只聞花香，不見奶奶。每念及此，心中凄然。

五六月間，落蕊花香覆蓋了院落。棗樹高大，樹身很粗，亂虬斜刺，樹冠遮住了小半個院子。花蕊細碎，黃色，風一吹，遍及院落。若晚上有月，月光透過枝葉投射到院里，頓時滿院美麗的剪影。生不吃棗，吃了會上火。有孩子不聽話，偷吃半生不熟的棗子，長出滿腦袋黏糊子瘡。棗子未熟，火氣很大，活潑異常的孩子也承受不了攻擊，于是化作“賴瘡”長在頭上。為治那瘡，需把頭發剃掉，狗啃似地一塊青一塊白。棗子豐產，奶奶每年都要收上一大簸籮，曬呀曬好多天，過年蒸大饃和饃花，用的都是自家棗子。

院里的棗樹雖然比老屋的存在還要早，卻沒有老屋壽終正寢的福氣。我大概十歲左右，那些年計生工作如火如荼，我嬸嬸懷上第二個孩子，快要生產了被拖去引產；棗樹貼著地皮鋸掉，東廂房扒掉，口糧拉走，顆粒不剩……那幾年，村里像遭了土匪，老屋也雞飛狗跳了很長時間。三年后嬸嬸去世，那時她又孕而生的二兒子一歲多點，正牙牙學語，指頭放在嘴里吮吸著，流著口水站在嬸嬸靈床前，含混不清地喊著：媽，媽……

棗花飄香季節，我偶爾會想起那個25歲上生命戛然而止的嬸嬸——生命如夏花，美麗卻短暫。

老屋泥土坯壘砌而成，墻異常厚實，歷經半個多世紀仍巋然屹立。墻面雨道兒雨水淋漓而成，蜿蜒如蚯蚓。手上不小心劃了小傷口，刮下雨道土摁上，很快便可愈合。大自然就是這樣神奇，無償提供所需，而人類又自然而然用其可用。

堂屋地面凹凸不平，歷久使用，锃光發亮，沒有一粒揚塵。陽光透過門楣映照到堂屋，奶奶倚門而坐縫著永遠也縫不完的衣服，爺爺則戴上老花鏡讀各種名著。我貪玩，就著光滑的地面抓“子”兒。這種玩具多泥瓦制成，撿了壞掉的瓦片，砸成五分硬幣大小的圓，磨去四周的粗礪，即成。多女孩子玩，可以自己玩，也可以結伴玩。我安靜蹲臥，手中的“子”兒上下翻飛而不落；弟弟妹妹們則在院子里攆狗打雞，追逐玩鬧，奶奶時不時呵斥上兩句，爺爺則在書中的人生里安穩如山。那時歲月靜好，生命安然。

堂屋正中供奉著我的祖輩，我常常凝視他們，諦聽他們的故事。祖輩中有一舉人，輩分久遠；爺爺的爺爺是一秀才，墳冢就在我家南地祖墳。爺爺讀書，眼光從眼鏡框上沿投向我，正告我一定好好讀書，爭當秀才……我懵懂而應，爺爺心滿意足繼續讀書。爺爺是一個極正直的人，熱情、真誠、公正，讀書人的溫潤雖不多，小農缺點很少有。我父親七八歲，正是“文革”時，爺爺親哥告發他口不擇言，爺爺被發配青海十幾年。在那里爺爺大口喝酒大塊吃肉，毫無心機與人交往，享受了他一生最快樂的時光。奶奶在家一人拉扯三個孩子，受盡了欺侮和磨難，我唯一的姑姑在十二歲上因為高燒不治而亡。

我大學畢業后，嘗試多種營生，后終有一個讓諸弟安穩的生意，并在鄭安了家。那時奶奶已經隨著叔叔生活在西南一個小城，爺爺一人在家守候著老屋。我死乞白賴請他來鄭居住，終于成行。但不久就要歸家，城市樓房高大不接地氣，家里老房，住著安穩。

老屋年久失修，庭院中榆樹槐樹日益老去，失去往日精神……爺爺依然端坐堂屋門口于陽光下讀他永遠讀不完的名著，時不時透過眼鏡框下方瞄一下腳邊的“石榴”。“石榴”十三歲，在狗的世界里已是老年。

樹非樹，花非花，牛羊無蹤，雞鳴皆無，院落一片蕭瑟。爺爺奶奶相繼去世后，老屋歪斜地屹立風雨中，陪著它的，是一樣蒼老的榆槐。