來(lái)電無(wú)顯示

樸夏

一切如常，沒(méi)有什么不同。

劉杰在七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)回到市郊的出租房，打開(kāi)手機(jī)的訂餐頁(yè)面，輕車(chē)熟路地找到“面道”這家店鋪，點(diǎn)上一份面條。這家店的面條種類(lèi)很多，就算連吃一個(gè)月都不會(huì)感到厭倦。點(diǎn)完餐，劉杰會(huì)打開(kāi)電視開(kāi)始等待，面條會(huì)在四十五分鐘后送到。前來(lái)送面條的外賣(mài)員一定是那個(gè)熟悉的二十多歲的小伙子，面帶微笑地把餐盒遞給他，說(shuō)一句“您真是我們忠實(shí)的客戶”，再接過(guò)劉杰遞給他的香煙，騎車(chē)離去。然后劉杰回屋吃面，時(shí)間不會(huì)很久，最晚八點(diǎn)三十分，他就能結(jié)束晚餐，坐到電腦旁打開(kāi)打游戲，玩到十點(diǎn)鐘，關(guān)機(jī)上床睡覺(jué)，在第二天六點(diǎn)鐘的鬧鈴中掙扎著坐起，開(kāi)始新的一天。

這樣一成不變的日子，劉杰已經(jīng)過(guò)了七年，他沒(méi)感到有什么不好。

他今年剛滿三十，未婚，從孤兒院長(zhǎng)大的他沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，少有的熱情還都貢獻(xiàn)在了游戲的虛擬世界里。他白天的工作簡(jiǎn)單而沒(méi)有變化，基層的崗位少有人會(huì)注意到，工資也剛剛好可以維系他現(xiàn)在的生活而不至于讓他產(chǎn)生什么其他的幻想。他沒(méi)想過(guò)旅游，沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，沒(méi)想過(guò)以后的日子要如何過(guò)，如果沒(méi)有什么意外發(fā)生，那么他的生活可能會(huì)像他的名字那般一如既往地平淡下去。

這日晚上，劉杰在八點(diǎn)三十分吃完了面，將餐盒扔進(jìn)廚房的垃圾桶，走到電腦旁開(kāi)啟電源，在等待開(kāi)機(jī)的空隙里，電話響了起來(lái)。

突如其來(lái)的電話鈴聲讓劉杰愣了一下，座機(jī)在他的家中幾乎等于擺設(shè)，很少有人會(huì)聯(lián)系他，即使聯(lián)系也都會(huì)打到他的手機(jī)上，他已經(jīng)記不清楚上一次電話響起是什么時(shí)候的事了。

劉杰看了一眼來(lái)電提醒，猶豫了一下，考慮詐騙電話和推銷(xiāo)保險(xiǎn)的可能性，如果是這樣他不打算接。但轉(zhuǎn)念一想，這樣的電話一般不會(huì)沒(méi)有提醒，而會(huì)是一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)。于是在響到第七聲的時(shí)候，劉杰把話筒舉到了耳前。

“喂？”

電話那頭好一會(huì)兒沒(méi)有動(dòng)靜，大約過(guò)了五秒鐘，一個(gè)消沉的女聲從話筒里傳了出來(lái)，聽(tīng)聲音大概有二十多歲的樣子。

“我要自殺了，走之前想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。”

與所有人一樣，聽(tīng)到自殺這個(gè)字眼，劉杰的內(nèi)心頓了一下。但這并不是因?yàn)樗?tīng)到有人要自殺感到恐慌，而是因?yàn)樗X(jué)得遇到了一件麻煩的事。他不擅長(zhǎng)與人交流，更不擅長(zhǎng)面對(duì)這樣的情況。如果處理不當(dāng)，這個(gè)電話可能要持續(xù)很久，那樣他游戲的時(shí)間就會(huì)被耽誤，而他的隊(duì)友可能已經(jīng)上線等他了。

“為什么要自殺？”思索一會(huì)兒，劉杰問(wèn)出了自己覺(jué)得最好的一句話，并非出于關(guān)心。

“別問(wèn)了，你安慰不了我的，每天過(guò)著周而復(fù)始生活的那種絕望，看不到盡頭，不如死去。”

這個(gè)回答是劉杰沒(méi)有料到的，年輕的女聲說(shuō)自己要自殺，在他想來(lái)多半是失戀之類(lèi)雞毛蒜皮的小事。沒(méi)想到事情更小，卻在從某個(gè)角度引起了劉杰的興趣。周而復(fù)始的生活，好像說(shuō)的是他自己。但是為什么這種事情會(huì)成為尋短見(jiàn)的理由呢？如果這么簡(jiǎn)單就想要自殺，那劉杰估計(jì)自己早就不在這個(gè)人世了吧。還有誰(shuí)的生活會(huì)比他的更加無(wú)聊呢？但他就從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)絕望。至于盡頭，那從不是他考慮的事情。他覺(jué)得這個(gè)女孩兒有點(diǎn)可笑，這個(gè)自殺的理由是如此的站不住腳，剛剛萌生出的一點(diǎn)安慰的念頭消失了，他決定先把游戲放到一邊，他要跟她講點(diǎn)道理。

“我就過(guò)著周而復(fù)始的生活，特別平淡，而且過(guò)了七年。”劉杰說(shuō)。

“是嗎，”女孩兒淡淡地回應(yīng)，“這么無(wú)聊的生活你過(guò)了七年，那你一定比我更想自殺。”

劉杰被女孩兒給說(shuō)愣了，她完全會(huì)錯(cuò)了意。不，與其說(shuō)是會(huì)錯(cuò)了意，不如說(shuō)是她完全陷入了自己的邏輯中無(wú)法自拔了。他清了清嗓子，“聽(tīng)我說(shuō)，我并不覺(jué)得這樣的生活有什么不好……”他開(kāi)始努力駁斥女孩兒的論調(diào)，但女孩兒顯然是有備而來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己慢慢被繞了進(jìn)去。他從問(wèn)女孩兒變成了開(kāi)始問(wèn)自己。

“你居然從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題？”女孩兒?jiǎn)査?/p>

是啊，他過(guò)的生活應(yīng)該比話筒那頭的那個(gè)女孩兒更加寡淡，為什么他就從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)類(lèi)似的這種問(wèn)題呢？他從來(lái)就沒(méi)考慮過(guò)，自己這種生活的盡頭在哪里，就像他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)那家面館兒可能會(huì)關(guān)門(mén)。想到這兒的時(shí)候，劉杰不禁回顧了一下這七年來(lái)的生活，他漂浮在這些日子的正上方，看著七年來(lái)日復(fù)一日，一成不變的自己，他微微地打了個(gè)冷戰(zhàn)。

“所以，你想要不一樣？”劉杰問(wèn)她，也好像在問(wèn)自己。

“不，我覺(jué)得沒(méi)有什么是不一樣的。一切都是那么無(wú)聊。”女孩兒說(shuō)。

“這想法也太傻了。”劉杰駁斥到，卻不知道這想法到底傻在哪里。女孩兒默不作聲。

“你等我，就一天，你先別自殺。記住我的號(hào)碼，明晚這個(gè)時(shí)間你再打過(guò)來(lái)，我會(huì)告訴你什么叫做不一樣。”劉杰這樣說(shuō)著，掛掉了電話。看了看表，已到了休息的時(shí)間，居然聊了這么久。他默默地關(guān)掉電腦，收拾洗漱，按時(shí)上床。而這一次，他沒(méi)能如往常一樣順利入睡，莫名的想法從腦海的各個(gè)角落冒出來(lái)，讓他無(wú)法招架。多年來(lái)積累的穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的生活結(jié)構(gòu)，有一些小地方開(kāi)始慢慢松動(dòng)。

七年以來(lái)的第一次，劉杰失眠了。

第二天，劉杰在點(diǎn)餐的時(shí)候，突然有新的想法冒了出來(lái)，他在想，為什么不換一家店試試呢？軟件上的店面那么多，好多美食的評(píng)價(jià)也很高，自己卻一直守著這個(gè)小面館，把外賣(mài)小哥守成了每天都要見(jiàn)一面的人。一想到這個(gè)問(wèn)題，劉杰發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心掀起一陣不大不小的波瀾，他的身子居然忍不住顫抖了一下，開(kāi)始思考起這個(gè)決定可能造成的后果：晚飯會(huì)不會(huì)不好吃，外賣(mài)小哥會(huì)不會(huì)不像之前那個(gè)一樣態(tài)度友好，吃不飽或者吃不完怎么辦，這些后果都很棘手，他想。但今天不知為何，總有一種力量驅(qū)使他做點(diǎn)不一樣的事情，他覺(jué)得自己支付得起這樣的代價(jià)了。于是他猶豫著，好像還在掙扎著，在面條店和另一家之間做著抉擇，最終閉著眼，在新店面上點(diǎn)了下單：咖喱牛肉飯，他不禁笑笑，這真的算是大改動(dòng)了，連晚餐的基本種類(lèi)都變了。

等晚餐來(lái)的當(dāng)兒，劉杰看著自己在白天找到的資料，到底什么才叫作不一樣呢？昨天女孩兒的問(wèn)題一直在他的腦海中揮之不去，但他卻完全給不出答案。萬(wàn)幸是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，他今天上班時(shí)間在網(wǎng)上做了充足的準(zhǔn)備，他將二十多歲女孩兒可能喜歡做的事情做了匯總，打出了厚厚的一疊，于是今天劉杰沒(méi)有打開(kāi)電視，在點(diǎn)餐完畢之后，他對(duì)著那疊資料仔細(xì)地研究起來(lái)。資料里的很多事情，都是劉杰所不了解的，看著那一項(xiàng)項(xiàng)的活動(dòng)，他的內(nèi)心開(kāi)始躁動(dòng)不安起來(lái)。

女孩兒的電話在和昨天差不多的時(shí)候打來(lái)，一樣的沒(méi)有來(lái)電顯示，電話響起時(shí)劉杰早已等待許久，他一邊等待一邊回味晚餐的滋味：咖喱牛肉飯，不錯(cuò)，以后可以多試試。然后在鈴聲響起的第二聲把聽(tīng)筒拿到了耳前。

“你玩過(guò)陶藝嗎？”劉杰將資料翻到第一頁(yè)，直接問(wèn)道。

“啊？”女孩兒一愣。

“沒(méi)有的話，我建議你試試！還有好多其他的活動(dòng)。”劉杰順著自己整理好的線索，開(kāi)始自顧自地說(shuō)了起來(lái)，從陶藝說(shuō)到插花，再?gòu)牟寤ㄕf(shuō)到蹦極。女孩兒開(kāi)始的時(shí)候還會(huì)偶爾打斷問(wèn)個(gè)小問(wèn)題，到后來(lái)的時(shí)候，就徹底成為了劉杰的專(zhuān)場(chǎng)。他對(duì)著資料興奮地說(shuō)著，完全沒(méi)有感到時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了許久。直到自己的資料已經(jīng)講過(guò)去了一半，劉杰才感覺(jué)有點(diǎn)口渴了，這樣密集的講話，他好像從來(lái)就沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

“嗯，差不多就是這樣。這些活動(dòng)你要是都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，那就別說(shuō)什么無(wú)聊之類(lèi)的話，先去做做再說(shuō)！”劉杰將資料合上，長(zhǎng)舒一口氣，做了結(jié)尾。這些活動(dòng)的每一項(xiàng)對(duì)劉杰而說(shuō)，都算得上驚天動(dòng)地，此時(shí)他心里揚(yáng)揚(yáng)得意，女孩兒一定會(huì)被他震懾住，打消了輕生的念頭。

“我說(shuō)，這些活動(dòng)，你自己都沒(méi)有做過(guò)吧？”出乎意料地，女孩淡淡地問(wèn)，語(yǔ)氣中多了一分調(diào)侃，“這些東西，一聽(tīng)就知道是你從網(wǎng)上搜來(lái)的，講的磕磕絆絆還一本正經(jīng)。”

劉杰又一次被女孩兒給弄得愣住了。他本以為自己做了充足的準(zhǔn)備，年終總結(jié)都沒(méi)有像現(xiàn)在這么費(fèi)工夫，沒(méi)想到卻一下就被女孩兒識(shí)破了。

“這些沒(méi)有新意的活動(dòng)，聽(tīng)起來(lái)就很無(wú)聊，別說(shuō)去做了。”女孩兒恢復(fù)了之前悲觀的語(yǔ)氣，“不過(guò)，還是謝謝你，再見(jiàn)。”

“等一下！這些活動(dòng)，真的很有趣！”劉杰少有地急躁起來(lái)，他想，自己都已經(jīng)被自己的講解所打動(dòng)，躍躍欲試了，為何女孩兒卻沒(méi)有一絲反應(yīng)？

“你再給我一天時(shí)間，就再一天就好！我證明給你看！”

他輕輕地喘息著，焦急地等待電話對(duì)面的答復(fù)，當(dāng)聽(tīng)到“好”的一聲之后，懸著的心才終于松了下來(lái)。他茫然地將電話掛掉，跑到廚房，接滿一杯溫開(kāi)水，大口地喝了下去，順便下定了決心。

這五天以來(lái)的生活對(duì)于劉杰而言，絕對(duì)算得上是天翻地覆。不知道是哪里來(lái)的動(dòng)力，催促著他完成了這么多從前想都不敢想的事情。他學(xué)做了陶藝，挑戰(zhàn)了攀巖，體驗(yàn)了蹦極，嘗過(guò)了十種別具特色的美食，甚至還來(lái)了一次插花。他調(diào)用了今年的年假，度過(guò)了瘋狂的五天，僅僅是為了在晚上八點(diǎn)多的時(shí)候，應(yīng)付那個(gè)沒(méi)有來(lái)電顯示的號(hào)碼。

“你不知道，跳下去那一刻，那種感覺(jué)，心都停了，整個(gè)人懼怕到頂點(diǎn)，索性不怕了。然后再上來(lái)，感覺(jué)重新又活了一次。”

“那一屋子的人笑的啊，說(shuō)我這么個(gè)大男人還來(lái)插花，一定是對(duì)女朋友特別好。我就想，這幫女孩兒真是八卦。”

“唉，不小心磕破皮了，教練說(shuō)我真的沒(méi)有攀巖天賦。”

每次電話來(lái)之前，他都像個(gè)即將上臺(tái)匯報(bào)的學(xué)生，惴惴不安。雖然還沉浸在白天體驗(yàn)的驚奇之中，內(nèi)心卻依然思考著措辭，揣摩著語(yǔ)氣。但等到電話響起，所有的思考都拋諸腦后，一種傾訴的欲望支配著他將自己的所見(jiàn)所感盡數(shù)噴涌而出。他應(yīng)付的越來(lái)越得心應(yīng)手，關(guān)于措辭的思考也越來(lái)越少，心跳而不是大腦開(kāi)始漸漸地占據(jù)著談話的主角。當(dāng)心跳的感覺(jué)清晰地體現(xiàn)在他的胸膛里，劉杰體驗(yàn)到了一種全新的感覺(jué)。靈魂的張狂和身體的倦怠搞得他幾乎精疲力竭，卻又開(kāi)心得像個(gè)孩子。

他對(duì)女孩兒的了解也多了起來(lái)，他知道了她是剛剛畢業(yè)的學(xué)生，順利而又不幸地進(jìn)入了一家事業(yè)單位。每天過(guò)著和他差不多的生活。她的朋友們羨慕她還算輕松的工作，他的父母一意地想要指點(diǎn)她的生活。她從未找到合適的人傾訴這一切。

在這樣的交流中，女孩兒的答話變得多了起來(lái)。從最開(kāi)始的不屑，過(guò)渡到隨聲的附和，再過(guò)渡到有意無(wú)意的討論。最后終于會(huì)說(shuō)：“你在吹吧？真的有這么好玩我就也去試試！”

劉杰很滿足，他不知道這滿足來(lái)自于哪里，應(yīng)該不是來(lái)自于那個(gè)女孩兒，他想。

“所以呢，明天我打算……”第五天晚上，劉杰興高采烈地說(shuō)著。

“謝謝你，你真的是一個(gè)可愛(ài)的人。”女孩說(shuō)。

“嗯？”聽(tīng)到“可愛(ài)”這個(gè)詞，劉杰愣了一下，這是他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)的評(píng)價(jià)。

“謝謝你，這一周以來(lái)，給你添了很多麻煩。為了安慰我，做了這么大的努力，每晚聽(tīng)你的講述，讓我很開(kāi)心。也覺(jué)得自己之前陷入的那種情緒實(shí)在是太可笑了。”女孩兒真誠(chéng)地說(shuō)。

“哎呀，人嘛，有時(shí)候難免……”

“所以，現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)事了。其實(shí)，我沒(méi)有真的想過(guò)自殺，我只是情緒低落，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。自殺，只是吸引人的方式。”

“那你肯定是找對(duì)人了！”劉杰說(shuō)。

“嗯，應(yīng)該是吧。我這幾天明白了，我的生活并不像我想象的無(wú)聊，只是我自己將自己束縛在了狹小的空間里。我一邊抱怨著生活的無(wú)聊，一邊又不愿意邁出自己的腳步。這就是所謂的自作自受吧。而這幾天，我聽(tīng)著你講自己白天的經(jīng)歷，讓我對(duì)曾經(jīng)的自己感到羞愧。我想，是時(shí)候去尋找更多的可能性了。以后我不會(huì)再打電話來(lái)了，再次謝謝你！”女孩兒再一次道謝。

“喂，等一下，我還沒(méi)……”

嘀、嘀、嘀，電話掛斷了。

女孩兒的電話果然沒(méi)有再打來(lái)。不到三天，劉杰的生活就回到以前的老樣子。

起床，工作，下班，點(diǎn)面條，吃完打游戲，上床，周而復(fù)始。如果將這十天的經(jīng)歷從生活中去掉，在外人看來(lái)，一切一如往常，沒(méi)有什么不同。但是，現(xiàn)在的生活和十天之前已經(jīng)完全不再一樣，這在外人看不出來(lái)，但劉杰，自己知道。

曾經(jīng)的劉杰，以為這樣一成不變的生活并沒(méi)有什么不好，相反，他覺(jué)得這種規(guī)律的生活是自己最大的保障。他無(wú)需考慮更多的可能性，只需要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，按部就班，周而復(fù)始地過(guò)著自己的小日子。

但是現(xiàn)在，他內(nèi)心的平靜被打破了。他點(diǎn)餐的時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)聲音跑出來(lái)，勸說(shuō)他嘗試新品；他看電視時(shí)，有一個(gè)聲音跑出來(lái)，問(wèn)他要不要看會(huì)兒書(shū)；甚至在他打游戲的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)聲音蹦出來(lái)，明確地告訴他這并不是明智的選擇。這些想法在他的腦海中不斷盤(pán)旋，搞得他頭昏腦漲。他越是遏制，它們反而越發(fā)強(qiáng)烈。

而且他發(fā)現(xiàn)，自己愈發(fā)想念電話響起的聲音。

每天八點(diǎn)多鐘，他就開(kāi)始醞釀出焦急，不安和期待的情緒。它們隨著時(shí)間的推移在八點(diǎn)十五分達(dá)到頂峰，然后慢慢冷卻，直到八點(diǎn)半化成淡淡的失望，消失在劉杰的心里。他在這個(gè)循環(huán)中樂(lè)此不疲，一遍又一遍地希望，失望著。一天又一天過(guò)去，這感覺(jué)沒(méi)有消散卻反而變得強(qiáng)了起來(lái)。

然而都是徒勞，沒(méi)有來(lái)電顯示，他沒(méi)有辦法打出去。

直到那天，他百無(wú)聊賴，再也不想登錄那個(gè)無(wú)聊的游戲。他坐在電話機(jī)前，開(kāi)始翻看屏幕。就算沒(méi)有號(hào)碼，看看兩人的通話時(shí)間，也是好的。在以前，劉杰想都不想就會(huì)把這種行為定義為傻。但現(xiàn)在，他想做。就算知道這種行為是傻，他也想做。

他來(lái)到電話旁，開(kāi)始翻看通話記錄，很快的，就看到了那個(gè)號(hào)碼。

他們通話的最后一晚，女孩兒居然沒(méi)有隱藏她的號(hào)碼。劉杰發(fā)現(xiàn)了這個(gè)重大的秘密，他的心劇烈地跳動(dòng)了起來(lái)。

這到底意味著什么？是女孩兒最后留給他的暗示嗎？他的大腦開(kāi)始全速運(yùn)轉(zhuǎn)，思索起這中間的含義來(lái)。

“以后我不會(huì)再打電話過(guò)來(lái)了。”腦海中響起女孩兒的聲音。不會(huì)再打電話過(guò)來(lái)，但沒(méi)有說(shuō)不讓自己打過(guò)去。當(dāng)這樣的想法冒出來(lái)之后，就深深地扎下了根，再也驅(qū)趕不走。

他顫抖著手指，猶豫著。終于，他明白了，女孩兒從他這里得到了走向新生活的勇氣，而他，也從中看到了新生活的影子：一個(gè)有著女孩兒生活的影子。

他頭一次清楚地知道了自己要的是什么，于是，他果斷地按下了回?fù)艿陌粹o。

三聲之后，電話接通了。

“喂？”那個(gè)熟悉而又陌生的聲音再次從電話中傳了出來(lái)。

“是我，劉杰。”劉杰平靜地說(shuō)。

……

責(zé)任編輯 楊麗秀