我們從絲國來

蓮悅

古希臘和古羅馬人口中的絲國人，與其說是中國人，倒不如說是那些向西方世界兜售中國絲綢的中間商。

古代的西方人對絲綢的認識遠遠早于對古老中國的認識。

對于生活在紀元前的古希臘人而言，橫穿亞洲大陸北方陸上通道的終點是一個遼遠而神秘的存在——塞里斯，那里的人被稱作“塞里斯人”。

塞里斯（Seres），希臘語的大意為：絲之國。

絲國和絲國人是一個由于其有名的產品絲綢而著稱的民族。不過，絲綢雖然得到了西方世界的普遍青睞，但西方人對絲綢的認識卻非常不靠譜。生活在公元一世紀的古羅馬作家普林尼在《自然史》一書中說：“（塞里斯人）向樹木噴水而沖下樹葉上的白色絨毛，然后再由他們的妻室來完成紡線和織布兩道工序?！睂帕_馬人而言，他們鐘愛的絲織品的原材料是樹葉上的白色絨毛。

至少從公元前三世紀起便有一條可隨沙漠駝隊橫穿中亞的絲綢之路。張騫第一次出使西域時，曾在大夏國看到了原產于邛地的竹杖和蜀布。這個時候，羅馬與非羅馬的亞洲之間已經有著廣泛的商業貿易。而對中國人而言，通往西方世界的門戶——河西走廊，仍然牢牢掌握在強悍的匈奴人手中。

當漢武帝的軍隊打通河西走廊，漢王朝通過武力逐漸實現了對絲綢之路的控制?；实鄣氖拐吆蛙婈犻_始往來于這條道路之上，中國第一次被帶入了羅馬與亞洲之間的經濟交流圈。精美的絲織品越來越多地銷往中亞、西亞和地中海地區。當羅馬統一整個地中海世界，工商業得到了前所未有的發展，絲綢作為奢侈品成為了羅馬統治階層的普遍愛好。到奧古斯都時代，絲綢在意大利成了常見商品。公元一世紀的羅馬政治家塞內克甚至抱怨自己的同胞：“為了使他們的夫人能穿透明得令人害臊的紗衣而傾家蕩產。”

東漢時期，甘英曾奉西域都護班超之命出使大秦（羅馬），卻因為安息國為壟斷與羅馬的絲綢貿易而止于波斯灣。《后漢書》中，有羅馬商人抵達漢都洛陽，受到漢政府熱情接待的記錄；也有大秦王安敦遣使來朝獻禮的記載。這些關于東西方文明交流的記錄從東漢開始，一直都有出現在我們的史書中。不過，古老中國對整個西方世界而言，仍舊極為神秘。

古希臘和古羅馬人口中的絲國人，與其說是中國人，倒不如說是那些向西方世界兜售中國絲綢的中間商。因為，其時的絲綢貿易雖然起于漢王朝，但絲綢幾乎都是以皇帝的禮物和賞賜的方式由漢使帶到西域諸國，再由胡商銷往西方世界。普林尼在自己的書中對“絲國人”有這樣一段描述：“那些人身材高逾常人，有著紅頭發、碧眼，聲音沙啞，沒有彼此相通的共同語言?！憋@然，這里的“絲國人”是中國人。英國作家赫德遜在《歐洲與中國》一書中認為，絲綢是中國所產，但羅馬人所使用的絲綢卻幾乎全部都是從安息人、貴霜人以及別的中間商那里買來的。

普林尼在書中宣稱，公元一世紀的羅馬很長一段時間，每年都會因為購買各種奢侈品而流入印度、絲國、阿拉伯一億金幣（超過一百萬英鎊）。今天，在印度發掘出了大量的古羅馬金幣。然而，在中國卻幾乎不曾發現過任何形式的羅馬貨幣。當羅馬人將絲綢視為一種導致國家貿易逆差損失的奢侈品時，中國卻似乎從未從這些精美昂貴的商品中獲益。畢竟，起始于漢武帝時代的中國與周邊國家的朝貢貿易，從來都不是以追求經濟利益為目的。

在東西方文明第一次碰撞之后，兩漢王朝衰亡了，在商業文明中極度繁榮的羅馬也消失了。但意大利的重商主義和新的航海技術給近代歐洲的發展插上了翅膀。而在十五世紀初，明朝的船隊不僅進入錫蘭，甚至遠航到東非。亞洲的海上成就似乎并不比歐洲差。

然而，赫德遜這樣描述亞洲國家的海上貿易：他們企業的背后沒有政治上強而有力的商業主義的推動力，沒有對于海外擴張的不懈的國家支持，沒有積極的海上雄心來促進造船和戰術方面的革新。

當歷史進入到中國最后一個封建王朝——清，法國作家阿蘭?佩雷菲特在著作《停滯的帝國——兩個世界的撞擊》中這樣描述十八世紀歐洲人對制造絲織品的中國人的印象，“做絲的人就像野人一樣避免與人交往，只等著買賣上門”，盡管絲綢遍布歐洲，“地中海沿岸的居民卻從未見過中國人”。

由漢到清，我們似乎一直都是那個面目模糊的絲國人。