詩歌語言漫談

詩歌的技巧也確是很多的，研究的人根據(jù)詩歌藝術(shù)的特點(diǎn)，總是注重意境、比興、格律等等。但是我以為首先強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是：準(zhǔn)確。

詩歌的語言的確是美的，初學(xué)者常常為它所陶醉，于是便去追求華麗而激昂的詞藻；詩歌的技巧也確是很多的，研究的人根據(jù)詩歌藝術(shù)的特點(diǎn)，總是注重意境、比興、格律等等。但是我以為首先強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是：準(zhǔn)確。這是最基本的東西，好像一個(gè)人，先得會(huì)走，才能會(huì)跑、跳。詩歌創(chuàng)作的一切技巧，如比興恰當(dāng)、夸張得體、對比鮮明、音調(diào)和諧，甚至構(gòu)思新穎等，都離不開準(zhǔn)確。可是翻開我們的刊物，一些錯(cuò)字、病句屢見不鮮。一些作者的語言基本功不硬便去追求特殊的技巧，結(jié)果常常弄出笑話。長此下去，必然影響詩歌藝術(shù)的發(fā)展。

怎樣做到準(zhǔn)確呢？首先得思想清楚。就是說要旗幟鮮明，主題突出，內(nèi)容不能含混模糊。這就是列寧所引述的：“只有思想清楚的人，才能夠說得清楚。”我們先來看下面這幾句詩：

日想總理情難收，

夜夢總理心潮涌，

甘灑碧血寫春秋，

發(fā)指鼠輩入冷宮。

這是一首懷念總理，痛斥“四人幫”的詩，但最后一句在說什么呢？按字面可以有這樣幾種理解：一、發(fā)指，怒發(fā)沖冠；鼠輩，“四人幫”；入冷宮，下臺。就是說對“四人幫”被趕下臺這件事，作者并不高興，而且表示憤怒。二、入冷宮，原指嬪妃的失寵，后引為冷遇。“四人幫”的覆滅被說成冷遇，當(dāng)然不妥。三、“發(fā)指鼠輩”是“鼠輩發(fā)指”的倒裝，就是說“四人幫”對自己被冷遇感到非常憤怒。這三種解釋無論哪種大約都不是作者原意，但從字面上看，只能這樣分析。

為了說明問題還可以再舉幾例：“雷鋒精神蔚成風(fēng)，八億人民都是螺絲釘，擰在‘四化’機(jī)器上，日日夜夜轉(zhuǎn)不停。”是螺絲釘轉(zhuǎn)不停，還是機(jī)器轉(zhuǎn)不停？再看，“誰說鐵人在大慶，咱說廠廠有鐵人；誰說大慶在塞北，咱說處處有大慶。”難道別的地方有鐵人、大慶，而大慶、塞北反而沒有鐵人、大慶嗎？前者反映作者思想混亂，前言不搭后語，后者則是思想不嚴(yán)密，顧此失彼。

類似這樣的例子還可以舉出很多。這里，首先是作者的思想不清楚，沒有對所要表達(dá)的思想、事物進(jìn)行仔細(xì)研究，還沒有形成一個(gè)明確的概念就急于訴諸形象，抒情言志。不錯(cuò)，詩歌藝術(shù)，是形象的藝術(shù)，但是一切形象必須是在準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上才能創(chuàng)造。形象思維雖不同于邏輯思維，但它卻是以嚴(yán)密的邏輯思維為基礎(chǔ)的，以己昏昏是不能使人昭昭的。

第二，語言要清晰。就是說，要合于語法修辭，不能生造硬編，引起疑義和誤解。看這一節(jié)詩：

透過那流油的土地，

聞到了金秋稻谷的香甜，

殷紅的高粱擎起了支支火炬，

雪白的棉朵似錦云相連。

這四句是作者在開荒時(shí)想象將來的豐收，我們可以看出“聞到”“香甜”還勉強(qiáng)說得通（嚴(yán)格講甜也是不能聞的），但后面的殷紅、雪白、火炬、錦云等這些顏色和形象，只能訴諸視覺，怎么能聞呢？作者在造句時(shí)犯了動(dòng)賓不符的錯(cuò)誤。忘了“聞到”后面的話雖然分成三行，但仍然是沒有說完的一句話。比如毛主席的詞《沁園春》中曾有這樣一段：“看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流，鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。”“看”字后面共有七句，但都是視覺范圍以內(nèi)的事物，都沒有脫離“看”這個(gè)動(dòng)詞。

又如一首寫鵝毛大雪之中行車的詩句有：

大雪，如飛的車輪擋不住，

狂風(fēng)，只配給咱鼓勁喝彩。

這第一句的意思應(yīng)是“大雪擋不住如飛的車輪”。但作者為了追求和第二句的形式協(xié)調(diào)，改成現(xiàn)在的樣子，這一改卻改成了一個(gè)賓語提前的句式，改出來一個(gè)新的意思：“如飛的車輪擋不住大雪”了。這就產(chǎn)生了誤解。

我們承認(rèn)詩歌的語言是特別注重修辭技巧的，常有省略、跳脫、突接、倒裝、借代等現(xiàn)象，這些似乎是和語法矛盾的，但實(shí)質(zhì)上并不矛盾，因?yàn)樗偸窃谝欢ǖ臈l件下來運(yùn)用，根據(jù)上下文的關(guān)系，不但能正確地表達(dá)原意，還能產(chǎn)生更生動(dòng)新鮮的詩意。這是一個(gè)基本功問題，我們只能在首先掌握語法的基礎(chǔ)上再去研究修辭，在首先做到準(zhǔn)確后再去求生動(dòng)，決不可耍花架子。否則，反倒露出了破綻。

第三，用字要準(zhǔn)。如果說前二條是一切文學(xué)作品都應(yīng)遵循的起碼要求，那么這一條就是特別對詩歌提出的、更進(jìn)一步要求。因?yàn)樵姡且陨賱俣嗟乃囆g(shù)，要在極短的篇幅內(nèi)“狀難寫之景，如在目前；舍不盡之意，見于言外”，就必須字字珍惜，千錘百煉，這就是詩歌創(chuàng)造中常說的“煉字”。

常碰到一些這樣的詩句，內(nèi)容、語法上都無甚大毛病，但細(xì)推敲開來一些字卻欠妥帖。如：

文化革命的成果我保衛(wèi)，

永走領(lǐng)袖指引的幸福程。

幸福路、幸福的路程都可以說，唯獨(dú)幸福程卻是不通的。再如：

曙光中，備耕的人馬出動(dòng)了，

連溫室的谷種也忙著抽芽、出泥。

我們常說種籽出土，誰說出泥？從全詩來看這兩個(gè)地方都是因?yàn)轫嵞_的需要，寧肯違反常情而去生造詞匯。韻倒是對了，字意卻不準(zhǔn)確了。

詩歌語言的準(zhǔn)確性，說到底是個(gè)個(gè)性問題。辯證唯物論告訴我們，矛盾的普遍性寓于特殊性之中，世界上相似的東西可以是很多的，但完全相同的東西卻是絕對沒有的。作為反映客觀事物的語言，相似詞可以是很多，但絕對的同義詞卻是非常少的。否則它們便沒有同時(shí)存在的必要。比如“波浪”和“浪波”，好像都差不多，但前者偏重于指“浪”，后者偏重于指“波”。這兩個(gè)詞各有其自己的特點(diǎn)，表達(dá)著不同的境況和感情。至于波浪、波濤、波瀾，我們一一細(xì)品就更見其差異了。因此文學(xué)上曾有所謂福樓拜的一語：“不論我們要說的是什么，要把它表現(xiàn)出來，只有一個(gè)唯一的名詞；要對它賦予運(yùn)動(dòng)，只有一個(gè)唯一的動(dòng)詞；要對它賦予性質(zhì)，只有一個(gè)唯一的形容詞。我們應(yīng)該去苦心搜索，非發(fā)現(xiàn)這些名詞、動(dòng)詞、形容詞不可。僅僅發(fā)現(xiàn)這些名詞、動(dòng)詞、形容詞的相似詞，千萬不可以滿足。更不可以因?yàn)檫@種搜索非常困難，就用隨便的詞句來搪塞了事。”就是說，我們要努力發(fā)現(xiàn)諸多事物特有的個(gè)性。你看，這是多么艱苦的事情，又必須找到那個(gè)唯一的詞，又要合于詩的韻律，從這個(gè)意義上說，準(zhǔn)確這個(gè)要求是最基本的，但又是最難的。語言大師們的功夫正在這里。他們靠著自己純熟的技巧，豐富的知識積累，一次又一次地搜索著更適合的字詞。這個(gè)最準(zhǔn)確的字一旦找見，全詩便畫龍點(diǎn)睛，煥然生輝。我國詩壇上傳為佳話的“推敲”故事就是這樣。可是在現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作生活中一些作者常常知難而退，為了押韻就把“波浪”改為“浪波”，因?yàn)椴豢细類郏尘潆m有一二字不妥也就湊數(shù)塞責(zé)。我們說，遇到這種情況寧肯沖破韻律或者重制新句，也要求得用詞的準(zhǔn)確。