夏天是個“多愁善感”的季節

洪氏語文教材非常重視內容的關聯性、知識的系統性，初一到初三的教材一線貫之，鏈條式、序列化推進，契合初中階段學生知識的儲備、能力的提升和思維的發展。教材中提到夏季的文章有很多，其中梁衡的《夏》（原題“夏感”，選入教材后改為“夏”）和白居易的《觀刈麥》是值得分析、研究和品味的文章。從體裁來看，一篇現代文與一首古詩完全不具有可比性；但從內容與情感來看，二者都賦予了夏天“多愁善感”的特點。

一、同樣的季節，同樣的事情

兩篇文章都是描寫夏季農村最繁忙的情景。《觀刈麥》的題目和開頭兩句“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃”就明確了事情——刈麥、季節——夏季，另外還有“足蒸暑土氣”“但惜夏日長”等句?！断摹芬晃闹谐艘谩疤锛疑匍e月，五月人倍忙”以外，還有這樣的表述：充滿整個夏天的是一種緊張、熱烈、急促的旋律；夏天的色彩是金黃的；夏天的旋律是緊張的；熱風浮動著，飄過田野，吹送著已熟透了的麥子的香味……

夏天究竟是一個什么樣的季節？有人說它“苦”，能使人“激情迸發，心境昂然”（馮驥才《苦夏》）；有人說它“清和”，能使人端坐亭間，任滿院薔薇香氣縈繞（高駢《山亭夏日》）；更多的人說它“熱”，“燙著行人的臉”“干燥炎熱的風”“人像快干死的魚”“大地在高熱度中發抖”（引自茅盾、老舍、高爾基、羅曼·羅蘭諸人的作品）等等。而白居易、梁衡都沒有站在自己的角度描述夏季，而是站在了農民的角度，賦予了夏季繁忙、勞作、收獲的特點。農民們在同樣的季節，都在“愁”著同樣的事情——收麥。

二、同樣的事情，異樣的結局

白居易、梁衡用各自的方式表達出了農民的“愁”。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！卑拙右子靡粋€“觀”字為總領，看到了“全家齊上陣”的忙碌場景，如“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡”“復有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐”，更精彩的一句是“力盡不知熱，但惜夏日長”，寫出了農民為了搶收，為了活命，珍惜夏日天長，苦點、累點也心甘情愿。這是白居易詩中農民的“愁”。

梁衡用“緊張”一詞，道出了農民辛勤、執著的生活態度和一種糾結的心理狀態。比如，“人們的每一根神經都被繃緊。你看田間那些揮鐮的農民，彎著腰，流著汗，只是想著快割，快割；麥子上場了，又想著快打，快打。他們早起晚睡亦夠苦了，半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起了風；看看窗外，天空可是遮上了云。麥子打完了，該松一口氣了，又得趕快去給秋苗追肥、澆水”。這段文字最精彩之處不在于對緊張氛圍的渲染，而在于對農民緊張心理的刻畫，尤其是“半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起了風；看看窗外，天空可是遮上了云”這一句，把農民擔心天氣變化影響收麥之“愁”刻畫得淋漓盡致。

同樣的“愁”，同樣的憂，但是卻有不同的結局。白居易詩中的農民為官府收獲，而梁衡文中的農民在為自己收獲。

三、異樣的結局，異樣的感情

我們可以遇見開始，卻不能預見結局。白居易也是這樣。當詩人“聽其相顧言”時，不禁“聞者為悲傷”，頓時明白“家田輸稅盡，拾此充饑腸”的真相。原來農民拼命勞作，婦人“拾穗”，都是繁重的租稅惹的禍。這樣的結局是詩人無法接受的。詩人對此除了同情、悲傷以外，還從自身與農民的對比中表達出了深深的慚愧、憂郁之情?！敖裎液喂Φ?，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧”寫出了官吏的富裕與農民的辛勞貧困之間鮮明的對比；“念此私自愧，盡日不能忘”表達出了詩人內心的慚愧和抑郁。詩人之感，是“傷感”，雖有“兼濟”之志、“諷喻”之心，但又充滿著諸多無奈。

而梁衡卻有著完全不同的感情。他表達出了對夏天的喜愛，如“好像爐子上的一鍋水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰一樣，山坡上的芊芊細草長成了一片密密的厚發，林帶上的淡淡綠煙也凝成了一堵黛色長墻”。他用議論，表達出對夏天的欣賞，如“春之色為冷的綠，如碧波，如嫩竹，貯滿希望之情；秋之色為熱的赤，如夕陽，如紅葉，標志著事物的終極。夏正當春華秋實之間，自然應了這中性的黃色——收獲之已有而希望還未盡，正是一個承前啟后，生命交替的旺季”。他用對比，表達出了對農民辛勤勞作的贊美，如“大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，總是浸在苦澀的汗水里。有閑情逸致的人，自然不喜歡這種緊張的旋律。我卻要大聲地贊美這個春與秋之間的黃金的夏季”。梁衡之感，是“快感”，雖有“苦澀”之意，但把吃苦當作一種習慣未嘗不是一種幸福。

福樓拜曾經說過：“不論描寫什么事物，唯有一個動詞可以使它生動。我們必須不斷地苦心思索，非找到這個詞不可，而絕不能為了逃避困難，用差不多的詞句敷衍了事?！睆倪@句話出發，無論是“傷感”的白居易，還是“快感”的梁衡，他們又走到了一起。如白居易形容麥子成熟的景象時，用了一個“覆”字，不僅寫出了小麥的茂密，還引出了下文刈麥的忙碌和辛苦；梁衡用“挑”字形容那長著七八片綠葉的棉苗，用“舉”字形容那朝天的高粱、玉米，用“匍匐”形容那前進的瓜秧，讓讀者直觀地感受到農作物迸發出的旺盛活力。

《語文課程標準》在教材編寫建議中指出：教材內容的安排應避免繁瑣化，簡化頭緒，突出重點，加強整合，注重情感態度、知識能力之間的聯系，致力于學生語文素養的整體提高。洪氏教材正是基于這樣的目的，賦予了選文的典范性、知識的系統性和教學的開放性。教師是學習活動的組織者和引導者，應該創造性地理解和使用教材，多用比較解讀的方式，引導學生多一點“愁”情、多一份“感”悟，從而獲得思想啟迪，享受審美樂趣。

（作者為江蘇省泰州中學附屬初級中學教師）