煙袋斜街：時空迷蒙的入口

陸波

因為有遠近聞名的煙袋店鋪，這條街被“約定俗成”稱為“煙袋斜街”

要證明你是京城文化小資，或是外省來京的深度游客，那么徜徉什剎海周邊是必須的選項。

幾百年來，鼓樓如同一位老者，癡望中軸線鼓樓大街分開的兩片風景：東南側是民居胡同，向來不乏貴胄富商的宅邸。西南風景如畫，有湖光瀲滟，有寺廟梵修。

而所謂“什剎海”的來歷，就是指沿海曾有十數家修道之地，“十剎”之意，是人們相偕游覽，也可燒香求福之地。

一條長不過232米的煙袋斜街，正巧把著通向這一游覽區域的通道。

乾隆時期稱為鼓樓斜街

煙袋斜街位于鼓樓西南方向，其東是地安門外大街，由此婉轉西延，至小石碑胡同向南折與銀錠橋相接，走向偏斜。

在乾隆時期刊印的《日下舊聞考》里，這條街的名字還叫鼓樓斜街，而那時候，環繞它的大、小石碑胡同及鴉兒胡同等名字早已確立。

《日下舊聞考》里提到這條街上有一座廣福觀，并提及一明碑，“上刻天順敕命，下刻成化誥命，蓋當時道錄司也。”明英宗時期，這里曾是管理全國道教機構的部門——“道錄司”。《日下舊聞考》明確指出此街為“鼓樓斜街”，并特指另有一條“舊鼓樓斜街”在鐘樓的西北方向。

鼓樓斜街自元朝起為斜街市，指市場。元大都時代，今天的什剎海是積水潭的一部分，為貨運碼頭，是京杭大運河漕運的終點。

京城黃金地段

眾所周知，郭守敬設計了京城水系，一方面引燕山之水注入城市解決城市飲用水需求，另一方面修通通惠河，貫通大運河，建立漕運水系，使南方之豐厚物產直接運抵大都城之城市中心，即今天的什剎海一帶（當時稱“積水潭”）。

1293年初秋，忽必烈由中都避暑歸來，過積水潭，已看到“舳艫蔽水，檣聳楫晃”，南方的貨船已來到大都，于是龍顏大悅，贊嘆好一派繁華景象。

那時候的水域面積遠比今天遼闊。在建地安門商場時挖地基發現了元代海子石駁岸遺跡，可推測今天的鼓樓大街曾是元代海子的東北岸。

元世祖忽必烈修建大都，總設計師是劉秉忠，1272年建成鼓樓，當時稱為“齊政樓”。劉秉忠遵循《禮記》“前朝后市”“左宗右社”之規劃，將宮殿設在城南，自永定門至三大殿為“朝”，國家的政治心臟。鐘鼓樓商業區在“朝”之后，設定為“市”，為貿易之所。元代地方志《析津志》云：“齊政樓，都城之麗譙也！”

雖然后來齊政樓被毀，但今天的鼓樓是明永樂年間照原樣原地蓋起來的，整體格局無變，也是奇跡。為使碼頭貨物運至鼓樓前，在積水潭沿北岸以東，至鼓樓之間修筑了運輸通道，這條斜街恰在通道的最東端，通道而已，并沒有正式街道名稱。

到元末明初，積水潭水源上游村莊、人口暴增，截留水源用于灌溉種植，積水潭水面迅速萎縮，而明朝皇室將流經元代皇城東墻外的運河圈入皇城，以保證皇家用水，水路被徹底切斷。從此，通惠河與積水潭的漕運線路壽終正寢。大運河運輸來的物資在通州棄舟上岸，改用馬車運進朝陽門。

但郭守敬當年的碼頭設計、水系設計確實無心插柳出一片城中美景，依偎著北方干旱地區難得的幾塊水面，又靠近皇城，于是成為商賈權貴買地建宅的黃金地段。明清之后，這里始終是京城最佳置業地段，豪宅錯落隱逸街巷。

廣福觀見證斜街演變

明清之后，提及煙袋斜街的記錄開始增加，最早提及斜街的記載是因為廣福觀的建成。廣福觀，為明英宗天順三年（1459年）某彭姓太監所建，這是有記錄的此地現存的最早建筑。

曾經的神童，后來的明朝正一品大官員李東陽，在正統年間住在前海西南一帶（今三座橋胡同）。他在《西涯雜泳十二首》中有《詠廣福觀》詩：“飛樓凌倒景，下照清澈底，時有步虛聲，隋風渡湖水。”從此詩可知，當時廣福觀是臨著水邊，水面上都可以看到它的倒影，說明當時房屋稀疏，沒有形成兩側房屋圍攏的街道。

到明嘉靖年間，斜街的名字現在推測為“打魚廳斜街”。張爵1560年所著的《京師五城坊巷胡同集》記載：“日忠坊二十二鋪，北安門西，廊房，旗房，越海子橋，真武廟，火神廟，銀錠橋，打魚廳斜街……”1593年沈榜編著的《宛署雜記·街道》寫道：“北曰日忠坊，一鋪曰白米斜街、曰觀音堂、曰皇墻下街，二鋪曰鼓樓下大街……”33年過后，日忠坊打魚廳斜街變成了白米斜街，有可能作為官府部門的“打魚廳”已經搬走，斜街已歸于市井商賈。

總之，斜街還是斜街，但這條元朝時期的運貨通道到明朝末年已演變成商業街道。

前文提及，乾隆中期這里已更名為“鼓樓斜街”，而明朝遺物廣福觀自雍正年間重修，改名“孚佑宮”，到民國后又改回“廣福觀”，一直沒什么大的遷動，見證了這條斜街的演變：從作為通道的斜街，到打魚廳斜街，到白米斜街，再到鼓樓斜街，直至清朝后半葉改為煙袋斜街。

以煙袋煙具聞名

從鼓樓斜街變成煙袋斜街，其名稱的轉換和它的功能變化有關。

清朝末年，這條斜街除普通日用商業外，出現了以經營煙袋煙具為特色的商鋪，正如一個著名的廟市——白塔寺廟市——以賣雞毛撣子聞名一樣。

這種小家什也能形成集市？今人認為好不可思議。但100至200年前，生活的需求就是如此簡單而基本，煙袋煙具在今天尋常而不起眼，在那時候卻是很上臺面的正經什物。因為旗人嗜好大煙！這個從東北入關的民族帶來了他們的生活嗜好——抽煙，各種煙草不限，甚至是鴉片，上至官員下至百姓，且男女不限。

10年前，筆者在離煙袋斜街不遠的后海北沿“烤肉季”常常可以看到這樣的情景：老太太蹺著二郎腿抽著煙卷吞云吐霧，面容含威，姿態挺拔，這場景，筆者會努嘴給身邊的朋友：趕快看看旗人老太太。

滿人認為煙草可以提神解乏，認為這個從呂宋國（菲律賓古國之一）傳來的“淡巴菰”（西班牙語tobaco音）可是好東西，在關東時代便已盛行。滿人與明朝交惡后，明朝曾禁止煙草入關。但清朝建都北京后全面放開煙禁，煙草隨意流通。

清末民初北京城煙草鋪賣旱煙、水煙和女人抽的潮煙。旱煙就是煙葉，“關東煙”“葉子煙”等勁力十足，水煙就是比較講究的煙絲，比較貴族化，婦女以抽南方制煙人做的“潮煙”為主，里面摻雜香料。當時的順口溜是：“老爺子煙兒，關東桿兒，老太太煙兒，蘭花籽兒。”

鼓樓前有“北豫豐煙鋪”，與大柵欄的“南豫豐煙鋪”及隆福寺的“恒豐厚”這三家招牌最為響亮。

旱煙、水煙、潮煙都有特制的煙袋，但它不是什么袋子，而是有煙嘴、煙鍋和煙桿，也叫煙袋鍋子。還有一種可伸縮的煙嘴，叫“抽節水煙袋”，民國時期戲園子里還可以看到。金受申在《老北京的生活》里介紹：“看戲的正看得陶醉，突然眼前伸過來一條煙桿，煙嘴被鄰座的叼上吸上兩口，你也不用嚇一跳，這就是送水煙的給指定要貨的顧客抽幾口，并不另外索錢。”

正是因為有遠近聞名的煙袋店鋪，這條街被“約定俗成”稱為“煙袋斜街”。當時京城開煙袋店的以山西人居多，有兩家山西人開的煙袋鋪在斜街東口入口處。門外立著個高約1.5米的煙袋招幌子，相當于廣告牌子。木質金漆煙鍋，鍋內刷紅漆，煙鍋外緣系紅布幌穗，煙袋桿刷黑漆仿烏木，煙袋嘴刷白漆畫綠斑仿翡翠——吸引著過往行人駐足觀望。這個廣告道具做得實在精彩。

當時還流行“鼓樓前的大煙袋——一竅不通”的歇后語。歇后語的廣告效應也實在了得，而那時，官道鼓樓西大街已是正經八百的大道，于是官方將“鼓樓斜街”改作“煙袋斜街”，去掉其“鼓樓”名號，以作區分。自道咸之后“煙袋斜街”成了正式街名。

被商鋪包裹

后來，這條二三百米長的小街逐漸被日益增多的臨街商鋪包裹，有五花八門的行當，東口除了恒泰號、雙盛泰兩家煙袋店之外，還有一家規模較大的洪吉南紙店，賣日常紙張、文具、祭奠用紙，對面是一家清真餑餑店。緊挨著煙袋店的是一家鐘表鋪。

這幾家店鋪都是高臺階，因為整個斜街的地勢是從東北向西南傾斜，恰恰印證了元朝時期這里是水岸的地形。

過了鐘表鋪和大石碑胡同路口以下的店鋪就沒有高臺階了，有一家澡堂子，今天尚存，叫鑫園澡堂。

再下去是傳說中的一座元代小龍王廟及古井，但這些文物已不存在，所在地點成了兩家筆店。

接下來就是有近600年歷史的廣福觀。上世紀30年代其門牌為煙袋斜街7號，里面僅有兩位道士，住持名李國璽，當時曾有安慶水會。40年代住持為明慧道長，曾為華北道教總會負責人。后來廣福觀變成民居大雜院，2007年開始騰退住戶，2012年修繕后重新開放。

觀西側有義信厚裱畫店，門外掛有卷軸畫的幌子。路北的很長一段均為風味小吃，中間還夾著一家有名的裱畫店——黎光閣裱畫鋪，開業于清光緒三十年（1904年），裱畫料精、工細，畫家溥心畬（他家也住得不遠）、齊白石及一些名收藏家也常來光顧。技師王殿俊，技術極高，后來還專門仿制清宮如意館臣字款的畫及手卷等。當時鑒定家稱其為“后門造”。

此外，民國建立后，滿清破落旗人開始典當物品，這里開了幾家古董店，有太古齋、抱璞齋、松云齋、寶文齋等，多為一間門面，錯落設于煙袋斜街中部南側一帶。

解放以后，這里商戶逐漸稀疏，除了鑫園澡堂及廣福觀里面的一家裱畫店，幾乎就沒什么像樣的買賣，代之以居民住戶。

“中國歷史文化名街”

煙袋斜街于2010年11月10日正式由國家文化部、國家文物局等單位授為“中國歷史文化名街”，為呼應這一命名，如今的煙袋斜街著重打造京味文化和民俗文化突出的商業旅游特色。

商業業態有以工藝品、服裝服飾為主的零售業和以餐飲、酒吧及經濟型酒店為主的住宿餐飲業。

“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫”，在今天后海喧囂的旅游商業氛圍里，這樣的詩句顯得有些違和。

300年前，納蘭容若居所恰在這一帶。在他那個時代，什剎海還是一幅煙波迷蒙、柳岸荷香的如詩畫卷，那是離開了漕運碼頭的喧囂，尚未承接人來車往市井商業的清凈歲月。他的名篇《金人捧露盤·凈業寺觀蓮懷蓀友》，給我們留下了那個時代什剎海斑駁迷離的景色。

此一時彼一時也。人類的活動和人類的需要將景物改變，也將一代代的人生融入到幻變之中，而通俗的市井街道與詩人們感慨的天地哀愁，都可以被解讀為歲月靜好。