再論重復的力量：一種短片電影劇作的敘事策略

周冬瑩

T.S.艾略特稱贊埃德加·愛倫坡的短篇小說：“我們看到了一團獨特的形狀和印象深刻的規模，令我們的目光時時流連”。①“獨特形狀”指的是結構與形式，“印象深刻的規模”指的是情感和精神力量的容量和強度。優秀的短片電影，其實也是需要具備這種“形狀”和“規模”，即在有限的時間篇幅內，創造和顯示出敘事的新智力、想象的遼闊和對人性的偉大發現。

本文關注的是：如何通達那種“獨特形狀”和“規模”？是否存在一種方式，可以讓我們依循著去到達？文章結合優秀的短片電影作品，論及、分析了“重復”在短片電影敘事中的幾種表現，包括：敘事的遞進、作為對比的重復和作為永恒輪回式的重復。在此，本研究將延續此前的思考，進一步探討“重復”作為一種敘事策略，在短片電影創作中的重要作用。“重復”并非一個抽象的概念。事實上，我們的日常生活，就主要表現為“重復”：歲歲年年，祖祖輩輩，生死更迭。生命和社會的發展，在重復基礎上的變更和創造。美國小說理論家J.希利斯·米勒在《小說與重復——七部英國小說》中，富有洞見地發現了重復在小說敘事中的重大意義，并分析了兩種重復：無差異的重復和差異的重復。前者猶如鏡中映像，是一種“再現”的重復；后者是變動中的重復，一種差異的、“表現”的重復，這是重復的普遍狀態。不僅僅是小說，重復是敘事藝術創作的重要方法和技巧。眾多的優秀短片作品表明，重復是一種重要的敘事技巧，通過它可以體現出影像和敘事的時間、節奏和情感力量。借助重復，我們可以通達那種電影的“獨特形狀”和“規模”。

一、重復性情節建構的兩種方式

經典劇作中，事件從開端走向高潮和結尾，事件和情感意義上的發展和推進是在時序意義上的時間實現的。從情節建構的策略來說有兩種方式：對核心事件的差異性重復，以及以主題的重復催生情節的建構。這里所做的區分，是從敘事技巧上而言的。當然，事實上這兩者上并不能完全分開，因為情節的最終目的，是為了指向主題。

一個故事中，往往只有幾個核心事件，劇情的推進，則是對這幾個核心事件的差異性敘事的建構。在短片中，有時甚至只建構一個核心事件，對此進行差異性重復。比如《黑洞》（Philip Sansom、Olly Williams導演，2014年戛納獲獎短片）這個短片中，核心事件是那個員工發現白紙上的黑洞可以讓他“隔紙取物”。第一次，他透過紙上黑洞取回杯子；接下來他用這個黑洞，取了自動售貨機里的零食吃；第三步，打開了經理辦公室的門；第四步，通過紙上黑洞偷保險柜里的錢，貪心不足，鉆進了保險柜。在故事行進的時間線上，他貪婪的程度越來越高，直至命喪保險柜。整部片子就是對“隔紙取物”這一核心事件的重復，每一次重復都走向情節線上的高潮點。

主題的重復，是情節建構的另一種方式，即圍繞一個敘事意圖或情感意圖，來構想事件。《盡一切可能》（Katell Quillevere導演，2005年戛納獲獎短片）講述的是兄弟倆早上起來，發現母親去世了。故事的主題部分，就是關于兩個孩子如何面對母親的死亡，大致可以分為以下幾個步驟：

1、兄弟倆早上起床，哥哥給弟弟做早飯（寓意著母親已經去世）。

2、哥哥去叫母親起床，發現母親去世。

3、阻攔要去找母親的弟弟，哥哥提議玩騎馬游戲。哥哥在游戲過程對弟弟有所暴力的成分。

4、弟弟去臥室看望母親，發現母親已經死去。

5、為了發泄悲哀，弟弟暴力性地折磨他的玩具，并且燒死地毯上的蟲子。

6、兄弟倆在陽臺上罵人，扔灌了水的避孕套。

7、哥哥給弟弟穿衣服，一起去上學。

8、哥哥把家里鑰匙交給小吃店男子（也許是母親男友），請他去照看家里的情況。

9、兄弟倆學校照相。

從2—6，講的都是如何應對母親“死亡”的問題。孩子對于死亡的概念是朦朧的，雖不知究竟為何，但心懷恐懼。從2—6的情節設置，是“恐懼”主題意義上的重復，先是表現哥哥的反應（對弟弟有暴力傾向），然后是弟弟的反應（火燒蟲子，擰壓玩具），最后在情節點6上，他們共同發泄“恐懼”的情感（對樓下行人惡作劇）。影片結尾，哥哥擔當起了照顧弟弟的責任，并在最后的照相鏡頭中，一把摟住弟弟，有著永不分離的含義。

短片《看似好人》（A Mighty Nice Man，Jonathan Dee導演，2014年），講述的是女性之間的妒忌，即便她們是好友甚至是母女。影片開頭，兩個小伙伴在百無聊賴中偶遇了一個魅力十足的紳士，他禮貌地向她們詢問商店在何處，并問她們是否愿意搭他的車兜風。女孩們淪陷在紳士的溫柔中，熱烈期待著他購物歸來。男人再次出現，男人對故作風情的大女孩并不感興趣，只邀請了小女孩去兜風。大女孩妒忌男人對小女孩的熱情。小女孩的媽媽發現女兒坐在陌生人車上，奔跑著攔下汽車，但隨即也沉淪在男人的甜言蜜語中。影片最后的鏡頭，是小女孩對媽媽報以嫉妒、仇恨的眼光。這個片子，是以“嫉妒”主題的重復為基礎，展開情節的設置。

圖1.大女孩對小女孩的嫉妒

圖2.小女孩對媽媽的嫉妒

事件性的重復和主題性的重復，是故事情節建構中的兩種策略，前者強調由一個核心事件、核心動作演繹成相關事件和動作；后者強調在主題統領下創不同的事件。當然兩者并不能截然分開。比如《時間代碼》（胡安喬·希門尼斯·佩納，導演，2016年戛納獲獎短片）這部片子，講的是兩個地下車庫管理員的故事。工作空間和工作內容枯燥單一，但他們生命中有舞蹈的激情和天賦，乏味的地下停車場成為他們舞蹈的空間。故事重復在女孩單調的換衣服過程，以及兩人交班的過程。枯燥的工作狀態的重復和激情的舞蹈的重復，既是事件上的，也是主題意義上的。《鯨之谷》（Guemundur Arnar Guemundsson導演，2017年戛納獲獎短片）中的弟弟無法阻止哥哥自殺。無奈之下，弟弟只好假裝自殺，以讓哥哥體會到自己的痛苦心情，放棄自殺的念頭。這種重復，真正深化了人物的情感。故事結尾，哥哥讓弟弟睡到自己床上，緊緊相擁入睡。

圖3.哥哥自殺弟弟假裝自殺以嚇唬哥哥

故事情節中的重復設置，往往需要在時間的進展線索上，深化人物行為和故事情境，獲得主題的充分演繹。情節的最終目的，是為了指向主題，這兩者是相輔相成的。

二、重復與懸念

重復敘事是建構懸念的一種手段。懸念由設懸與釋懸兩個部分構成。前者與后者的事件，必須具有心理的內在邏輯關系。而這些事件，通常圍繞一個細節來建構。細節通常包括物件/道具的細節、語言/臺詞的細節和動作的細節。

《調音師》（Olivier Treiner導演，2011年Leuven國際電影節最佳短片獎）中最重要的一個物件/道具，是男人的日程本，記錄著他每天的工作安排。該道具出現了兩次。第一次是在老太太家門口敲門，久候不開，拿出本子來查看；第二次是他進入房間后，滑倒在血泊中，老太太讓他脫去了衣服幫他清洗，但日程本就在衣服口袋中。一個盲人如何會用到日程本？老太太一定發現了。在此，日程本的重復成為人物命運至關重要的懸念。老太太剛剛謀殺了她的丈夫，如果調音師不是盲人，她如何會放過他。影片雖然沒有給出明確的結尾，但這個由日程本而來的懸念，結局是肯定的:這個自鳴得意的年輕人被識破了裝瞎的真相，死亡是必然的。設懸和釋懸，是營造心理節奏的手段。《調音師》中再次提及日程本的時候，觀眾對人物的命運的擔心，被提升到了定點。

圖4.關于日程本的細節

《口吃》（Benjamin Cleary導演，2016年奧斯卡獲獎短片）利用語言/臺詞細節來設置懸念。影片講述的是一個結巴男子，收到網戀女子網絡聊天信息，她即將前來看望他，希望與之會面。他們的網戀只是通過打字，這隱藏了男主人公嚴重口吃的問題。如何回復女孩的來信，以及是否最終能夠會面，成為影片的最大懸念。故事中有兩次表現男人與外人交流的障礙。影片開頭，他與寬帶公司溝通，因他的口吃被對方誤認為無人接聽電話；第二次在路邊，路人向他問路。此時的男人已經放棄了和人交流的愿望，比劃著手勢，表明自己是啞巴。這是對于語言的放棄。兩次重復，是他心境歷程的寫照：從開頭的還期待與人交流，到完全放棄交流。男孩回復女孩的見面請求，也即網絡信息的回復，用了兩天的時間。第一次他試圖找個借口，親戚來訪之類的，拒絕和女孩見面。因為他已經放棄了和人語言交流的機會。第二天終于鼓起勇氣，回復了同意見面的請求。“回復信息”的言語細節，成為本片的重大懸念事件。

《十區車站》（Tom Tykwer導演， 2004年柏林國際電影節最佳短片提名）中，一個盲人愛上了娜塔莉·波特曼扮演的女演員。影片開頭，男孩接到女孩的分手電話，男孩腦中快速重復了他們的愛情過程。愛情的開頭，是因為盲人聽見了女孩歇斯底里的喊叫聲音，他想去幫助她。但其實女孩是在念一段臺詞，要去試鏡。由此兩人相識、相愛。由于最初的甜蜜到后來的逐漸疏遠，似乎都在提示觀眾這段愛情是走向了結束。結尾處，女孩再次來電，問男孩昨天自己那段關于分手的臺詞如何。和開頭一樣，原來女孩又一次在排練。這是結尾對于開頭的重復。短片利用語言/臺詞的差異的重復，實現了一個懸念的建構和設置。

圖5.影片的開端和結尾：愛演戲的女主人公

《校合唱團的秘密》（克里斯托弗·迪克，導演，2017年奧斯卡獲獎短片）利用了“假唱”這一動作細節。老師為了保證在合唱比賽中取得優異成績，要求聲音不好的學生不發聲音地假唱。在和老師的爭辯中，學生們，尤其是兩位主角女孩并沒有獲得勝利，但也沒有被老師的“為校爭光”的強勢邏輯說服。師生之間的一場交鋒即將到來，但觀眾很難想象如何釋疑。最后，孩子們在舞臺上集體玩了一次假唱：在老師信心滿滿的指揮下，只做無聲的假唱。待老師氣急敗壞地離開舞臺，孩子們才放聲歌唱。音樂是自由的、是美好的享受，故事的主題也在孩子們的美好歌聲中完成書寫。

無論是事件還是主題意義上的重復，都能夠成為懸念設置的方式，引領觀眾完成心理力量的累積和釋放，而這往往需要很好地發現、設置一個細節，將它戲劇化。

三、重復：敘事性節奏和表現性節奏

節奏一般可以分為敘事性節奏和表現性節奏。敘事性節奏是影片在線性時間意義上對情節或人物心理發展狀態的交代。表現性節奏更強調敘事的形式感，這是對線性的時序性敘事的一種打破，通過重復來營造非日常的時間節奏感，旨在加強影片的藝術表現力和情緒感染力。

塔科夫斯基把節奏歸納為“鏡頭內的時間壓力”②，這是電影節奏的一個方面，節奏其實還體現在對整體的敘事組織上，是“敘事時間線上的壓力”。《玩具島》（Jochen Alexander Freydank導演，2009年奧斯卡獲獎短片）講述的是兩個德國孩子之間的生死友誼。他們是一起練習鋼琴的好朋友，兩家人也是生活中的親密鄰居。其中的猶太家庭要前往集中營了。另一個孩子以為他的小伙伴要去旅行，并且媽媽也告訴他，那家人是要去一個玩具島。這個孩子更加心動了，獨自拎著行李箱要跟隨而去，但被士兵攔下。不見了孩子，媽媽四處尋找，并懷疑他登上了開往集中營的火車，并請求軍官帶她去火車上找人。即將出發的列車上，那對猶太父母和孩子擠出人群，站立在她面前。媽媽呼喚著兒子的名字，將猶太孩子領回家，養大成人。媽媽尋找孩子的挫折過程，形成一種敘事時間線上的壓力。影片第一個鏡頭是兩雙稚嫩孩子的手在彈鋼琴；故事結尾，兩雙蒼老的手在彈奏同一首曲子。影片的開頭和結尾，濃縮了兩位好伙伴的一生。14分鐘的影片，講述了一種人性的偉大。故事在圓滿的敘事時間之環上，獲得了情感的沖擊性表現。《宵禁》（Shawn Christensen導演，2013年奧斯卡獲獎短片）的開頭和結尾，重復表現了男主人公的兩次自殺。男主人公是生活的失敗者，但在幫助姐姐照看孩子的那個下午中，對愛和美好的向往被他可愛的小外甥女喚起。故事結尾姐姐的電話，冰釋了兩人多年積怨。從開頭的必死的信念，到結尾生和愛的向往，故事在時間意義上獲得了一種升華。無論是《玩具島》還是《宵禁》，開頭和結尾的差異的重復，在時間和情感意義上，實現了情感的升華和節奏的變動。

敘事性節奏中人物和情節的發展是通過時間的發展實現的；而表現性節奏更多地對時間的形式進行創造，某種程度上可以說：時間形式即節奏表現。因此，在一些短片中，敘事的重復創造了時間的形式和節奏。

重復在心理上與人的記憶相關，而記憶是有選擇性的，人傾向于回避于己不利的記憶，在記憶中強化重要的或于己利的信息。因此，在回憶的時候，每一次都不會是完全相同的結果。記憶的這一特性賦予了重復特定的形式。《人行道》（The Pavement，Taylor Engel導演，2015年）一片，講述的是弟弟愛上了嫂子，哥哥持槍闖入要清算弟弟。在糾葛爭奪中，弟弟失手開槍打死了哥哥，而自己也墜入玻璃窗外，摔死在高樓下的人行道上。故事由五次回憶構成，回憶的內容相同，但每一次回憶對同一事件給出的信息量不同。第一次最少，直到第五次的時候，影片才給出事件的完整信息。而這正是人的回憶的選擇性所致：回避不愿意回憶的，但人物出于道德和良心，強迫自己回憶出完整的事件過程。《人行道》給出了一種一次比一次大、一次比一次完整的“漣漪”式的回憶形式，給出事實“是”怎樣的。一次比一次完整的回憶，也是人物接受真相、接受自我的過程。

《下一層樓》（Denis Villeneuve導演，2008年戛納獲獎短片）則是采用與《人行道》相反的重復節奏，即由詳細到簡略、越來越快的敘事節奏。影片并不在于講述一個完整的故事，而更像是一種抽象主題的演繹和論證：一群饕餮之群（人物的造型象征著社會的各個階層）在一次次的大快朵頤之后，樓板不堪承受其重斷裂下墜，直至無底深淵。所有的情節只是對吞噬和下墜的重復，不同的是，第一次下墜之前，影片極盡細節的鋪張，將食物、人物的造型和動作細節，以大量的特寫和中近景鏡頭詳盡交代。此后的每一次下墜，處于節奏的加速和敘事的省略中，到最后甚至不再表現人們進食的過程，而省略為無盡的下墜。

結語

出色的短片往往以準確的敘事路線和精巧的結構，體現出敘事的新智力，實現對人性的偉大發現。重復的審美化的處理，是實現這種敘事智慧的途徑，它可以使敘事具有縝密的邏輯和理性推理，同時富有情感和思想的沖擊力。“重復”作為一種短片電影劇作的敘事策略，能很好地實現短片故事中的情節建構、懸念表現和節奏營造，值得專業學習者在創作中多多學習和借鑒。

【注釋】

①[美]哈羅德·布魯姆.《短篇小說家與作品》[M]，童燕萍譯，譯林出版社，2016：39.

②阿·塔爾科夫斯基.《論電影形象》[M]，羅慧生譯，原載《電影藝術譯叢》，1980（5）：23.