從蘋果窺見農(nóng)奴制殘余

王啟運(yùn)

筆者在教學(xué)戴驄所譯的俄國蒲寧短篇小說《安東諾夫卡蘋果》時，結(jié)合本單元“場景在小說中的功能”的教學(xué)重點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)本課的場景功能即營造意境和渲染氛圍。但《外國小說欣賞教師教學(xué)用書》（人民教育出版社2007年2月第2版，第25頁）這樣解釋該小說的線索，筆者有點(diǎn)自己的想法：“小說以時間為線索，從八月寫到十一月，將‘初秋蘋果成熟的季節(jié)、農(nóng)田豐收的季節(jié)、‘九月杪起以及‘深秋初冬時狩獵的季節(jié)連綴成四幅如詩如畫的圖景，描繪出精美的俄羅斯農(nóng)村秋天的景致。”

何謂“線索”？撇開文學(xué)理論上的闡釋，就看《漢語大詞典》上的兩項解釋：頭緒，門路；脈絡(luò)，條理。于是得出小小的結(jié)論：線索是文本隱含的脈絡(luò)，是文本解讀既成的門路，以意逆志，它也應(yīng)該包含作者創(chuàng)造的頭緒。

因此，筆者覺得時間線索不足以顯示被高爾基譽(yù)為“當(dāng)代優(yōu)秀的文體家”的小說作者創(chuàng)造文本時所力求的獨(dú)特構(gòu)思。筆者認(rèn)為小說中身為地主老爺?shù)摹拔摇睂τ洃浿械奶O果印象的先后變化也可以是一條非常不錯的敘述線索。

小說線索是情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)，情節(jié)是按照因果邏輯組織起來的一系列事件，情節(jié)發(fā)展從前到后都有著某種內(nèi)在聯(lián)系。“脈絡(luò)”在《漢語大詞典》里被解釋為“借喻文章的布局和條理”。

現(xiàn)在，通過詞頻即“一定范圍的語言材料中詞的使用頻率”來理清描寫蘋果的相關(guān)文字在文章的布局和條理上的意義。

小說第1段：“記得那座滿目金黃、樹葉開始凋零，因而顯得稀稀落落的大果園，記得那槭樹的林蔭道、落葉的幽香以及——安東諾夫卡蘋果、蜂蜜和秋涼這三者的芬芳……運(yùn)蘋果非得夜間不可，那時躺在大車上，仰望著滿天星斗，聞著飄浮在清新的空氣中的焦油味，聽著長長的車隊在沉沉的夜色中小心翼翼地、嘰嘰嘎嘎地向前駛?cè)ィ媸窃賽芤庖膊贿^了”。

段中的“芬芳”首寫晚熟蘋果散發(fā)的自然香味。“焦油味”是煤焦油和木焦油的混合味道，“空氣中的焦油味”自然混合了蘋果的味道。“愜意”即心情舒暢自然與蘋果成熟豐收相關(guān)。

到了第3段：“雖說到處都是香噴噴的蘋果味，可這兒卻香得尤其馥郁”。“香噴噴”，形容香氣撲鼻。疊詞“噴噴”有意強(qiáng)調(diào)香的散發(fā)程度。如果把它讀作“香——噴——噴”，似乎還能意味香氣撲鼻的動態(tài)擴(kuò)散；再作個假設(shè)性的比較，如用“噴噴香”（讀作pēn/pèn xiāng）“形容香味濃郁”反而不合適，因為這里以“到處”的普遍性襯托“這兒”特殊性的“尤其馥郁”，“馥郁”形容香氣濃厚。香氣的特別濃厚旨在說明小說創(chuàng)設(shè)的背景即維謝爾基村果園的高產(chǎn)與莊園的富庶。

在第17段：“安東諾夫卡又大又甜，準(zhǔn)能快快活活過一年。”年成豐收是果農(nóng)快活的前提。“快快活活”與第1段中的“愜意”實屬同類積極情感的表述。在此無非是再次強(qiáng)調(diào)豐收的喜悅。

再看第31段，我們還能找到：“一走進(jìn)宅第，首先撲鼻而來的是蘋果的香味，然后才是老式紅木家具和干枯了的菩提樹花的氣味，這些花還是六月份就擱在窗臺上的了……”段中“撲鼻而來”自然在語義上與第3段“香噴噴”一詞如出一轍。但在行文內(nèi)容上已然有變。先看“一走進(jìn)宅第”馬上讓人聯(lián)想到第30段：“我剛一策馬奔進(jìn)院子，就立刻感覺到在這座莊園內(nèi)農(nóng)奴制不但依然存在，而且未見衰微”。于是比較進(jìn)入莊園與宅第（莊園的主屋）的不同感受：“農(nóng)奴制”赫然入目。1861年被沙皇廢除的農(nóng)奴制依然存在而且未見衰微，這與“老式紅木家具”和“六月份就擱在窗臺上的”的干枯了的菩提樹花是否有著某種相似性？這與姑母莊園里比喻農(nóng)奴殘余的老態(tài)龍鐘與東倒西歪的莫希干人有相似性嗎？這種相似性可以認(rèn)為是一種象征吧。再看第30段中：“姑母家的果園由于常年不加照管，由于棲有許多夜鶯、斑鳩，由于其出產(chǎn)的蘋果而出了名，而姑母的宅第則由于其屋頂而出了名。”家里有農(nóng)奴殘余但果園“常年不加照管”與蘋果出名的矛盾說明什么？出名是果園的歷史，“常年不加照管”只能使果園每況愈下，可見農(nóng)奴制勢必嚴(yán)重阻礙果園經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。一種隱患在莊園潛伏。

在第44段：“你不慌不忙地穿好衣服，去果園漫步時，會在濕漉漉的葉叢中間發(fā)現(xiàn)一只偶然忘了摘掉的冰涼的、濕漉漉的蘋果，不知怎的，這種蘋果特別好吃，跟其他蘋果的滋味截然不同”。

看看，“葉叢中間發(fā)現(xiàn)”足見果園雜草荒蕪，疏于管照；“偶然忘了摘掉”，意外的驚喜源于農(nóng)奴工作的疏忽；“特別好吃”可能與“冰涼的、濕漉漉”賦予的特殊口感有關(guān)，也可能就有物以稀為貴或者慶幸的心理因素。僅存“一只”，可能就與香飄滿園的豐收情景形成鮮明的對比，對比中引發(fā)思考：農(nóng)奴制的依然存在造成果園今昔的巨大反差。

至于第46段：“安東諾夫卡蘋果的香氣正在從地主莊園中消失。雖說香氣四溢的日子還是不久以前的事，可我卻覺得已經(jīng)過去幾乎整整一百年了”。

看看脈絡(luò)聯(lián)系。“香氣……正在……消失”意味著果園趨于無人看管狀態(tài)以及由此引發(fā)的內(nèi)心煎熬：眼睜睜的無力無奈和無法挽回的痛楚。“香氣四溢”與第44段“在濕漉漉的葉叢中間發(fā)現(xiàn)一只偶然忘了摘掉的冰涼的、濕漉漉的蘋果”存在時間推移的內(nèi)在聯(lián)系；“不久以前”不但說明果園經(jīng)濟(jì)的迅速衰敗，還與“幾乎整整一百年了”的心理時間感受形成對比；“我”對沒落莊園地主生活在認(rèn)識的迷惘與精神的困頓以及時過境遷的感慨。

直到第51段：“他大口地吸著黎明時分凜冽的寒氣和在夜間上了凍的光禿禿的果園的氣息”。果園“光禿禿”，荒涼冷落。農(nóng)奴制的存在不只成了阻礙，更是毀滅果園經(jīng)濟(jì)的災(zāi)難。果園破敗又反映著沙俄這個半封建半資本主義大果園的蕭條。

于是就會有這樣的推導(dǎo)：蘋果“成熟豐收”→果農(nóng)“生意興隆”→果園“生活美好”→莊園“富庶安寧”→貴族“養(yǎng)尊處優(yōu)”→農(nóng)奴制的阻礙“陰森可怖”……

而“蘋果”這個具有豐收甜蜜、富足安逸的莊園地主生活的象征意義的物品順理成章地成了小說敘述的線索。“農(nóng)奴制”也就成為解開果園香氣消失謎團(tuán)的鑰匙。

然后小說的主題也在這條線索展開中趨于明朗：小說借助記憶中蘋果印象的變化反映了作者對現(xiàn)實處境的冷漠，對已逝莊園貴族生活的留戀，對貴族階級精神貧困墮落的批判，對世事變遷的惋惜，對處于半封建半資本主義體制下俄羅斯民族命運(yùn)的概括思考。

從蘋果窺見農(nóng)奴制殘余，筆者覺得這是一條好的直奔主題的線索。

（作者單位：浙江省寧海縣寧波致遠(yuǎn)外國語學(xué)校）