《哥德巴赫猜想》創造了報告文學史上的一個神話

董海燕

鄧小平同志在全國科學大會上接見著名數學家陳景潤

30多年前，在中國曾經有一個傳言，說的是，美國有一個代表團到我國訪問，見到我國領導人就問陳景潤。領導人不知陳景潤何許人也。于是，就讓人找，費了很大的勁，才在中國科學院數學研究所找到了陳景潤。

就是這個陳景潤，他在全國上下鬧革命的年代，居然解決了一個數學難題——“哥德巴赫猜想”。

如果把數學難題比作金字塔，按照當時的說法，哥德巴赫猜想就是鑲嵌在數學世界難題上的明珠。

據說，陳景潤在國內沒有刊物發表論文的情況下，把論文偷偷寄到國外發表了，引起了國際數學界的重視，才有了美國代表團到中國訪問時詢問陳景潤，而我們又在全國各地遍尋陳景潤的傳說。

這一傳說是否真實，現在已經無從考究。但是，由此引出的一篇報告文學——《哥德巴赫猜想》，則成為了一代乃至幾代人無法忘卻的記憶。

1977年10月，《人民文學》雜志社得到一個消息，全國科學大會即將召開。而科學大會的召開，預示著科學的春天即將到來。編輯部的同志深受鼓舞，同時也想到了自己應負的責任和使命——如果能在這個時候組織出反映科學領域的報告文學，讀者一定會喜歡看。

于是，他們在討論中有人談起了陳景潤的傳說。

談論中，大家一致認為，如果把陳景潤報道出來，肯定能引起反響，而要引起反響，就必須使用報告文學這一文體。

選題確定下來之后，大家又開始考慮請哪個作家來寫比較好，徐遲就是在這個時候進入了他們的視野。

徐遲雖然是一位詩人，但他做過新聞記者，還寫過不少通訊特寫，當時已經在《人民文學》上發表過報告文學《祁連山下》，他寫地質學家李四光的報告文學《地質之光》也即將在《人民文學》發表。那時寫工農兵的作家多，但寫知識分子的比較少，因此大家一下子就想到了徐遲。

負責與徐遲溝通的，是當時組織寫作《哥德巴赫猜想》的《人民文學》原常務副主編、現為中國報告文學學會顧問的周明。

史無前例的《哥德巴赫猜想》 年代

時值1977年深秋，周明掛長途電話到武漢，尋找久違了的詩人徐遲。周明在電話里問候了徐遲，對方告訴他自己身體還好。周明說明情況，幾天后，徐遲風塵仆仆地從揚子江邊帶著滾滾的濤聲趕往了北京。

為了寫好這篇報告文學，徐遲在當時進行了深入的采訪和大量的調查研究。他住在中關村，白天黑夜都排滿了采訪日程，先后采訪了許多著名的數學家，其中有陳景潤的老師，也有陳景潤當時的同事。有講陳景潤好的，也有對陳景潤有看法的。講好的、講壞的，正反兩方面意見徐遲都認真地傾聽。他說：“這樣才能做到客觀全面地判斷一件事物、一個人。”

在數學研究所，徐遲去了陳景潤經常出入的圖書館，去了他的辦公室，跟著他一起進食堂，一塊兒聊天，還去看了“文革”時期陳景潤被毒打滾下樓去的那個樓梯。而陳景潤當時的自我保護意識相當強，在徐遲的耐心誘導下，陳景潤才慢慢向徐遲打開了心扉。

陳景潤解析“哥德巴赫猜想”的那間6平米房間成了后人津津樂道的“陳景潤精神”的載體。而在當年頗具詩人氣質的徐遲看來，似乎并不美好。“六平方米的小屋，竟然空如曠野。一捆捆的稿紙從屋角兩只麻袋中探頭探腦地露出臉來。只有四葉暖氣片的暖氣上放著一只飯盒。一堆藥瓶，兩只暖瓶。連一只矮凳子也沒有。”

1978年1月，《人民文學》在頭條以醒目的標題刊發了《哥德巴赫猜想》。據后來的資料顯示：在改革開放發軔之初，因為思想上的開禁，題材上的創新和藝術上的精進，這篇報告文學產生了巨大的轟動效應。《光明日報》《解放軍報》等重點報紙紛紛予以轉發，全國幾乎所有的電臺和地方性報紙競相連播或轉載了這篇報告文學，廣大讀者自發排著長隊購買當期報刊，大中學教科書先后選錄該文。與此同時，徐遲和《人民文學》收到的讀者來信數以萬計……這種情況一直延續到上世紀九十年代中期。

《文藝報》的《時代呼喚<哥德巴赫猜想>式的作品》對當時的情形進行了充滿激情的評述：《哥德巴赫猜想》創造了那個年代報告文學的一個神話，并以其赤誠的民主精神和強烈的科學訴求，義無反顧地充當了引領改革開放新征程的“雄鷹”，充分顯示了報告文學自由純真的本性、熱烈奔放的氣質和推動社會前進的雄渾力量。

一個史無前例的“《哥德巴赫猜想》年代”呼之欲出——

陳景潤、張海迪、中國女排、楊利偉……一個個響亮的名字，照亮了無數顆年輕的心。

1981年12月29日，《人民日報》頭版頭條刊發了通訊《癱瘓姑娘玲玲的心情像一團火》。張海迪熱潮席卷全國，信封上只需寫上“張海迪收”，就能寄到團中央。定價4角的張海迪事跡手冊《閃光的生活道路》印數超過1500萬冊。在厄運面前不認輸，在困難面前不低頭，成為那個年代人們真誠高昂的價值。

“1978年到上世紀80年代初的大學生，受《哥德巴赫猜想》的鼓舞最大。不僅是喜歡數學、研究數學的，所有的青年學生都受其影響，這個影響就是要上大學、要學知識、要向科技進軍。”與陳景潤齊名的“中國學派”之一的潘承洞院士的弟弟潘承彪曾在接受媒體采訪時這樣說過。

在《哥德巴赫猜想》發表30年后的2008年，潘承洞的學生展濤從山東大學校長任上離開。他說，當時，即便是“兩彈一星”宣傳得也很少，而徐遲的報告文學使得以華羅庚為代表的數論研究的這個群體，一下子走到大眾面前，成了那一代知識分子中最輝煌的代表。

“《哥德巴赫猜想》和那一代科學家影響了整整一代人。”展濤說。

《哥德巴赫猜想》張揚了時代精神

1978年的全國科學大會拉開了改革開放的序幕。

當年的3 月18 日， 陳景潤和6000 多名重新回到工作崗位的科學家一起來到了人民大會堂，出席全國科學大會， 他和他的老師華羅庚教授一起坐上了主席臺。

“一位外國教授曾經問我：‘是什么力量和意志，使你解決了如此之難的哥德巴赫猜想問題呢？……科學的獻身精神，百折不回的毅力，這些都是攻關的科學戰士所必須具備的品質……”

這是1978年3月召開的全國科學大會上，數學家陳景潤的一個發言片段。如今，我們已無法目睹那樣的場面，但從他五千多字的發言稿中三次提及當時自己的興奮與激動，似乎可以看出，剛剛摘掉“白專”帽子的陳景潤的內心世界奔涌著怎樣的熱流。

在那次大會上，鄧小平擲地有聲說：“一個人，如果愛我們社會主義祖國， 自覺自愿為社會主義服務，為工農兵服務，應該說這就是初步確立了無產階級世界觀， 按政治標準來說，就不能說他們是白，而應該說是紅了。”

摘掉了“白專”帽子的陳景潤被請到臺上作典型發言，又作為著名科學家代表受到黨中央領導接見， 陳景潤和鄧小平握手的照片也成為那個時代的見證。

在潘承彪看來，《哥德巴赫猜想》能夠火起來，也跟當時的形勢息息相關。長時間的思想禁錮、知識貶值和精神壓抑，使作品一出現便暗合了急于尋找宣泄口的公眾意愿和社會情緒，讓特定歷史關口各層公眾有了精神上的松綁需求和解放快感。

展濤也持同樣的觀點，大家的壓抑解除后，每個人都在尋找自己的希望。整個民族也在往前看：民族的希望在哪里？而科學、學術，正是一個民族發展最具標志性的方面。徐遲的報告文學，讓人們看到了一種希望，產生了發自內心的自豪感，給每個人帶來了激情和振奮。endprint