環衛工的黃昏

李淳風

夏芝元是一個68歲的老人，湖南藍山縣人。他見人總是憨憨地笑，右側掉了一顆大牙，笑起來更顯出他的樸實。

他死的時候，身上還穿著那件綠色的環衛服。

那天早上5點多鐘冒著雨出門工作，回家以后很快就爬不起來了，上午10點多鐘來了一個做醫生的老鄉，給他看了看。下午3點多，他躺在床上“嗚嗚”地呻吟，聲音漸漸地弱下去、弱下去……

工友、老鄉唐光忠說他是腦溢血，不過因為是回家才死的，所以不算工傷。

那天是2014年5月22日，“氣溫26℃到31℃，中雨，風力小于或等于3級，無持續風向”。

唐光忠多次處理老鄉的猝死，已沒有悲傷，在他看來，這就是宿命。

此前不久，一場“環衛工被打”事件讓他們成為輿論關注焦點。暴徒很快被警方刑拘，到現在，相關問題政府也已妥善處置。

事件告一段落，但環衛工的生存境況，無法讓人忘記。

環衛工的生存境況——那是主流世界之外的另一個世界——存在于我們的心里。當很多人遺忘了他們時，我們愿意做出記錄，“回應他們的存在”。

歸 宿

李有才沒有才，他不識字；也沒有財，窮了一生。

他是東莞莞城街道一名58歲的環衛工，他最怕的事情是下雨。下雨也得工作，容易生病。一天只有40多塊錢工資，感冒一次就要花幾百元，沒有社保，都是自己掏，掏得心疼。

夏芝元死去那天就下著雨。

他的家在戴屋莊一個老舊小區的3樓平臺上，一二樓都是商用，3樓分布著住戶們的雜物房。一間雜物房約有3平方米，他和妻子免費住在其中緊挨著的兩間，住戶看著心酸，也不趕他們走。