珂仔:
我們說過許多話,卻經常不敢審視真假。但說給你,孩子,卻需要絕對的真話。因為,一句真話比整個世界的分量還重。唯有喚醒真實,我們才能擁有未來。
每個人出生時都很脆弱,我在《全世界人民都知道》里寫過在你出生時的感受。你出生在長江源頭的一座小城,當我開車從幾百公里以外飛奔過去時你已經出生:面目清晰、神色安詳、高深莫測,讓我不敢驚動。那感覺像收到一封來自遠方的郵件而不敢輕易打開,害怕一打開就會被責任牽絆。
我們家曾收養過一只流浪貓,幾個月后生了四只小貓,剛出生的小貓只有巴掌大。我們完整地見證了小貓從出生到長大的全過程。當時我告訴你,只有意識到脆弱,才能知道生命的珍貴。這,是我們活著最原始的出發點。不管是人文、藝術、體育、數學、宇宙物理還是佛教,只有意識到生命的脆弱才能有所作為。
意識到生命是脆弱的,你才能學會善良。善良是第二個關鍵詞。因為脆弱,我們彼此懷著善意。
那幾只小貓出生時,按照老人家的說法,家里出了血腥,需要點蠟燭祛邪,同時也為小貓趕走老鼠、蟑螂。奶奶點燃了兩支油蠟燭,想用氣味和光明驅散對小貓的威脅。我記得很清,你一直細心地呵護著那些蠟燭以防熄滅,我從你眼神中反射的燭光能感受到我的教育,那些關于生命脆弱的話。
但是社會復雜,我不能把你泡在純凈水里用心靈雞湯去迷幻你,有時,你對別人善良,別人未必對你善良。
我給你買過一雙直排輪滑鞋,帶熒光的。……