自行車(chē)的故事

林欣豫

“嘀鈴鈴——”每天早晨都會(huì)聽(tīng)到一陣陣清脆、急促的車(chē)鈴聲。“快點(diǎn)吃啊，你爸又在等你啦。”我一邊往嘴里塞著饅頭，一邊蹲下身子系鞋帶。“穿個(gè)鞋子也這么慢，別磨蹭了，快點(diǎn)。”媽媽總是沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨，而我卻偏跟她作對(duì)一樣，她越催，我越慢。

等在樓下的爸爸，總是一腳踩在自行車(chē)的踏板上，一腳踩在地上，一副整裝待發(fā)的樣子。“快，不然會(huì)遲到的。”他的語(yǔ)氣雖然有點(diǎn)急，但眼睛卻像彎彎的新月，滿含笑意。我卻撅起嘴巴，蹙起眉頭，嗔怪道：“遲到了可不行！你就飛一樣地騎吧。”

“你啊，你！”爸爸接過(guò)我的書(shū)包，放到自行車(chē)前面的兜里，我縱身跳上去，攬著爸爸的腰。“出發(fā)！”我的號(hào)令一下，爸爸就像離了弦的箭一樣，飛快地向前駛?cè)ァ０殡S著“嘀鈴鈴”的鈴聲，沐浴著早晨的陽(yáng)光。

爸爸騎自行車(chē)喜歡唱歌。有時(shí)是兒歌，有時(shí)是流行歌曲，但更多的時(shí)候是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的紅歌。爸爸的聲音低沉有力，真像一名凱旋而歸的將士。聽(tīng)著爸爸的歌聲，我就特別有一種安心的感覺(jué)。有時(shí)也會(huì)跟著爸爸哼幾句，哼走調(diào)了，就會(huì)引來(lái)爸爸得意的語(yǔ)調(diào)：“聽(tīng)，音樂(lè)細(xì)胞還不如爸爸呢。”接著便是父女倆肆意的歡笑。

后來(lái)，自行車(chē)舊了，騎的時(shí)候會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。“爸爸，為什么不換一輛啊？”爸爸一愣，摸了摸已經(jīng)褪了色的坐墊，像在凝視著多年的老友，眼神中滿是不舍。“這人哪，有一種情感叫戀舊，這輛自行車(chē)跟了我那么多年，就像我的左右腳一樣。記得是你出生那年買(mǎi)的，你就在它的坐墊上一點(diǎn)一點(diǎn)的變高，它是你成長(zhǎng)的見(jiàn)證者，你說(shuō)我能舍得換嗎？”當(dāng)時(shí)的我并不能真正懂得爸爸話里的情感，只是看見(jiàn)爸爸臉上無(wú)比堅(jiān)定的神情，也就不多說(shuō)了。

“你愣在這里發(fā)什么呆呀？”爸爸的說(shuō)話聲打斷了我的沉思，看著爸爸逐漸增多的白發(fā)，我突發(fā)奇想，興奮地喊道：“爸爸，好久沒(méi)騎自行車(chē)了，我們?nèi)ヲT車(chē)吧。”我拿來(lái)抹布把自行車(chē)擦拭干凈，拿過(guò)氣筒充好氣，推出自行車(chē)，自行車(chē)發(fā)出嗚嗚的響聲，好像在向多年不見(jiàn)的老朋友問(wèn)好。爸爸接過(guò)自行車(chē)正準(zhǔn)備上車(chē)，我卻一把搶過(guò)車(chē)把，認(rèn)真地說(shuō)：“爸爸，從現(xiàn)在開(kāi)始，換成我載你了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。”爸爸瞪大他似信非信的眼睛，遲疑道：“你行嗎？”我一腳踩在腳踏板上，一腳踩在地上，似有爸爸當(dāng)年的風(fēng)采，“爸爸坐穩(wěn)啦，我們出發(fā)啦”。