林欣豫
“嘀鈴鈴——”每天早晨都會(huì)聽(tīng)到一陣陣清脆、急促的車(chē)鈴聲。“快點(diǎn)吃啊,你爸又在等你啦。”我一邊往嘴里塞著饅頭,一邊蹲下身子系鞋帶。“穿個(gè)鞋子也這么慢,別磨蹭了,快點(diǎn)。”媽媽總是沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨,而我卻偏跟她作對(duì)一樣,她越催,我越慢。
等在樓下的爸爸,總是一腳踩在自行車(chē)的踏板上,一腳踩在地上,一副整裝待發(fā)的樣子。“快,不然會(huì)遲到的。”他的語(yǔ)氣雖然有點(diǎn)急,但眼睛卻像彎彎的新月,滿含笑意。我卻撅起嘴巴,蹙起眉頭,嗔怪道:“遲到了可不行!你就飛一樣地騎吧。”
“你啊,你!”爸爸接過(guò)我的書(shū)包,放到自行車(chē)前面的兜里,我縱身跳上去,攬著爸爸的腰。“出發(fā)!”我的號(hào)令一下,爸爸就像離了弦的箭一樣,飛快地向前駛?cè)ァ0殡S著“嘀鈴鈴”的鈴聲,沐浴著早晨的陽(yáng)光。
爸爸騎自行車(chē)喜歡唱歌。有時(shí)是兒歌,有時(shí)是流行歌曲,但更多的時(shí)候是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的紅歌。爸爸的聲音低沉有力,真像一名凱旋而歸的將士。聽(tīng)著爸爸的歌聲,我就特別有一種安心的感覺(jué)。有時(shí)也會(huì)跟著爸爸哼幾句,哼走調(diào)了,就會(huì)引來(lái)爸爸得意的語(yǔ)調(diào):“聽(tīng),音樂(lè)細(xì)胞還不如爸爸呢。”接著便是父女倆肆意的歡笑。
后來(lái),自行車(chē)舊了,騎的時(shí)候會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。“爸爸,為什么不換一輛啊?”爸爸一愣,摸了摸已經(jīng)褪了色的坐墊,像在凝視著多年的老友,眼神中滿是不舍。“這人哪,有一種情感叫戀舊,這輛自行車(chē)跟了我那么多年,就像我的左右腳一樣。記得是你出生那年買(mǎi)的,你就在它的坐墊上一點(diǎn)一點(diǎn)的變高,它是你成長(zhǎng)的見(jiàn)證者,你說(shuō)我能舍得換嗎?”當(dāng)時(shí)的我并不能真正懂得爸爸話里的情感,只是看見(jiàn)爸爸臉上無(wú)比堅(jiān)定的神情,也就不多說(shuō)了。
“你愣在這里發(fā)什么呆呀?”爸爸的說(shuō)話聲打斷了我的沉思,看著爸爸逐漸增多的白發(fā),我突發(fā)奇想,興奮地喊道:“爸爸,好久沒(méi)騎自行車(chē)了,我們?nèi)ヲT車(chē)吧。”我拿來(lái)抹布把自行車(chē)擦拭干凈,拿過(guò)氣筒充好氣,推出自行車(chē),自行車(chē)發(fā)出嗚嗚的響聲,好像在向多年不見(jiàn)的老朋友問(wèn)好。爸爸接過(guò)自行車(chē)正準(zhǔn)備上車(chē),我卻一把搶過(guò)車(chē)把,認(rèn)真地說(shuō):“爸爸,從現(xiàn)在開(kāi)始,換成我載你了,因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。”爸爸瞪大他似信非信的眼睛,遲疑道:“你行嗎?”我一腳踩在腳踏板上,一腳踩在地上,似有爸爸當(dāng)年的風(fēng)采,“爸爸坐穩(wěn)啦,我們出發(fā)啦”。