弗洛姆愛情心理學觀照下的《雷雨》第二幕“周魯會”

解澤國

作為中國現代文學的經典以及中國話劇史上的里程碑式作品，著名劇作家曹禺的《雷雨》，展示了尖銳的矛盾沖突，以樸實自然的戲劇語言刻畫了鮮活生動的人物形象，反映了重大而深刻的主題，展示了經典戲劇的藝術魅力。節選的第二幕作為“經典中的經典”被大部分高中語文教材選人重點研讀篇目，人們對此所作的研討文章汗牛充棟，可謂“前人之述備矣”，但正如歌德所言，“優秀的作品無論你怎樣去探測它，都是探不到底的。”筆者在指導學生精讀《雷雨》第二幕“周魯會”時，結合了弗洛姆的愛情心理學理論分析周樸園的語言，從其“棄愛”與“問梅”的似乎相互矛盾的言行中，深刻理解其性格特征。

一、棄愛

美國精神分析心理學家艾里希·弗洛姆研究人類的愛情時堅持認為，“愛情的本質是人的意志行為，這種意志的內核就是用個人的生命完成對另一個人的生命的承諾”。不管周樸園當初是如何地愛梅侍萍，他最終的棄愛是毋庸置疑的。

1.雪夜棄愛

周樸園的棄愛是相當的自私和殘忍的，他的自私，表現在他在未曾結婚之前就從來不為梅侍萍的未來考慮。不論什么樣的女人，為自己生下兩個孩子，還不該對她的將來作個負責任的交代嗎？侍萍與他相愛同居，懷上了孩子，這個問題就該提上議事日程了，最遲到孩子生下來就要嚴肅地討論這個問題了。孩子的母親得有一個名份啊，孩子也得有一個名份啊。何況母子倆還居住在周公館里，對外也要有一個交代啊。可是周樸園也好，周公館的家長也好，好像什么事情也沒有發生，任由事情繼續不明不白地向下發展。在這個過程中，周家按照通常的程序，開始給周樸園張羅結婚的事情了，結婚的對象當然不可能是梅侍萍。三十年后周萍表示要和四鳳結婚時，蘩漪就直接了當地說，一個受過高等教育的上等人是不可以娶一個下等人為妻的，那么三十年前周樸園即使表示要娶梅侍萍為妻，他的家長也一定是同樣的看法。在那個社會背景下，周樸園對此無力抗爭，這個我們可以理解并加以同情，但是，既然你周樸園鐵定了不能娶梅侍萍，又為什么還要繼續跟她同居并讓她生下第二個孩子呢？這不是只顧自己快樂的自私行為嗎？一個未婚少女，生了兩個孩子，她的未來會背負多大社會壓力，承受多大的精神負擔啊，你周樸園卻絲毫不為她的未來考慮，絲毫不擔心她未來悲慘的命運，直到有一天，新人要進門了，就毫不猶豫地將舊人掃地出門，這是其殘忍之一。棄愛的日期是在大年三十的晚上，是在家家辭舊迎新的時候，又是在大雪紛飛的時候，周樸園偏偏在個時候“辭舊迎新”，是其殘忍之二。這一天梅侍萍產后才三天，正是女人身體最脆弱的時候，正是女人最需要愛人關愛照顧的時候，周樸園卻狠心趕她出門，是其殘忍之三。周樸園趕走的不僅是一個梅侍萍，同時棄之不顧的還有自己剛出生三天奄奄一息的兒子；這個孩子如果放在周公館延醫用藥，還有希望救活，這也是能夠救活孩子的最佳途徑，讓弱女子梅侍萍帶走，孩子生還的希望就很渺茫了，幾乎必死無疑，周樸園應該很清楚這個后果，可是他怕孩子死在家里辦喜事不吉利，就放到侍萍手里一推了之，俗話說虎毒不食子，周樸園連自己兒子的生死都不管，就這樣見死不救，何其自私，何其冷酷！是其殘忍之四。可是周樸園還好意思對侍萍說“第二個孩子不是被你抱走了嗎？”殊不知這個“快死了”的孩子不是“被”梅侍萍主動抱走的，而是梅侍萍“被迫”抱走的。如果這個孩子不是“快死了”，梅侍萍即便想抱走也是抱不走的，周家會把他像周萍一樣留下來；周家對子嗣是重視的，只是不能認這“媳婦”；周樸園是要兒子的，只是不能留這“糟糠妻”。周樸園在三十年之后還講這樣的話，我們只能理解為不是裝瘋賣傻沒心沒肺，就是厚顏無恥強詞奪理。

2.河邊棄愛

周樸園對梅侍萍投河自殺被人救活起初還不相信，說：“她還在？不會吧？我看見她河邊上的衣服，里面有她的絕命書。”這句話乍一看好像傻傻的有點弱智，“她河邊上的衣服”加“絕命書”就讓聰明的周樸園相信梅侍萍母子投河身亡了，其實這樣的話只能哄哄三歲小孩和被愛沖昏了頭腦的女人。既然你周樸園口口聲聲說自己愛梅侍萍愛得死去活來，愛到三十年之后還念念不忘，那么當初在河邊上，看著“她河邊上的衣服”和“絕命書”，就這樣回家算了嗎？你沒有想到要打撈一下尸體嗎？活要見人死要見尸啊，更何況那是你深愛的女人和你的愛子的遺體啊！要讓他們母子入土為安啊！梅侍萍母子投的是河，江南水鄉的小河，不是黃河，更不是長江，打撈是很容易的啊，可是你卻什么也不干，任由他們在水中腐爛，讓魚蝦吞食，你的心真是比冰塊還冷，比石頭還硬啊！看來梅侍萍的自殺，不管用什么樣的方式，應該都不在周樸園的意料之外。試想，一個少女，拖著剛生產才三天的虛弱的身子，抱著一個剛生下三天的快死的孩子，能往哪兒去呢？她無家可回了，孩子一死，她還能獨自活下去嗎？她除了自殺之外還有什么路走呢？梅侍萍母子終于死了，死了罷了，一了百了，周樸園終于可以像沒事人一樣的去迎接新人了。對于這件事情，周樸園提起來卻毫無愧疚，輕描淡寫地說“有一個窮人見著埋了”，好像“有一個窮人見著埋了”的，是與自己毫不相干的人一樣。在正常人看來，只要還有一點人情，人性，對于投河而死的自己深愛的女人和自己的愛子，無論如何都不可能“聽說好心人見著埋了”就無動于衷置之不理的，就算自己不方便出面，也會托人將其好好安葬的，他不是口口聲聲要“把她的墓修一修”嗎？在陰陽兩隔的時候，周樸園都沒有“把她的墓修一修”，更沒有到她的墓前看一看。周樸園又一次毫不猶豫地棄愛了，卻在三十年之后才問“你可以打聽得她的墳在哪兒么？”由此可見，周樸園這個人多么的自私冷酷，多么的虛偽。

3.相見棄愛

如果說周樸園的“雪夜棄愛”和“河邊棄愛”還多少帶著一點無法抗拒和回天無力的無奈的話，那么他在與梅侍萍再見時的絕情就是清清楚楚實實在在徹徹底底的棄愛了。

在周魯對話中，當侍萍告訴周樸園“她就在此地，您想見一見她么？”周樸園明確拒絕了這一要求：“不，不！”當侍萍講述自己不幸遭遇時說“她的命很苦”，“討飯，縫衣服，當老媽，侍候人”，“嫁過兩次”，問“老爺想幫一幫她么？”如果周樸園真愛、真想侍萍的話，理應毫不猶豫地做出肯定的回答，可是周樸園并沒有回答，卻表示要“想一想”。其實他真實的想法是想都不用想的，“想一想”只是一句應付的話而已，他是絕不會主動想去“幫一幫她”的，最要“幫一幫她”的時候他都沒有幫，任由她走向絕路，任由她尸沉河底，三十年之后的今天當然是任由她自生自滅。此其一。

侍萍一點一點有意無意地揭開了真相，結果沒有能夠印證周樸園的一片深情，只印證了周樸園的愛情隨著昔日情人的死亡而死亡，卻沒有隨著昔日情人的復活而復活。他只能保留當年的擺設，懷念當年的甜蜜往事，侍萍只能活在記憶里，而不能活在現實里。“此情只能成追憶”，他只能把悲憫和憐愛給予“死去”的圣女梅侍萍。而當“死去”的老情人又“活來”時，他卻把她先是當作受人指使繼而又當作自行前來的敲詐者厲言責問，始終都只想用冷冰冰的金錢了結這一段情緣。此其二。

當侍萍說想見一見自己的兒子時，周樸園慌忙聲明：“他（周萍）以為他的母親是死了的”，明確地告訴侍萍只能“見一見自己的兒子”，而絕不能跟自己的兒子相認，絕不能讓周萍知道親生母親還活著。這種明知情人活著也必須讓其繼續“死”下去的話，再次證明在周樸園心目中，侍萍這個夢中“偶像”只能是“偶像”，只能是“虛像”。此其三。

侍萍舊情難忘，她仍然對周樸園抱有很大的期望，希望對方像自己一樣，能始終不忘初戀對象，能夠在認出自己后，以沉痛的自責、內疚、悔恨來撫慰自己曾經飽受創傷的心靈。可惜周樸園連這樣廉價的施舍都不愿付出，反而斬釘截鐵地說：“以后魯家的人永遠不許到周家來。”首先是梅侍萍“永遠不許到周家來”，因為既已棄愛，周樸園永遠不想再與她相見；其次是魯貴“永遠不許到周家來”，因為他是小人，要防止他一旦知道內情來敲詐；第三是四鳳“永遠不許到周家來”，因為只要她還在周公館做事，周樸園就免不了與梅侍萍發生聯系；第四是魯大海“永遠不許到周家來”，因為他是死對頭，要防止他一旦知道內情來復仇。周樸園思慮縝密，唯獨絲毫不考慮與梅侍萍之間曾經有過的愛情。此其四。總之，他是徹徹底底的棄愛了。

二、問梅

既然周樸園不管是當初的無奈棄愛，還是后來的主動棄愛，客觀上他是徹徹底底的棄愛了，為什么他還要打聽梅侍萍墳墓的情況呢？我們通過對周樸園的話語分析，可以探究到他內心的真實想法。

周樸園說“我問過許多那個時候到過無錫的人，我想打聽打聽。可是那個時候在無錫的人，到現在不是老了就是死了，活著的多半是不知道的，或者忘了。”這句話大可玩味。這段話里有兩種人，一種是“那個時候到過無錫的人”，一種是“那個時候在無錫的人”。在前一句話里，周樸園向“那個時候到過無錫的人”打聽梅侍萍的情況，后一句話卻說“那個時候在無錫的人”“現在不是老了就是死了，活著的多半是不知道的，或者忘了。”這前后兩句話說的是兩種人，周樸園不動聲色地把“打聽”的對象給換了，難怪問過“許多”也問不出個名堂來。試想，問“許多那個時候到過無錫的人”該多么費事啊，因為“那個時候”分明指的是“三十年前”，周樸園不是偵探，不可能專門找在這個特定的時間段“到過無錫的人”去打聽，只能是在做生意的過程中碰巧遇到“那個時候到過無錫的人”時，順便問一下，還要像“周魯會”一樣的煞費苦心拐彎抹角的問，而“那個時候到過無錫的人”，除非像周樸園一樣專門問梅侍萍的事情，否則并不一定知道這樣的時事新聞，所以多半問不出個名堂；況且人數要積累到“許多”的程度，那是要花費很長的時間了，多么的費事啊，還不如直接問“那個時候在無錫的人”呢，他們對三十年前那件“很有名的事情”說起來多半是記憶猶新，甚至是津津樂道如數家珍呢。聰明的周樸園當然想到了這個明顯的漏洞，于是他像是在不經意之中將敘述對象給偷換了，并且一廂情愿地將那些人的記憶用“老”、“死”、“忘”三個字輕輕抹去了。周樸園知道自己故意不問“那個時候在無錫的人”，而反復問“那個時候到過無錫的人”，會讓人生疑，就又加上一句“我派人到無錫打聽過”，來堵這個漏洞，圓這個慌。俗話說要掩飾一個謊言，須得十個謊言，而且假的就是假的，假的真不了。周樸園可以在一段時間欺騙所有的人（包括他自己），也可以在所有的時間欺騙一部分人，但他不可能在所有的時間欺騙所有的人，所以他對自己的情感的美化、形象的美化只能是自欺欺人一廂情愿，他對自己怯弱自私的掩飾只能是欲蓋彌彰。侍萍的一句話就把他吹出的這個五彩斑斕的泡泡輕輕戳穿了：“如若老爺想打聽的話，無論什么事，無錫那邊我還有認識的人，雖然許久不通音訊，托他們打聽點事情總還是可以的。”你看，侍萍的這句話里有兩個重要信息：其一，“無錫那邊我還有認識的人”，與周樸園所言“那個時候在無錫的人，到現在不是老了就是死了”剛好相反。一個貧民女子三十年之后還能在家鄉找到熟人，而能夠被人稱為“周公館”的大戶人家卻找不到任何故交舊朋，豈非咄咄怪事！其二，“如若老爺想打聽的話，無論什么事”，“打聽點事情總還是可以的”，前提是“如若老爺想打聽的話”，可是我們這個“老爺”卻不是“真的想打聽”，更不能向自己家族的親戚朋友“打聽”而自揭其丑的，這就使本來十分簡單容易的事情變得千難萬難了。

當然，他要的就是這個效果，通過“問梅”，周樸園一次又一次地勾起對美好往事的回憶，讓自己常常地躲進精心構筑的愛情伊甸園里去，像嗜毒的人一樣用那種凝固了的定格了的刻骨銘心的舊愛來對自己的干涸的心靈進行滋潤療傷。他享受那種“生死兩茫茫”的特殊感受，“梅”的形象圣潔無比，完美無比，保持著“整齊的牙齒”“深深的笑渦”“靜慧的神韻”“高貴的氣質”“賢惠”“規矩”的永恒記憶，但必須是陰陽兩隔的不可復生的，一旦復生，這個完美的形象就立馬破碎了，就現出了“不賢惠”“不規矩”的原形了，不但自己無法接受，也無法向周萍解釋啊。我們之所以講周樸園是在“問梅”，而不是“尋梅”，因為他只是問問而已，一是可以自我安慰，安慰自己那顆孤寂的心；一是可以對周萍的身世給一個交代，免得使其成為蘩漪所稱的“私生子”。他是絕不會去“尋梅”的，因為那個“梅”就是怯弱自私的他給搞“沒”了的，而且他希望那個“梅”就這樣永遠“沒”了的好，讓他可以任意美化神化，從而美化神化自己，使自己在世人，特別是妻子兒女面前呈現一個忠貞不渝的“情圣”形象。

弗洛姆指出，人類幾乎所有形式的愛都含有一些共同的基本要素：關心，責任，尊重，了解。愛情說到底就是對所愛對象的生命和成長的積極的關心。如果缺乏這種積極的關心，那么這種愛就不是真正的愛。一個人愛人的責任感，就是建立在對對方的負責就像對自己負責一樣的基礎上的。在與侍萍的愛情上，周樸園是怯弱自私的，他始終只考慮自己的利益，自己的困難，而根本沒有考慮到侍萍的幸福和命運，他放棄了對侍萍所應擔當的責任。在他的那種“曾經擁有”中，他最大程度地享受著愛的權利，對于自己應盡的責任和義務則毫不考慮，毫不承擔。侍萍被趕走之后，他是有愧疚之意的，他是有良心不安的，但變得更加怯弱，更加自私了。當初他與梅侍萍之間因為“閃電式”地“墜入情網”的感受而忽略了兩人在此之前業已存在的巨大屏障，這種感受雖然是既具刺激性又具幸福意味的，“但這種刺激性與幸福意味越是強烈，減弱得也越快。”周樸園的愧疚是很明顯的自我安慰，而不是真誠地為自己的怯弱和自私贖罪的行為。周樸園后來對于侍萍的懷念方式，實質是一種假愛。這種假愛最普遍的形式是用“對象代用品”如侍萍的照片、繡梅花和“萍”字的綢襯衣等舊物，來與虛無縹緲的幻象重疊，來使無法實現的愛情夢想成真。由于后來兩次婚姻的不幸，使梅侍萍在周樸園心目中逐漸定格為完美的虛象，他沉溺于“曾經擁有”的幻象回味中，并以這種回味為滿足。

弗洛姆說：“如果我們只把愛理解為單一的感情，而其中又不做認真的判斷和決定的話，我們用什么來支持我們的愛能夠能永駐呢？”在周樸園那里，棄愛和問梅是一個問題的兩個方面。一方面，自私和怯懦使他無可奈何而又毫不猶豫地對輕而易舉得到的愛情棄之如敝屣；另一方面，婚姻的屢次失敗，真愛的不可再得，使他對過去那些無憂無慮盡情享受的美好時光產生懷念，通過裝模作樣的“問梅”，懷念那些逝去的日子。愛情和事業是人生的雙翼，對于周樸園來說，愛情就是那折斷了的一翼，他要千方百計彌補這個缺憾，他要在方方面面都成為兒子們的榜樣，把自己塑造成對事業熱愛，對愛情忠貞的“社會上的好人物”。因此他既要棄愛“做婊子”，又要問梅“立牌坊”，上演了一幕“葉公好龍式”的丑劇。

參考文獻：

E·弗洛姆.愛的藝術[M].孫依依譯 工人出版社，1986.