生命像聚在一頭亂發(fā)中

張學(xué)昕

一

仔細(xì)地回想一下，上世紀(jì)八十年代的小說(shuō)，現(xiàn)在能夠讓我們記住的，實(shí)在是寥寥無(wú)幾。其實(shí)，這其中的原委，并不十分的復(fù)雜。關(guān)于上世紀(jì)七八十年代的文學(xué)發(fā)生，這些年已經(jīng)有為數(shù)不少的研究文字，但大多還是喜歡從那時(shí)的中國(guó)政治、文化轉(zhuǎn)型的視角，反思文學(xué)外部因素對(duì)于文學(xué)尤其小說(shuō)創(chuàng)作的影響，還依然沉浸在文學(xué)社會(huì)學(xué)研究方法的窠臼之中。這是一個(gè)很可悲的批評(píng)和研究現(xiàn)狀。而事實(shí)上，“八十年代”僅僅是一個(gè)歷史的發(fā)生過(guò)程，它也僅僅是一個(gè)不可復(fù)制的時(shí)間段，近四十年的世道滄桑變化，足以讓我們有勇氣和能力重新審視這個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)間和空間，包括發(fā)生在其間的一切。尤其是，在我們重讀那個(gè)時(shí)代文學(xué)作品的時(shí)候，不應(yīng)該忽略的，應(yīng)該是一個(gè)作家寫作的有限性和文本所蘊(yùn)藉的無(wú)限性、可能性。在任何時(shí)候，一個(gè)作家不可避免地要表現(xiàn)自己的、個(gè)人性的生活經(jīng)驗(yàn)，以及他個(gè)人對(duì)生活總的觀念和理解，因此，讓他完全、完整而詳盡地呈現(xiàn)整個(gè)世界和生活，顯然是不真實(shí)的，這是對(duì)寫作的一種誤解。我越來(lái)越覺(jué)得，作家在面對(duì)一個(gè)時(shí)代和生活的時(shí)候，恰恰是因?yàn)閷?duì)生活的充滿個(gè)人性的理解和判斷，恰恰是他的想象力和虛構(gòu)、扭轉(zhuǎn)生活的能力，得以使他超越了種種局限性，超越了對(duì)所處時(shí)代的淺薄的一般性認(rèn)識(shí)，這樣，文本才終至于能夠避免“應(yīng)景”，得以更久地存活下來(lái)。而且，我的看法是，對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)愈發(fā)充分地珍視，并且能夠呈現(xiàn)出個(gè)人情懷如何自然地沉入大歷史的風(fēng)云際會(huì)，敘事中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和家國(guó)記憶，才可能構(gòu)成文本的真實(shí)編碼和獨(dú)特性。這樣的作品，才會(huì)具有對(duì)時(shí)間和閱讀的穿越性。無(wú)疑，我們對(duì)經(jīng)典的期待由來(lái)已久，幾乎成了真正寫作者和閱讀者揮之不去的情結(jié)。

我也常想，在不久的將來(lái)，對(duì)1970年代末以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何重述，的確是一個(gè)難題。即使現(xiàn)在來(lái)看，已有的文學(xué)史描述，早已經(jīng)顯得局促和陳舊，令人難以信服和接受。這不僅是以往的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的標(biāo)簽化限制了對(duì)文學(xué)的美學(xué)界定，更主要的是，我們總是習(xí)慣將文本置于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系的層面，來(lái)考察所謂文本的歷史、現(xiàn)實(shí)意義及其價(jià)值，而很少重視文本中所蘊(yùn)藉的生命本身的承載，忽略了作家在文本中尋找人生、生存意義的個(gè)人修辭方式。

像阿城的《棋王》《樹王》和《孩子王》，還有，像韓少功的《爸爸爸》《歸去來(lái)》這樣的小說(shuō)，自從被肆意劃入“文化尋根小說(shuō)”之后，不僅使得對(duì)它們的闡釋出現(xiàn)了局限性，而且還將直接導(dǎo)致對(duì)它們的文學(xué)史定位的偏差。因此，我也日漸理解了“當(dāng)代文學(xué)是否宜于寫史”的質(zhì)疑。

無(wú)疑，阿城的《棋王》，是一篇奇特的小說(shuō)，杰出的小說(shuō)，是一部永遠(yuǎn)值得“重讀”的篇章。這個(gè)關(guān)于生命的故事，既有自身無(wú)與倫比的傳奇性，更具有超出一般文化層面的世俗品質(zhì)。甚至，它在一定意義上，整理了我們以往關(guān)于小說(shuō)的許多理解和觀念。最關(guān)鍵的，是它產(chǎn)生的年代，令人瞠目，令人叫絕。它為何會(huì)產(chǎn)生在1980年代初的中國(guó)？它更不是所謂“與時(shí)俱進(jìn)”的小說(shuō)，何必非要將其“劃歸”到“文化尋根”的序列？這部極其“形而下”的小說(shuō)，緣何深藏著極其“形而上”的內(nèi)涵？一個(gè)下棋和“吃的故事”為什么有如此大的張力和多義性？回顧與它同時(shí)期出現(xiàn)的“文革后文學(xué)”，《棋王》早已沒(méi)有了“烏托邦”微言大義式的架構(gòu)方式，淡化了歷史、革命和變革的糾結(jié)和沉重感，也沒(méi)有刻意將其敘述成寓言，更無(wú)對(duì)意識(shí)形態(tài)的即興敷衍。阿城一上手，就底氣十足，另辟蹊徑，舉重若輕，雜花生樹，徐徐道來(lái)，直逼小說(shuō)俗世品質(zhì)的本意。自它1984年橫空出世三十余年來(lái)，我數(shù)次重讀，每每都愛(ài)不釋手，總不厭倦。時(shí)至今日，我仍然愿意在這個(gè)文本世界里，體味一個(gè)人在一段歲月里的“艱難時(shí)世”，生命在時(shí)間之河中的影像和記憶。

二

這是一篇地道的中國(guó)當(dāng)代的“世俗小說(shuō)”。我想，正是因?yàn)樗膶懽鳎瑳](méi)有任何文學(xué)之外的負(fù)擔(dān)，絕少啟蒙敘事那樣的功利，它只寫人的“生”和“活”，“原生態(tài)”的時(shí)空表現(xiàn)，沒(méi)有混沌的雜音，沒(méi)有苦心積慮的算計(jì)。因此，這是一篇極其純粹的中國(guó)小說(shuō)。

可以說(shuō)，《棋王》的故事，是一個(gè)象棋的故事，一個(gè)饑餓的故事，一個(gè)知青的故事，一個(gè)世俗的故事，一個(gè)充滿神性的故事，更是一個(gè)很“舊”、很扎實(shí)的故事，所以，就有了其他作品難以比擬的傳奇性。同時(shí)，它寫出了一個(gè)人的認(rèn)真和倔強(qiáng)，一個(gè)人的執(zhí)著和癡迷，一個(gè)人的散淡和率性，一個(gè)人的恐懼和灑脫，一個(gè)人的智慧和糾結(jié)，一個(gè)人的從容和沉重。也就是說(shuō)，這既是一個(gè)人的生命哲學(xué)，又是每一個(gè)人的存在宿命。再者，它仿佛在棋道和吃相之間，一下子連通了清雅與俗世的關(guān)系，讓俗世于不經(jīng)意間飄逸地進(jìn)入了一種非凡的境界。很難相信，這個(gè)故事有如此巨大的心理、精神和靈魂的容量；也很難想象，這個(gè)小說(shuō)人物王一生，已經(jīng)成為一個(gè)有頑強(qiáng)生命力的美學(xué)符號(hào)，他凸顯了一個(gè)時(shí)代的凹凸，影射出一個(gè)時(shí)代的貧血，民風(fēng)與官氣，以及亂世偷生。另一方面，這個(gè)時(shí)代也因之更清楚“神”和“魔”的區(qū)別。在這個(gè)故事里，或者說(shuō)，在講述這個(gè)最純粹的“中國(guó)故事”的時(shí)候，阿城同時(shí)把作為最雅致的文化象征物——棋，與最具世俗性的“民以食為天”的“吃”，也就是精神和物質(zhì)這兩個(gè)既有區(qū)別又難以分割的層面，膠著一處，不露痕跡地演繹開來(lái)，使人讀來(lái)手難釋卷。最令人折服的是，阿城寫出了兩者之間妙不可言的辯證關(guān)系，寫出了它們之間的“法度”。讀這篇小說(shuō)，必須放下架子，以地道的世俗經(jīng)驗(yàn)和情感“浸淫”其中。實(shí)際上，阿城早已深諳中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)之道，在隨筆集《閑話閑說(shuō)》中，他細(xì)膩而簡(jiǎn)潔地梳理了中國(guó)“世俗小說(shuō)”這一路的來(lái)龍去脈，從《紅樓夢(mèng)》《老殘游記》到“鴛鴦蝴蝶派”，審視從清末至民國(guó)的世俗小說(shuō)的鼎盛，可謂林林總總，氣象萬(wàn)千，特別是，在對(duì)其精髓了然于心時(shí)，也方才體悟到世俗小說(shuō)的真諦。我也正是在讀到了這本《閑話閑說(shuō)》之后，才猛然領(lǐng)會(huì)到阿城小說(shuō)敘述的范本和根脈。原來(lái)，其中蘊(yùn)藉著阿城獨(dú)特的“世俗”觀，他的文字并不是肆意的敷衍成篇。后來(lái)，我又看到阿城的“小短篇”結(jié)集《遍地風(fēng)流》，我一下子就明白了為什么會(huì)有這樣一個(gè)大氣凜然的《棋王》。此前，阿城的功夫已經(jīng)堅(jiān)韌地修煉過(guò)，很是了得。哈佛王德威教授，曾精準(zhǔn)地描述阿城的世俗觀：“千言萬(wàn)語(yǔ)，阿城的世俗可以歸納到一個(gè)‘自為的空間。這是一個(gè)浮世的空間，容得下男耕女織，可想也難清除男盜女娼。這是一個(gè)花樣百出空間。阿城認(rèn)為世俗是文明的源頭活水，總為禮樂(lè)教化提供額外的出路。”{1}這額外的出路是什么呢？想到了賈平凹當(dāng)年的散文《丑石》，有“丑到極處，便是美到極處”之說(shuō)。那么，通俗，就是通往“俗”之路，是否也可以這樣理解和推導(dǎo)呢？“俗到極處，就是雅至極處”這樣的說(shuō)法是否成立呢？

了解了阿城的寫作來(lái)路，自然就會(huì)慢慢清楚這個(gè)《棋王》為何引領(lǐng)當(dāng)代短篇小說(shuō)風(fēng)騷三十年。而且，我堅(jiān)信，它還會(huì)繼續(xù)引領(lǐng)。一個(gè)作家，能有這樣一篇作品永遠(yuǎn)存活于世，實(shí)在是足矣。

這個(gè)棋王——王一生，他的人性中附著無(wú)比闊大的神性，而他身上漸漸滋生的神性，被俗性絲絲縷縷地、漸漸地剝離著。在這里，人物的神性和俗性，都不玄虛，在王一生的身上充滿了不懈的元?dú)狻Ｈ绻麖娜宋锼茉斓慕嵌瓤疾熘袊?guó)當(dāng)代文學(xué)，那么，王一生這個(gè)人物形象，無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的存在，也是十分“稀有”的、能夠讓我們真正記住的形象之一。王一生的“知青”身份，在這個(gè)小說(shuō)里，顯然已經(jīng)不作為敘述的一個(gè)噱頭或者關(guān)注點(diǎn)，“知青”這個(gè)略帶有政治感、使命感和歷史感的命名，已經(jīng)被充斥其間的強(qiáng)大的世俗氛圍所籠罩和遮蔽了。取而代之的，則是體現(xiàn)在許多方面的“骨”“氣”“慧”的文化氣韻。從這里看，阿城在1984年，就已經(jīng)走到了“先鋒小說(shuō)”和“文化尋根小說(shuō)”的前面。

“棋”和“吃”，是阿城用來(lái)支撐這個(gè)小說(shuō)的兩大基石。前者絕對(duì)是文化的，有大的“道”在其中，意蘊(yùn)深厚，千年如斯，峰回路轉(zhuǎn)，曲徑通幽；后者，大俗至簡(jiǎn)，吃喝拉撒，在人生的最基本面上，世間百態(tài)的況味，竟然是為謀生而吃到極處的絕唱。在文本里，棋和吃之間的微妙關(guān)系，已然融化成一體，相互纏繞，彼此促進(jìn)，密不可分，相互拉動(dòng)，故事和情節(jié)在渾然中衍變。在這個(gè)文本里，若想厘清這兩者到底是誰(shuí)“滋養(yǎng)”誰(shuí)，實(shí)在是很難說(shuō)得清楚。在以往對(duì)這個(gè)文本的闡釋和解析中，大多更加關(guān)注“棋道”中所蘊(yùn)含的文化之意，而較少研討“吃”里所蘊(yùn)藏的深意和玄機(jī)。

我們先來(lái)看看文本中幾個(gè)有關(guān)“吃”的細(xì)節(jié)。寫得確實(shí)令人叫絕，讀罷，竟然會(huì)讓我們產(chǎn)生無(wú)限的悲傷。

列車上給我們這幾節(jié)知青車廂送飯時(shí)，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽見(jiàn)前面大家拿吃時(shí)鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒(méi)按住，飯粒兒由衣服掉下地，他立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子舔了，拿水把飯盒充滿，先將上面的一層油花吸凈，然后就帶著安全抵岸的神色小口小口的呷。

他對(duì)吃是虔誠(chéng)的，而且很精細(xì)。有時(shí)你會(huì)可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無(wú)人道。

王一生旁若無(wú)人、全神貫注的吃相，令我們瞠目。那是一個(gè)饑餓的年代，人對(duì)糧食的憧憬伴隨著一種強(qiáng)烈的恐懼感。王一生在棋盤上是那種“無(wú)我”“忘我”的狀態(tài)，而他在“吃”上，也依然是“忘我”的，較之前者是有過(guò)之無(wú)不及的。特別讓我們驚異的是，王一生在面對(duì)食物時(shí)的虔誠(chéng)，那種嫻熟的吃法，喚起的竟然是我們內(nèi)心巨大的悲憫。在他這里，食物不是用來(lái)養(yǎng)生的，享受的，而是用來(lái)戰(zhàn)勝對(duì)于饑餓的恐懼的。因?yàn)椋跻簧肋h(yuǎn)處于一種無(wú)法踏實(shí)的生命狀態(tài)。“吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。”在對(duì)王一生的一系列動(dòng)作進(jìn)行了細(xì)膩表現(xiàn)之后，阿城用了“慘無(wú)人道”四個(gè)字，來(lái)總結(jié)這種對(duì)待食物的饕餮之相。

有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕跳著。他一下注意到了，就迅速將那個(gè)干飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一會(huì)兒，他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完和著一大股口水，“咕”地一聲咽下去，喉結(jié)慢慢移下來(lái)，眼睛里有了淚花。

讀到這里的時(shí)候，我的眼里也噙滿了淚花。我相信阿城的描述一定具有真實(shí)的生活基礎(chǔ)，否則斷然不會(huì)有如此令人驚悸的場(chǎng)景。我實(shí)在是沒(méi)有任何真正意義上的饑餓的經(jīng)驗(yàn)，我想，我對(duì)于阿城描繪的王一生的饑餓體驗(yàn)，很難產(chǎn)生心理上的滲入肌理的感受。

余華極為推崇博爾赫斯小說(shuō)里的一段話：“我一連好幾天沒(méi)有找到水，毒辣的太陽(yáng)，干渴，和對(duì)干渴的恐懼使日子長(zhǎng)得難以忍受。”這句話表達(dá)的感受，與阿城小說(shuō)所凸現(xiàn)的人物心理完全一樣。這個(gè)句子令人贊嘆的原因，就是因?yàn)樵凇案煽省钡暮竺妫柡账垢嬖V我們還有更可怕的“對(duì)干渴的恐懼”。同樣，王一生也絕對(duì)不僅僅是對(duì)一頓飯的期待和渴望，而是不知一頓飯的后面，下一頓飯?jiān)谀睦铮渴裁磿r(shí)候才能吃得到？所以，我們?cè)谖谋纠锩妫€看到了王一生對(duì)食物及其產(chǎn)生的熱量的精確計(jì)算。那么，在這樣的生命的艱難處境下，一個(gè)人如何消解這種憂愁和困頓？“何以解憂”？惟有象棋。于是，就在這個(gè)時(shí)候，與“吃”銜接和緊密呼應(yīng)的，就是“棋”的出現(xiàn)。棋，從最原初的“苦中作樂(lè)”開始，扭轉(zhuǎn)了一個(gè)人存在的精神境遇，也在平淡雋永的文字里重新整飭了生命的狀態(tài)。

還有，王一生來(lái)“我”的農(nóng)場(chǎng)訪問(wèn)時(shí)，在吃完蛇肉、下過(guò)棋之后，知青“腳卵”為了表示對(duì)王一生的敬意，又拿來(lái)六顆巧克力，半袋麥乳精，紙包的一斤精白掛面。“巧克力大家都一口咽了，來(lái)回舔著嘴唇。麥乳精沖成稀稀的六碗，喝得滿屋喉嚨響。王一生笑嘻嘻地說(shuō)：‘世界上還有這種東西，苦甜苦甜的。”這次“盛宴”似乎是一次極大的享受，幾碗稀稀的麥乳精，“喝得滿屋喉嚨響”，這種俗世之樂(lè)，除非出現(xiàn)在那樣的年代，否則真正是驚奇獵艷的虛擬。

阿城的高明在于，他沒(méi)有將“吃”“民以食為天”引向所謂文化的范疇來(lái)考慮，而是將“吃”與生存統(tǒng)籌一處，陳述一個(gè)最平常的道理。我們終于想明白這樣一個(gè)問(wèn)題：未知吃，焉知生？

三

在阿城《棋王》這個(gè)敘述極其老到的故事里，阿城既寫出了一個(gè)歷史階段、一個(gè)畸形年代的喧囂、浮躁與生命的飄零，寫出了在一個(gè)逼仄的歲月里人的尊嚴(yán)和風(fēng)骨，也描摹出一個(gè)特殊年代的存在之荒寒。雖然，這種荒寒之意，盡管浸入骨髓和肌膚，但卻因?yàn)橐粋€(gè)“瘦小黑魂”，一個(gè)人在“九局連環(huán)”中，獨(dú)自與宇宙天地的非凡對(duì)話，莊嚴(yán)地喚起我們對(duì)生活的溫存的向往。《棋王》是在寫棋，又不僅僅是寫棋，它寫人物，又不僅僅是寫人物，它似乎是寫一個(gè)人的生命片斷，卻又是極寫所有人的生存真諦。

王一生與象棋渾然一體，看上去像是王一生對(duì)尷尬人生和苦楚的掙脫，實(shí)際上，其中所隱藏的“大樂(lè)”“大智”，不是一個(gè)“智”能夠概括，也絕不是一個(gè)“慧”就能闡釋的。我覺(jué)得，阿城主要想凸顯的，其實(shí)是那個(gè)年代最匱乏的“骨”。因?yàn)椋恰庀嗌趴赡苡兄牵趴赡苡谢邸０⒊菍憽捌濉保蚕駥憽俺浴币粯樱匀挥新曈猩痪行」?jié)。如果說(shuō)，他寫“吃”是表現(xiàn)人生存的困窘，那么，寫“棋”則是努力在幫助一個(gè)人渡過(guò)一種俗世“苦厄”。因此，所謂雅和俗的界限，在這里也就無(wú)關(guān)緊要。在棋里，可以“縱浪大化”，在“吃”里，可以寸斷柔腸。大雅的事物，原來(lái)照舊可以從俗入手；俗的事物，同樣地疊加著不屈的志向。這還讓我們從棋里看到了一份生命存在的氣力，一個(gè)人在宇宙里存在的靈魂模樣。阿城寫盡了王一生的內(nèi)宇宙，這文字中，呈現(xiàn)出許多闊大、厚實(shí)、醇厚的象與意。這些人文意象，身影憧憧，皆根植在世俗生活濃重的氛圍里面，扎實(shí)，深沉，平淡，質(zhì)樸。阿城曾說(shuō)，“尋根文學(xué)撞開了一扇門，就是世俗之門。”“世俗之氣漫延開了，八九年前評(píng)家定義的‘新寫實(shí)文學(xué)，看來(lái)看去就是漸成氣候的世俗小說(shuō)景觀。”{2}

那么，是否可以說(shuō)，這種“世俗之氣”在小說(shuō)里的表現(xiàn)，自民國(guó)以來(lái)，到了當(dāng)代的汪曾祺、蘇童、阿城等人這里，達(dá)到了一個(gè)峻峭的高峰。而且，文學(xué)寫作所蘊(yùn)藉的世俗品質(zhì)，一樣可以將現(xiàn)代意識(shí)充分地張揚(yáng)出來(lái)。阿城筆下的王一生，就是從傳統(tǒng)意義的“俗世”走向了具有現(xiàn)代感的“大道至境”。

王一生只有“一下棋，就什么都忘了。呆在棋里舒服。就是沒(méi)有棋盤、棋子兒，我在心里就能下，礙誰(shuí)的事兒啦。”“你管天管地，還管我下棋？”“家傳的棋，有厲害的。幾代沉下的棋路，不可小看。”他謙遜地“跟天下人”學(xué)棋，他癡迷地淪陷在棋子本身的意境里，不能自拔。對(duì)于王一生，比賽，下棋，早已不再是輸贏之間的博弈，而是生命中對(duì)一種事物的敬畏。王一生的棋，在沉實(shí)中充滿機(jī)智和活力，飄逸灑脫，散淡中包含著謹(jǐn)嚴(yán)，自強(qiáng)不息。重要的是，他的卑微、謙遜和沉迷中透射著寬廣和膂力。棋里面，裹挾著桀驁的風(fēng)骨，是因?yàn)檫@個(gè)人物崇尚品行節(jié)操。“腳卵”為了能讓他參加比賽，送給書記一副家傳的名貴象棋，王一生立即敏感起來(lái)，堅(jiān)決放棄比賽，因?yàn)椤斑@樣賽，被人戳脊梁骨”。散淡中蕩漾著不滅的正氣。

對(duì)于阿城小說(shuō)中的“棋”道，已故評(píng)論家胡河清先生曾有精彩論述：“我認(rèn)為王一生的棋并不僅僅是道家文化的體現(xiàn)，其中又含著現(xiàn)代的精神，是一種東西方精神互相交融滲透而成的‘道。”“阿城的《棋王》表面上寫棋，實(shí)質(zhì)上則具有多層次的象征意義，表現(xiàn)著他對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的歷史評(píng)價(jià)和對(duì)中國(guó)文化進(jìn)步的展望。”{3}在這里，胡河清將阿城的敘述，歸結(jié)到人類對(duì)于精神文化創(chuàng)造的欲望的張揚(yáng)，凝聚著“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的精神氣度。而且，他認(rèn)為，阿城的寫作，直抵東西方文化經(jīng)緯的聚焦點(diǎn)。《棋王》的結(jié)尾，寫王一生九局連環(huán)，車輪大戰(zhàn)諸位棋手，超越了中國(guó)棋道自身的閉合，而體現(xiàn)出“奧林匹克”競(jìng)技體育的戰(zhàn)斗精神，“阿城在這里暗示了一種深遠(yuǎn)的文化理想：一方面繼承中國(guó)棋道的偉大傳統(tǒng)，同時(shí)又使歷來(lái)被稱為‘手談的清娛性質(zhì)的棋道與西方奧林匹克精神在現(xiàn)代意義上結(jié)合起來(lái)，成為一種兼具獨(dú)創(chuàng)性和開放性的新文化。”{4}

無(wú)疑，王一生對(duì)“棋道”的沉迷，已經(jīng)超出古代棋道的消遣和“清娛”性質(zhì)，高手對(duì)決，月白風(fēng)清，數(shù)千人的棋場(chǎng)，竟又是萬(wàn)籟俱寂。王一生在棋盤上呼風(fēng)喚雨，內(nèi)心舒展開來(lái)，驟然間如水落石出，乾坤朗朗。

王一生的姿勢(shì)沒(méi)有變，仍舊是雙手扶膝，眼平視著，像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，又像是盯著極近極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒(méi)拍干凈，東一塊兒，西一塊兒。喉結(jié)許久才動(dòng)一下。

王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹樁，似無(wú)所見(jiàn)，似無(wú)所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來(lái)，灼得人臉熱。

眾人都呆了，都不說(shuō)話。外面?zhèn)髁税胩欤矍皡s是一個(gè)瘦小黑魂，靜靜地坐著，眾人都不禁吸了一口涼氣。

王一生，人棋一體的生命狀態(tài)，熔道禪一爐，氣貫陰陽(yáng)，沉潛著骨、氣、慧的光芒。“俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散”，這句話，一下子將這個(gè)人物的精神嵌入了浩渺的天地宇宙，一頭亂發(fā)中，一個(gè)生命就是一粒塵埃，一顆精魂，肆意在宇宙中旋舞。

即使，阿城僅僅為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了這一部《棋王》，寫出了這個(gè)文學(xué)人物王一生，已經(jīng)功德無(wú)量了。

注釋：

{1}王德威：《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年8月版， 第307頁(yè)。

{2}阿城：《閑話閑說(shuō)》，作家出版社，1997年版，第169頁(yè)。

{3}{4}胡河清：《靈地的緬想》，學(xué)林出版社，1994年版，第155頁(yè)、159頁(yè)、160頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍