猶在耳

閔芝萍

厚 底 兒

棟梁徹底醒來的時候，天已大亮。棟梁猛地掙起身來，向外看去，比墻紙還薄的窗簾破了好些個洞，數(shù)柱天光映在棟梁的手和臉上，他瞪瞪眼，不知自己身處何方。猛然間意識到自己起晚了讓棟梁感到驚慌。棟梁是個活得很規(guī)律的人，生物鐘已經在身體里長成一株小樹，樹上的每一根枝椏，都細密地連著它該牽動的神經，而早晨該清醒的時刻，一定是這棵樹上最堅硬的枝干，枝干每天不動聲色地搖落一片葉子，他立刻就能醒來了。可今天這片葉子遲遲未落，棟梁也罕見地沉入一個夢里。

棟梁走出門來，將慌張和懊惱的情緒像捋平衣褶一樣安撫了一番，開始練功。

棟梁沉氣拔腿，幾趟踢下來，滿頸的汗珠向下落。如果不挑明他是個演員，恐怕一眼打量過去，認為他不過是個體校里年齡較大的學生。棟梁孩子氣很重，但皺紋又令他笑起來就生出一張不年輕的臉。棟梁到現(xiàn)在都沒有結婚，團里的女演員看不上他，平常的女人也嫌他沒趣兒。于是棟梁生活中最大的一件事，就是練功，清晨練到午飯前，下午睡醒后又繼續(xù)。剩余的那點兒時間，他會用在剃頭和刷厚底兒上。不能小看這兩樣事，一頭一腳，是棟梁臺上的臉面。花臉是必須要剃了干凈頭的，不然不能勾臉，而棟梁的厚底兒又對身高有決定性的幫助。他的厚底兒比一般花臉的都要高，每天刷一遍白漆，干凈得過頭。

棟梁是市團里功底最扎實的武花臉。男孩子多半喜歡武生，或是老生、小生這樣的行當，鮮衣怒馬、仙風道骨或是風流瀟灑，都是各有所好。棟梁從小是個悶葫蘆，有時“三棍子打不出個屁”，但下次有可能逼得你無路可退，把挨的“棍子”還回來，所以棟梁很早就想明白了，自己嗓音一般，相貌只算端正，若是硬去拼命，在些無所長之處用力，勉強只能爭得個中等。趁著年少，自己狠心抻開了練，走一條偏路，說不定將來還能算作上乘。棟梁打定主意，分行時要選武花臉，為此他就過起了每天從早練功到晚，一天要洗兩件貼身上衣的無味生活。

今日遲遲不醒的這個意外給棟梁的晨功泄了點勁兒，讓他感覺有點累。棟梁坐在院子里，微微喘息著，開始盤算今天的早餐。棟梁只會去兩家店吃早餐，一家油條豆?jié){，一家面館。棟梁猶豫了一會兒，決定去吃碗牛肉面。當他端起碗扒完最后幾口時，周圍才開始有了生氣。老旦徐紫華披著一件衣服，走到隔壁去買豆?jié){油條；青衣、刀馬兩門抱的唐安剛剛起床，出來取牛奶……

這是棟梁今天第一次遇見唐安，之后他還在樓道里碰著兩次，一次錯面，一次聽見她走上樓去開門。那絕對是她的聲音，愛穿中跟鞋，站定了之后，喜歡讓兩個鞋跟撞一撞，發(fā)出點兒俏皮的聲音，但今天這種俏皮很敷衍。棟梁悶站在宿舍門口，聽她摔上門的聲音，心想，她心情不好嗎？棟梁很少有心情不好的時候，除非他有了想不通的問題。

而今天棟梁的心情就是一般的。他望著鏡子，努力掩飾住自己一般的心情，開始吊嗓子。

戲校三載學藝過去，男孩子們都開始變聲了。果然有些為了偷懶學文戲的人，嗓子一倒，就不得不換個行當從頭學起，或是改武行。棟梁的聲線還算平實，況且平時說話也少些，因此影響不大，一切都按他設想的這么走下去了。唯有一點：因為練功練狠了，棟梁的四肢短粗，個子極矮，已經矮得不夠男生標準。棟梁心中也明白，自己不是角兒坯子，但大概也是因為這樣，棟梁覺得自己每一步邁在地上，都是四平八穩(wěn)，因此，棟梁心中很踏實。

他在戲校的最后一年，給招生辦做考務，挨個教室發(fā)信息表給要報考的小孩填，發(fā)到最后一個教室的時候，少了四張，匆匆回到辦公室，不料值班的老師都去吃飯了，原件都鎖在抽屜里。待他拿著表格回來，教室里只剩一個女孩，坐在窗下樹枝斑駁的影子里，瘦得正好。棟梁走上前去，說：“中午老師不在，我剛拿到表，快填吧。”女孩不做聲，接過紙的一剎，臉孔被白紙的反光照亮，明艷動人。

棟梁問道：“其他三個人呢？”

“等不住，走了。”女孩抬頭，“可我覺得不能讓你白去一趟。”

棟梁懵懵怔怔，仿佛參不透她說的話。他垂下眼來，看她一筆一劃、力道野蠻地在姓名欄寫了兩個字：唐安。

棟梁畢業(yè)去了市劇團，后來唐安和他的一個小生同學談起戀愛，為此唐安放棄了更好的機會，也留在市里。之后，發(fā)生在這女孩身上的變故，棟梁各式各樣的都聽了一遍，最后索性聽人提到“唐安”二字，提腿走遠。在這兩個字面前，他就像站在舞臺上沒有勾臉、未穿厚底兒，自卑得發(fā)疼。

“娘娘千歲、三姨妹，細聽我說……”棟梁這幾日將《大登殿》里魏虎的兩句唱練了百遍有余。《大登殿》是《紅鬃烈馬》的結局，王寶釧寒窯等薛郎，連來帶去十八載……棟梁心中過著弦兒，哼起來：“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑——”他是老了，畢業(yè)太久，每一次戲中將死，一個“摔僵尸”狠狠倒下，都再不想活過來謝幕了。

唐安的個人專場演出，一連四天俱是大戲，團里能派上的人，這幾天基本都有活兒，有的一晚上還要趕幾個角色。畢竟唐安有了些年紀，配角也不敢十足十地用最強的班底，生怕哪個把唐安壓了過去。魏虎的活落在棟梁身上了——團里還有兩個年輕的武花臉，都明白這層道理，一個感冒，一個發(fā)燒。

棟梁對這安排倒是無甚異議，每日在家中苦著心練唱罷了。昨天首演《白蛇傳》，棟梁除了跑龍?zhí)祝箢^又趕了個與白娘子對打的天兵的角色。天兵不穿厚底兒，舞臺上棟梁比唐安還矮一點，猛一對視，棟梁簡直自慚形穢。兩人對槍對到后面，唐安已經體力不支，棟梁替她咬著牙，打完一場下臺來，他發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。經過這一場天旋地轉的打斗，唐安真?zhèn)€比被壓到塔下的白蛇還憔悴。棟梁心想：她原來也不是小姑娘了。

散戲之后，唐安為了感謝大家頭場演出就如此賣力氣，請吃夜宵。棟梁悄悄走在人群后面，企圖不讓唐安注意到他。其實唐安從未向這邊望過，她始終走在演許仙的小師弟和一個臃腫的女琴師之間，三個人不時笑出聲來。那個小師弟總讓棟梁想起唐安的前夫，自己的同班同學。

到了飯店里，唐安突然舉著酒杯走過來，將棟梁嚇了一跳。他還未開口，唐安一笑，說道：“今天在臺上多虧您領著我。”棟梁看出來唐安對這種客套語氣并不熟練。也對，她從來不是八面玲瓏的人。唐安像是看著他，又像是沒看著：“我平時不怎么來單位，您怎么稱呼來著？”

“棟梁，張棟梁。”

“您是哪一年畢業(yè)的啊？”

“到今天得有十八年了。”

“啊，那您是我大師哥了。”唐安似乎忘了敬酒這碼事，她低頭看看手里這杯淺黃的氣泡，對他晃一晃，就努力把那些氣泡塞進了喉嚨。還未等棟梁回敬，轉身離開了。

本來棟梁想說明兒還有戲別喝太多，又想說明兒我跟你有兩句唱要對，但最終棟梁什么都沒有說，過了一會兒，背起包悄悄走了。

夜里棟梁睡得很安恬。他夢見自己有一副挺拔的姿骨，全身披著玄金甲，頭戴夫子盔，雙眉怒立，雙目含淚，勾的是楚霸王的臉。唐安在細長的桌案前舞劍，虞歌烈酒勸君王。他就像平日一樣靜默地立在她身后，看她如意冠下強掩悲痛，身影曼美如同焰火。這個夢他做了很久，醒來后，只有眼中有一抹血絲，余下的一切，就與烏騅馬一同奔向了身后看不見的江河。

本來今天棟梁心情一般，但想到晚上與唐安對戲，他就又高興起來。《紅鬃烈馬》是個苦情戲，前頭《武家坡》幾折，縱然主角的境況是一點點好了起來，可每一步都心酸得不得了。這戲有些久經年月的味道，年紀越大的女人越容易演出彩。棟梁想，相比之下，王寶釧比白娘子更適合唐安。棟梁要扮演的魏虎是王氏的姐夫，毒惡心腸，想要害死他們夫婦，奸計不成，反落得個砍頭的下場。王寶釧坐在金殿上，親自裁決了他。這樣戲劇性的前因后果，可惜只有短短幾句交代，不過，幾句也是一段與唐安的曲折，棟梁不能不好好演它。棟梁一邊想著，一邊到陽臺上去看厚底兒干沒干，新涂的一層白漆里有棟梁很多心事，恐怕要多晾些時候了。

最末一折《大登殿》開始了，唐安鳳冠霞帔無盡光鮮，幾番行云流水的青衣行腔震住了觀眾。要對王允、蘇龍與魏虎論罰行賞了，棟梁由龍?zhí)讕希迒手槼骸澳锬锴q、三姨妹，細聽我說：你今若是饒了我——”唐安微微側目，棟梁差點錯過弦去，含混地唱了最后一句。“王寶釧”不屑地笑了笑，棟梁低下頭，他聽見“王氏”吩咐兩側的丑角將他帶下去斬首。他知道她根本沒認出他來。

棟梁下了臺，聽著臺上“代戰(zhàn)公主”已經上了場。那是個畢業(yè)沒兩年的小丫頭，配起戲來不知輕重，全賣臉嫩。思及至此，棟梁忍不住走回側幕。他見“王寶釧”背對著他，還是安然地在椅子上坐著，端端穩(wěn)穩(wěn)地唱：“王寶釧低頭用目看，代戰(zhàn)女打扮似天仙。怪不得兒夫他不回轉，就被她纏住了一十八年。寶釧若是男兒漢，我也到她國住幾年。我本當不把禮來見，她道我王氏寶釧禮不端。走向前來用手攙——”“王氏”緩緩向前，兩手隱在水袖中，預備要甩袖，承一承“代戰(zhàn)女”的胳膊，扶她起身。

雪白的袖子飛起的一瞬間，棟梁仿佛看見唐安的臉被多年前那張紙打亮了，神采奪人。

驚 堂 木

二零零七年，九月十二日，晚七點四十六分。在說到最后一句話的時候，方洪釗把驚堂木拍碎了。驚堂木碎得很徹底，木屑和著漆在場面桌上結結實實飛了一個小扇形。

其實方洪釗什么出格的都沒做，他不過就像往常那樣，為京劇演出做一個評書的開場。那天是青衣唐安個人專場的第三天，演《乾坤福壽鏡》。這戲如今搬演，都從胡氏雨路失子開始，之前種種俱是不演的。情節(jié)太老套，亦無什么有趣的唱腔，哈欠都不值一個，但也正是許多老戲的這個毛病，團里為李洪名和方洪釗找到一個用處：在大戲演出前做評書開場。中間因一些情節(jié)所需，也還要上臺來補充一些演員不演的部分。大家都以為評書也就是照本宣科，因此原為相聲逗哏的李洪名一定可以勝任。不料李洪名聽了這安排，不說二話，就推給搭檔方洪釗。這工作并不辛苦，團里補貼比平時高，李洪名卻連輪流的機會都不要。

眾人不解，李洪名含混地解釋說自己沒有評書門的師父，這樣上臺，是要挨罵的。有人便問：“你們倆不是拜了同一個師父么？”李洪名道：“評書是要專門去學的，我沒有師父。”那人追問道：“那么方洪釗是有的了？”李洪名點頭。“如何你沒有？”

半晌，方洪釗道：“洪名他爸就是評書演員，所以一直沒——”

大家一下明白起來，再不談講這事。李洪名的忤逆在團里是出了名的，多少人曾看見他親生父親守在家屬樓下，罵兒子給門換新鎖，還不給他生活費。這些天天在臺上扮生學死的人，真看不出那老頭也曾是演員。

實在說，這是老年間的規(guī)矩，如今沒有多少人可盡全地拜師學藝了。方洪釗是臺下數(shù)一數(shù)二寡言少語的人，眉宇間有一種平穩(wěn)，一點痞氣也無，與大部分人眼里相聲演員的樣子相去甚遠。所謂相聲“三分逗七分捧”，觀眾往往連捧哏的名字都記不準，但一場表演的節(jié)奏與好壞，全是靠捧哏不動聲色給量出來的——量，是句行話，外人不懂得里頭的深味。師父很早就說過這話，這倒點醒了李洪名，從此對師弟方洪釗愈發(fā)地好。他二人頭一次登臺，便是李洪名逗哏，方洪釗捧哏。

說起來，捧哏是正經有些委屈的。說學逗唱，能耐一般地學，除了上臺時走在前頭，什么事都是要跟在逗哏后面的。方洪釗有條好嗓子，四門功課中“唱”這一門唱太平歌詞，“學”這一門學戲學鼓曲，他都不在話下，但捧哏在《太平歌詞》這樣的段子中，只有幾句“嗯”“好”“可說呢”，或者來一句，“說了這么半天，您唱我們聽聽吧。”

方洪釗很難界定自己是用什么樣的心態(tài)去表演的。他學藝是真學藝，不為揚名立萬，只是自個兒喜歡。真到了要上臺的時候，有花便需有葉，他是甘心。說到底是大師哥李洪名憑著人脈，帶方洪釗來劇團的。直到今日，演出沒有變多，成名也不用期許，但比起在市里僅有的兩處小茶館里討日子，安穩(wěn)得多。前年劇團整頓，算下來演員都不夠撐起一場曲藝專場了。按老禮兒一場要有七個節(jié)目，如今團里只余一個鐵片大鼓傳人，一個唱單弦兒和京韻的老先生，再有便是他們倆。鼓曲樂隊拉四胡的人去年辦了停職，此后劇團就安排方洪釗在開戲前說書。他想了想，服從組織安排。

這一年里，不多的這么些臺演出，方洪釗從沒出過差錯。方洪釗甚至還有些享受。夏天時演出多，帶了長衫、布鞋，穿著小褂走到劇場，撂下衣鞋，去附近少吃些飯，回來后臺一換衣服，便上臺去。書不必長，每每說到激烈處，將手一揮，垂幕云開，那戲就繁花烈焰地演開了。這時候，方洪釗換下長衫，坐到劇場后排，靜靜看完全堂好戲。如此一載有余，除過天冷時劇場里沒有暖氣，長衫小褂里要套毛衣，從無變化。

最近天氣已經轉涼，今天下午方洪釗還為加衣的事與妻子讓云吵了一架。他們結婚不到一年，縱然她的年紀比他小了許多，卻也不至于將他當個老人對待。他終究還是單穿著小褂走來劇場，讓云不太高興地跟在身后，準備看今晚的戲。天猛然下起雨來，他帶讓云一起跑到小飯館吃牛肉湯飯，濺了些湯在胸前，她撇著嘴說：“明天再洗吧，今天我得回家寫稿。”讓云是晚報記者，一次看戲時候認識的。她也喜歡坐靠后的位置，后來為了看他，也就慢慢總坐到前頭了。

有這么一番，方洪釗走回后臺的路上，只覺日子溫熱，頗是開心。與正化妝的老生王令珂開了幾句玩笑，不慌不忙取出長衫來穿。黑鞋白襪是多少年說書匠的本分，身上是雨過天青釉一般顏色的一件舊長衫，領口發(fā)舊，隱約露著小褂一抹白沿。方洪釗不慌不忙，用手壓了壓開衩邊上一道小小的褶，就像掩住頭發(fā)里不經意的灰白一般。檢場的小徐走過來說：“方老師，咱們再抻會兒吧，今天下雨，來的人太少。”于是二十分鐘后，方洪釗才緩步走上臺。

方洪釗走到場面桌后，幾句玩笑博了些零散的樂，隨后進入正題，吟起定場詩：“寒雨斜山步步驚，路滑失子萬念空。奸讒到頭自有報，救主還需小壽春。”方洪釗本來是很喜歡仔細琢磨定場詩的鋪陳的，這短短的四句話提綱挈領，也引著全場人的注意。不過如今劇場里坐的人沒多少，況也不是為了來聽書的，何苦費心。這么訕訕地想著，方洪釗已說到了節(jié)骨眼：“就這么著，胡氏在寒窯之中產下一子，又與壽春前行趕路。那時節(jié)風狂雨驟，山道狹窄，一路上行走十分艱難，偏生，又遇上了不測之事。之后，到底發(fā)生了什么呢？咱們閑言少敘，好戲——”方洪釗拿起驚堂木，穩(wěn)穩(wěn)一落，“——開演！”

就在這電光火石一剎，驚堂木碎了，臺下終于也全神貫注。方洪釗心中暗驚，眼見著上場口走出的小徐瞪大了眼睛盯著桌子，猶豫著要不要搬下去。方洪釗不作他想，干脆走了下去。

到了后臺，見后來的張棟梁也在勾臉了，他今晚演山盜“金眼豹”，是臨時來補一個師弟的缺。方洪釗勉強自己招待他一個微笑，脫下長衫，從后門繞回劇場，看戲去了。

方洪釗走進倒數(shù)幾排的座位里，幾個大驚小怪的觀眾盯著他低語。若在平日他定要還個客套笑臉的，但今天這場意外，讓方洪釗實在沒力氣了，一下坐進椅子里，仰起了頭。鼓點兒催緊了“胡氏”的腳步，臺上的唐安不緊不慢地顯著能耐。方洪釗聽到丫鬟“壽春”說道：“啊，小姐，方才我去買糕干的時節(jié)……”那聲音既遠且空，不像是此刻臺上的戲中人發(fā)出，竟像是記憶中哪位少女，一聲跳脫出來。

是了，方洪釗想起來，是有這樣一個少女，聲線格外地清泠，不多說話，開口仿佛有一束寒意。那是一個時常坐在后排看戲的女孩，不知姓名，偶爾與他相談，莫名地不厭生。自從遇著讓云之后，讓云喜歡近些看他，因此他常到前頭坐在她旁邊，再沒見過這女孩。

結婚后對這一段故事忘得差不多，今日忽然記起來，倒覺得心中一動。那少女分明說過，自己在這劇場里呆了很久了，磚瓦都是舊友，不過與方洪釗能夠短短地談天，更有趣些。可她分明是很輕的年紀。

忽然一只手拍了拍他，他抬起頭來，十分驚訝。那少女正在他身后，垂眼瞧著他。方洪釗不覺有些發(fā)窘，抬起頭來道：“你很久沒來過了。”

“我一直都在的，是你后來不喜歡坐在后面了。”少女似有一絲委屈，眼波柔緩地騰起薄霧，“今天以后我真不來了。”

“你生氣了？”方洪釗不知道自己為何這么問。兩人間隔了二十許的年月，但他清楚地感知到她的情緒，可她又好像一泊水一樣的難以捉摸，他并不能再探深些了。

“不是生氣。跟你……跟你聊天挺好的，突然一下見不著了，會有點可惜吧。”少女埋下頭，“我要到別的地方去了。”

“你轉學了？還是父母要搬走？”

“都不是。反正就是得走了。”

方洪釗想，自己恐怕是問得過了，她也許有自己的難言之隱。方洪釗又想，該問問她的名字的，不然以后再想起她來，仍舊是團模糊的影子。

“我是花綾。我走了。”猝不及防。少女沒有說“再會”，以往，她總是要說，“方先生，再會。”

方洪釗怔怔地看著她跑出去，轉眼看看臺上，不知道什么時候已散了戲了，四下里寂靜空蕩。

轉而又有人拍他左肩，他欣喜地回首道：“你——”

“方老師？”方洪釗猛然睜眼，小徐喊醒了他。這夢境內外的急速轉換令他滲出一頭汗來，幾乎感到眼睛里的血絲在跳動。

“散場了，方老師。差點兒把您鎖里頭，趕緊回家吧。”小徐拿著他的長衫和包，有些不耐煩。

“那驚堂木——”

“哎，用了多少年的老家伙，碎了也就碎了，明兒去紅旗路買新的，什么事兒也沒有。”

“老東西？那碎了是不是……”

“怎么？”

“沒什么，”方洪釗不知哪里覺得被揪了一下似的，問道：“就覺得這樣的老東西壞了，是不是不太好？”

“能有什么不好，方老師您趕緊跟我出來吧。”小徐拉著方洪釗走出來，一邊落鎖一邊道，“我聽我爸說，過去是有些‘文革那會兒就有的老東西，不太干凈，后來差不多都燒了，況且每天十點以后劇場不留人，也就沒出過事兒了。您要是剛才就在里頭睡著了，那我才真不敢說呢。”

“不敢說什么？”

小徐“咔”的一聲將最后一道鎖拴好，幫著方洪釗把長衫疊好塞進包里。“方老師您餓不餓？”

“不餓。”

“那我再去吃點兒，您趕緊回家吧。欲知后事如何，咱們下回再說，哈哈。”小徐一溜快步走著，很快融進華燈夜色中。

方洪釗一個人站在劇場門外，想到這一晚的未完之事，悵然若失。

責任編輯 張雅麗