存在與缺失：當代文學中的“壞女人”形象

劉詩宇

從某種程度上看，所謂“壞女人”的形象譜系，是缺乏歷史縱深感的。相比于其他人物形象——比如“舊人”“新人”、“英雄”“少年”等——“壞女人”形象在不同階段的文學史中，指涉的對象幾乎永遠與一種“性道德”上的“缺陷”相關，從未發生明顯的變化。無論是古代文學中的妲己、褒姒一類“紅顏禍水”式的形象，或是像潘金蓮、潘巧云一類的“淫蕩”女性形象，還是在現當代文學中類似《雷雨》中的繁漪、《林海雪原》中的“蝴蝶迷”、《妻妾成群》中的姨太太、《玫瑰門》中的司綺紋、《廢都》中的唐婉兒等形象，幾乎首先都是因為不符合人們習慣思維中的“性道德”或家庭觀念，而被歸類至“壞女人”的形象譜系中。

“壞女人”在嚴格意義上常是個失效的命名，相關的衡量標準因為對男性的傾斜而隨時可以被證偽。無論是在現實社會還是文學作品中，所謂“壞女人”形象都充滿了矛盾與含混的意味。本文并不想從價值判斷的角度上對相關的女性形象的“壞”進行認同或反駁，而更希望從盡可能客觀的角度分析當代文學如何以這些形象呈現社會與人性的復雜性，以及“壞女人”形象的存在或缺失對當代文學的發展意味著什么。

臺灣女作家李昂發表于1983年的《殺夫》提供的視角以小見大，正可用于解釋一個“壞女人”形象如何在社會語境中生成，以及所謂“壞”的相對性。

小說以一則新聞開篇，用輿論的語氣簡要敘述了事件。臺灣某地女性林市，因不忍丈夫陳江水打罵虐待，趁丈夫熟睡將其殺死并肢解，因為自古“無奸不成殺”，所以林市的行為必是受奸夫指使。首先林市違反了傳統家庭觀念以及性道德，與人勾搭成奸；其次殺夫的行為，從法律層面加深了她的罪惡。毫無疑問，在這則新聞中出現的林市是個不折不扣的“壞女人”。

但是在正文部分，作者筆鋒一轉，開始從社會視角轉換到林市的個人視角，書寫“壞女人”的另一種可能性。原來林市的“壞女人”身份，是由母親被人強奸、失蹤的身世背景，對外舉止正常但對內暴虐變態的丈夫，以及其他女性充滿惡意的流言蜚語共同造成的。作者曉之以理、寓之以情，其敘述方式很容易為人們帶來一種感覺，即正文部分揭示了被新聞遮蔽的真相。然而從社會角度，所謂“真相”本不存在，旁觀者只能趨近而永遠無法觸及絕對意義上的“真相”。所以毋寧說新聞與正文的敘述，是對同一件事情的兩種說法，從社會層面上并無對錯真假之分，因此互為表里的兩種敘述角度永遠存在。《殺夫》的高明之處或許就在于將“壞女人”這一道德評價重新還原成了一種“現象”，于是我們對“壞女人”產生原因的分析，就變成了對是什么使旁觀者產生了這種認知的分析。

在《殺夫》中，最使人觸目驚心的恐怕不是林市殺夫的場景，而是鄰居婦女們私下里對林市的議論。議論的發起者阿罔官是林市唯一的女性朋友，阿罔官一直被陳江水蔑視，但是自從上吊被陳江水救下之后，林市遭受陳江水性虐待時痛苦的喊叫就被她說成是不守婦道、有意抹黑丈夫，林市白天被陳江水強暴則被她說成是對性愛索求無度、厚顏無恥。進而一眾鄰居婦女重構了林市的過去，并在“多數派”的討論中被確證。這一段落極為精準地展示了民間社會如何對反常的兩性關系進行闡釋，如果男方已經被先入為主地確認為正常，那么反常的只能是女性一方。

波伏娃在《第二性》中認為女性群體與無產階級、有色人種等弱勢群體都不同，她們既“沒有無產階級因工作和切身利益而產生的共同責任感”，又因為分散到了每一個家庭中而無法形成集體感與“社區感”。將波伏娃的看法再向前推進一步，則可以發現在一個男女平等并未實現的社會語境中，女性永遠無法以集體的面目“戰勝”男性。獲得心理滿足感與改善生存境況的訴求，只能通過以個體身份爭奪女性群體內部相對上層的位置來實現。于是在女性內部的斗爭中，類似阿罔官與一眾鄰人，大量女性希望能夠使一部分人成為“壞女人”將之排擠，自己暗中采取這種方式以“力爭上游”。蘇童的《妻妾成群》對這一狀況有更進一步的刻畫。四房姨太太不可能以推翻陳佐千的方式獲得家庭生活的主動權，于是才出現了卓云暗中讓梅珊服墮胎藥、安排丫鬟雁兒用針刺人偶等方式詛咒頌蓮，頌蓮逼雁兒吃下草紙的情節。在盡可能讓別人身敗名裂以求自保與陳佐千垂憐的過程中，她們都成了某種意義上的“壞女人”。

不難看出，雖然一部分“壞女人”形象在同性爭斗之間出現，但歸根結底這一形象還是為適應男權社會的需求而產生。文學范疇內無論在身體敘事還是權力敘事的角度，女性往往都處于弱勢一方，因此女性形象在兩性角度的“壞”缺乏強制性，其存在很大程度上體現出了男性形象的需求。

“素芳！你老老實實和拴拴叔叔過日子！甭來你當閨女時的那一套！這不是黃堡街上，你甭敗壞俺下河沿的風俗！”在《創業史》中，素芳主動向梁生寶示好，被梁生寶嚴詞拒絕。但是在《暴風驟雨》中，農民楊老疙瘩面對韓愛貞的挑逗則丑態百出。包括《創業史》《暴風驟雨》《呂梁英雄傳》《艷陽天》在內，五六十年代的農村題材小說中出現了不少類似的“色誘”場景，男性形象的不同反應，以及女性形象是否成為行動層面上的“壞女人”，直接與“壞女人”之于男性的意義相關。當性誘惑成為考驗無產階級政治立場與思想覺悟的試金石時，在梁生寶、蕭長春一類“新人”形象主導的話語環境中，“壞女人”形象自然缺乏立足之地，只能與“落后”的男性形象一起被逼擠到文本的邊緣地帶。

但是當主導文本話語環境的對象出現變化時，“壞女人”形象的存在則體現出了必要性。鄧友梅發表于1956年的《在懸崖上》中，混血美女加利亞只是略施曖昧，作為設計師的男主人公便乖乖就范。加利亞因為象征著共和國前二十七年缺少的意識形態上的自由與兩性層面上的浪漫，而具有了“壞女人”的色彩。在源遠流長的“才子佳人”傳統作用下，中國式知識分子形象不僅要體現出在某個領域內的專長，還必須獲得為一般人羨慕的兩性關系，因此男主人公通過加利亞式的“壞女人”才能完成自身價值的確證。在這種情況下，“壞女人”形象是應運而生的。

《在懸崖上》結尾略顯生硬的扭轉是作者迎合主流話語的結果，而男主人公與加利亞的關系才體現著敘事的真正目的。無獨有偶，張賢亮發表于1984年的《綠化樹》對這種人物關系的演繹完成度更高。小說女主人公馬纓花，綽號“美國飯店”，是整個勞改農場區域里最具有性感與“危險”色彩的女人。從對《殺夫》的分析中筆者曾經提到的現象角度看，寡婦馬纓花無疑就是勞改農場輿論中的“壞女人”，但這個形象卻是為喚醒、解放、救贖男主人公的肉體與靈魂而存在的。男權與男性思維控制的主流話語自我否定的過程，往往需要針對男性弱點而生成的“壞女人”形象才能完成。包括張賢亮后續發表的《男人的一半是女人》、王小波的《黃金時代》等作品在內，新時期文學對“十七年文學”的反叛以及啟蒙主義的訴求正是通過“壞女人”形象來實現的。

“消費時代”語境下，“壞女人”形象的存在同樣也常由其之于男性形象的意義決定。隨著當代文學啟蒙主義立場的淡化，以《廢都》為代表的一系列作品重置了“壞女人”形象在“新時期”文學中體現的“正面意義”。《廢都》雖然在名義上是對知識分子的墮落進行的預言與反諷，但在接受效果中卻形成了一種對莊之蝶等男性形象的認同。從當年消費者對正版、盜版《廢都》的追捧來看，在塑造唐婉兒、柳月、阿燦等“壞女人”形象的過程中，反性道德的欲望敘事首先確證的是莊之蝶由名望帶來的權力與魅力。

在閻連科的《風雅頌》中，主人公的善良以及出眾的學術能力，在與副校長有染的妻子面前變得“一文不值”。張者的《朝著鮮花去》，用一種比《廢都》更不容易引起爭議的輕松語調，講述了一個知識分子陷入“仙人跳”的故事。在男主人公潛意識中，包括女騙子與舊情人在內的“壞女人”對自己的青睞，于個人尊嚴的確證以及虛榮心的滿足有不可替代的作用。由此，在人的類本質出現“異化”的狀態下，消費時代文學中“壞女人”形象的存在從男性心理的角度體現出了必然性。

戴錦華在《涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化》一書中指出，所謂“男女都一樣”的觀點實際上說的是女性要和男性一樣，“是對女性作為一個獨立的性別群體的否認”。但是筆者認為當并不存在真實的“男女平等”時，還是必須要經由與男性的對比才能體現出女性在權利方面的缺失。與“壞女人”的“壞”總是局限在性道德與家庭觀念上不同，男性形象的反面意義體現在道德、政治、歷史、法律、人性、資本等各種范疇之中。

所謂“惡”或者“壞”背后蘊藏的是一種無法阻止的行為能力，而極少數反面女性形象對兩性與家庭話語的超越，卻注定因為手段的超現實性只能停留在虛構之中。在《白鹿原》中，長期受到白鹿村“仁義”壓迫的田小娥只有通過化身為瘟疫的方式才實現了對男權社會的報復；金庸武俠小說中類似李莫愁、天山童姥一類“因愛生恨”的反面女性形象藉由子虛烏有的“武功”，才能將兩性關系中的缺憾與社會層面的無惡不作聯系起來；劉慈欣《三體I：地球往事》中，全家在“文革”中罹難的葉文潔，只有以與現有社會同歸于盡的決心并借助地外文明方能表達出對男權制度與歷史的反思。這種現象正體現著女性從社會層面到文學層面受到的壓抑與忽視，以及當代文學本身在思路上的局限。

伴隨著當代文學的發展過程，“壞女人”的形象譜系體現出性別、心理、文化等多個層面的復雜意蘊。對這一譜系進行分析與梳理，不僅意味著加深對女性形象整體的認識，更意味著從邊緣出發把握當代文學的演化軌跡、從當下的缺失中尋找未來的可能。