啞巴離家

趙志明

外婆在第一次中風被搶救過來之后，脾氣變得又大又壞，似乎張家所有人，包括早已辭世的外公，以及她正當盛年在她身后站成一排的子女，每個人顯而易見的所有壞毛病都集中到了她一個人身上。幾個媳婦，也就是我的舅媽們，覺得外婆越老越變相，變得如此不近人情不講道理，以至于讓她們偶爾見著面都覺得害怕，嫌疑得不行，無法做到每天二十四小時屈身吃喝拉撒地服侍她，更不用說積年累月和外婆待在同一個屋檐下。她們寧可出錢請護工代為照顧，最多平時勤快地去張望張望，也不愿綁在外婆身邊被逼瘋。幾個女兒，我的母親和姨媽們，雖然母女更貼心，也不大愿意接手這個燙手的紅薯。外婆脾氣古怪不好相與是其一；外婆有兩個兒子擋在前面，照顧外婆的責任輪也要先輪到他們，這是其二；嫁出去的女兒潑出去的水，女婿雖然是半子，終究是外姓，不便大包大攬娘家事，這是其三。鑒于目前緊張且難以通融改善的婆媳關系，即使真要由女兒們出面來料理外婆，也明顯是一件吃力不討好的差事，帶好了外婆皆大歡喜，若是外婆有個三長兩短，難免被娘家人說三道四，何必自討苦吃。

一個人空有這么多子女，如果找不到一個可以依傍的，老來竟然被送去敬老院等死，或者不得已請一個渾不相干的外人來料理，是要遭眾人三保六戶講閑話的。好在外婆還有一個啞巴丫頭，我的啞巴姨媽。最后，在眾人暗通聲氣的投票決議中，看護照顧外婆的重任就不偏不倚落在了啞巴姨媽的身上，因為一奶同胞公認她涵養功夫最好，更關鍵的是，她不會說話，沒話頭惹氣就不會和外婆輕易吵得起來，不和外婆吵架就能與外婆時間處長，能長時間待在一起意味著就能陪伴和照顧好外婆。這就是舅舅們經常掛在嘴邊的那句話，“大炮仗再響，沒有藥線頭也炸不起來”。照顧外婆的所有繁瑣的細枝末節，被簡單抽象成了和外婆共度一段難捱的時間。綜合看來，顯而易見，啞巴姨媽是兄弟姊妹中能夠做到照顧外婆并且把這一事情做好的不二人選。

當然了，這次所謂的投票也只是走走過場，一來啞巴姨媽是絕對不好意思拒絕照顧外婆的，二來即使她有異議，也會因為不會說話而被大家無視無聞。大家比較在意的是做張阿林姨夫的工作。張阿林姨夫是老實人，好手好腳，全須全尾，只是比較沉默，三棍子敲在頭上也炸不出一個屁來。他覺得照顧外婆的生活主要由啞巴姨媽負責，是啞巴阿姨吃苦，他只是一個幫手，只要啞巴姨媽同意，他完全沒有意見。

在一片亂哄哄中，啞巴姨媽就這樣被賦予重任，她要讓外婆體面地活下去，讓這枝風中殘燭盡可能長時間地燃燒下去。這樣一來，外婆的其他子女們就既能在燭光的照耀下生活，又不會被蠟燭油燙到，或被搖曳的火光燒灼。

據說，這個提議也征求過外婆本人的意見。當時子女們圍坐成一圈，中間是外婆，大家七嘴八舌地問外婆：“你愿意跟誰一起生活，不想講出來的話，就用手指點一下人頭也行。”結果，外婆指定了一句話沒有說的啞巴姨媽。

根據協議，外婆的兒子們為此要均攤一份養老錢貼給啞巴姨媽，以為酬勞。外婆的其他女兒可以少出一點意思一下，或者干脆不出。這也是當地的風俗。

此后，外婆就住在啞巴姨媽家。雖然是外婆自己選擇了和啞巴姨媽同住，一開始她的古怪脾氣并沒有因此有所收斂，甚至因為換了生活環境而益發暴躁。其他子女去看外婆，逢到外婆發脾氣亂罵人，他們在啞巴姨媽家竟然一刻都待不住，抬起屁股就躲回自己家乘涼快去了，像逃難似的。只有啞巴姨媽夫妻兩個人能承受得住，長久如一日。

啞巴姨媽將外婆照顧得很好，以至大家一度相信外婆肯定能多活好些年。在啞巴姨媽的悉心照顧下，外婆身體健康，面色紅潤，精神健旺，連脾氣也漸漸控制住了，不再像孩子似的任性，也不會無緣無故不知輕重地亂罵人，更不會一旦開口咒罵就停不下來，像上了發條的鬧鐘一樣。外婆甚至能越來越多時間地靜坐著，聽啞巴姨媽講話。

沒錯，啞巴姨媽在和外婆講話。

啞巴姨媽平時是很少開口的，著急了才會咿咿呀呀，連發聲帶比劃，但仍然沒幾個人能真正聽得懂她的意思，又蒙又猜的，好不容易弄明白個囫圇大概，也就這樣了。這也就夠了，啞巴姨媽雖然失望之情溢于言表，但她大體上已能接受。

在和外婆朝夕相處的這一年多時間里，啞巴姨媽意外地發現，外婆喜歡和她有一搭沒一搭地閑聊，也樂意見證她想要完整說出一件事情的努力。只要啞巴姨媽有空陪在外婆身邊，外婆就開始像茶壺倒水一樣從喉嚨口向外倒話。只要啞巴姨媽發出的不是那種促急的像鏟鍋底灰一樣的聲音，外婆就會安靜下來一直聽著。有時兩個人搶著同時開口，啞巴姨媽說，外婆也說，當面鑼對面鼓，交雜纏繞在一起，像兩只鳴蟬或兩只青蛙使勁鼓噪鳴叫；有時輪流講話，啞巴姨媽哇啦哇啦說一陣，外婆咕咕噥噥接著說一陣，一個人說的時候另一個人就傾聽，反過來也一樣。不過，旁人誰也弄不清楚她們說的是什么，以及為什么能說到一塊，像一個吃酒糊涂碰到另一個貪杯分子。啞巴姨媽還是只能發出不連貫簡單的音節，外婆老年癡呆，說的更像是八國聯軍話。

大家覺得啞巴姨媽真是厲害，竟然能收拾調動得起外婆這尊神。這里面既有真心褒獎，也不排斥點眼藥水的成分，哄得啞巴姨媽高興，以便讓她始終如一自覺自愿地背負和承擔外婆這個包袱。

外婆還神神秘秘地對人說：“鳳仙會講話啦。”連著說上好幾遍，對方才反應過來，原來外婆口中的鳳仙就是啞巴姨媽。啞巴姨媽的名字叫鳳仙，但除了張阿林姨夫，其他人差不多都忘了，都習慣了喊她啞巴。他們都是這樣稱呼她的，啞巴姐姐，啞巴妹子，啞巴丫頭，啞巴侄女，啞巴孫女。有時就直接啞巴啞巴地喊。除了她的輩分生下來自帶，不會講話算作啞巴姨媽的最大特點了，這些都是無法改變的。后來我們這些小孩也這樣喊開了，啞巴姑媽，啞巴姨媽，啞巴舅媽，起初會遭到身邊大人的呵斥，“啞巴啞巴，啞巴是你們能喊的嗎”，久而久之就默許了。倒是啞巴姨媽本人并不在意。她是一個啞巴，這是事實，而她也接受了，并不覺得是不尊重或者構成侮辱。

啞巴怎么能講話呢？這不是天方夜譚嗎。子女們于是又很傷心，覺得老年癡呆果然沒那么容易養好，外婆現在的癡呆癥狀更嚴重了。

安靜下來的外婆，不再亂發脾氣，倒是越發神神道道了。作為一個家族還活著的年紀最長的人，她就像是一座勾連著生和死的橋梁。她的眼里看著的是活蹦亂跳的后人們，嘴里冒出的卻是年代久遠的陌生名字。伴隨著這么多名字涌現出來，一些往事也沉渣泛起，偏偏外婆又講得顛三倒四，人物張冠李戴，事件節外生枝，情感混淆不清。很多時候只有啞巴姨媽一個聽眾，她聽得糊里糊涂，云山霧罩，偏偏又無法開口發問，只能由得外婆張口就來信口亂講。只有當其他對過去人事有一些了解的人也在旁邊時，才能夠就外婆隨意滋生的話頭有所梳理，將人物、事件和關系一一對號入座。不過遇到明顯疑問的地方，還是無法和外婆進行有效的溝通交流。每每遇到這種發問，外婆就會很警惕地緊閉嘴巴，一言不發。有些話她只愿意對著啞巴姨媽說，可是啞巴姨媽即使聽到記住了，也無法轉述給別人，因為啞巴不會說話。

是不是一個人活的時間越久，年紀越大，就越接近過去，從長相到記憶，都會遠遠地漂離現在，好像一棵參天大樹，地面的樹身越開枝散葉，地下的根系越四通八達？如果換一種視角，將樹身當樹根，將樹根當樹身，也無不可。外婆身上流露出來的古意，其實是一種信號，她即將不久于人世，可惜沒有人看懂這種暗示。啞巴姨媽是最有可能捕捉到和明白的，但是她作為外婆的守護者，一直致力于和外婆身上的“老人氣”抗爭，每天把外婆渾身上下收拾得干干凈凈的，聞不出一點老年人身上奇怪的氣味，一日三餐變著花樣讓外婆保持好胃口，無論是午休還是夜寢，都讓外婆睡得踏實。所有這些都是為了讓外婆活得很健康，啞巴姨媽背負這樣的終極任務，自然不愿意外婆老去離開了。

外婆時不時地會抗議：“啞巴將我照顧得這么好，多活幾年看起來是福氣，實際上是遭罪。”啞巴姨媽以為這是外婆的不滿，在借機敲話邊給自己和旁人聽，唯有更不遺余力地照顧外婆。

如果看到家里爬進來一條蛇，外婆會以為這是家族里的某個先人派來接她的。當啞巴姨媽用火鉗夾住蛇，將它小心翼翼地請出去，扔得遠遠的，外婆會在一旁咕噥：“又以為我在講胡話了，這條蛇是你老子啊，他是來看（接）我的。這個啞巴，連自己的親生老子都不認得了。”

這種見到什么都會激發出不切實際的聯想，在啞巴姨媽聽起來都是萬分不吉利的，心里是最最忌諱的，會更賣力地打消外婆的顧慮（說不定是期望），將這些暗弱的火苗撲滅干凈，不讓外婆內心的妄想輕易暴露在光天化日之下。

有一陣子，外婆突然又開始亂發脾氣，甚至比原先發作得更厲害了。外婆已經好長時間沒如此這般依心火，橫挑鼻頭豎瞪眼，雞蛋里挑骨頭地指責啞巴姨媽，左一個不好，右一個不好，反正沒有一個好。外婆的腦袋突然靈光了，竟然想起早年將啞巴姨媽扔進豬欄的事。那時候啞巴姨媽才六歲，得了腦炎，鄉下治療條件差，外公外婆束手無策，又看不得這么小的細小佬在眼面前受煎熬等死，狠心扔到了豬欄里。沒想到啞巴姨媽命大，在豬欄里待了一夜，被豬欄里的豬拱啊拱的，倒活過來了。雖然撿回條小命，卻喪失了說話的能力。

外婆說：“早曉得你這個討債鬼，現在假裝要照顧我，是要對我忤逆來報仇的。”外婆又說：“做女兒的要害我，把我扣在家里，看得牢牢的，哪里也不讓我去，這是要我的老命啊。我還有兒子的呀，我要找兒子來保護我。”外婆還說：“會咬人的狗不叫，不會說話的人心最壞。”說得啞巴姨媽淚水含在眼眶里直打轉，明知道外婆糊涂人講糊涂話，不好當真，但依然感到委屈難受。

架不住外婆這樣人前人后不問青紅皂白地胡鬧，沒有辦法，啞巴姨媽夫妻只得叫了輛車子把外婆送到她兒子家里去。說也奇怪，行李收拾好，人坐上車子，外婆又好像清醒了，她苦苦哀求啞巴姨媽說：“我不想到老大家去，老大媳婦兇得很，我怕她的。你行行好，送我去我的小兒子家吧。”

就這樣，外婆終于回到小舅家，之后沒幾天就百老歸天了。這倒是一個好結局，所有的子女都徹底解脫了。兒女們為外婆操辦了一場風光的葬禮，光焰火錢就花費了幾萬塊，這讓鄉鄰很多老人都眼饞得不行。

對于外婆這次像命中注定的意外過輩，啞巴姨媽在心里一直不能原諒自己。啞巴姨媽覺得外婆當時是在說斷頭話，她應該聽出來的。外婆是在說反話，她怎么就信以為真呢？啞巴姨媽固執地以為，如果當時她再堅持一下，不讓外婆回到小舅家，外婆是不是就不會死了呢？這么說來，她是做錯了事的，并沒有盡到照顧好外婆的責任。這讓啞巴姨媽覺得愧對先后死去的老子娘，也對不起放心把外婆交給她照顧的兄弟姊妹。這個心結一直鎖在啞巴姨媽的心里，時時折磨著她。

有一天，啞巴姨媽突然離家出走了，既沒有告訴張阿林姨夫，也沒有前去她的兄弟姊妹家，更沒有落腳在其他任何有瓜葛的親戚那里。啞巴姨媽隨意坐上一輛小中巴，打了一張到終點的票，這是方便在途中任何地方隨時可以下車。啞巴姨媽肯定不希望那么快就被家里人找到，她想爭取一點時間和空間，不受打攪地好好琢磨一些事情。

啞巴姨媽坐在車上，家里人發現自己離家后可能的一幕情景很快就自動跳到了腦中——

張阿林起初心里很篤定，以為啞巴不過就是因為岳母去世心情不順暢出去散散心，不是去她的兄弟家，就是去她的姊妹家，或者是去其他仍然走動的親戚家，住兩天就會回來。他估摸著啞巴的行程，到了誰家誰肯定會捏個電話回來告訴他一聲。但是左等右等等不來電話，他開始坐立不安，心里忍不住五點六點地亂想。他挨個給他們打電話，問啞巴有沒有過去。他們又反過來在電話里反復追問他到底發生了什么事情。張阿林空有一張嘴巴，卻是越說越亂，聽的人則是越聽越糊涂。其實，張阿林從頭到尾被蒙在鼓里，既不確定是不是真發生了什么事情，也不知道將會發生什么事情。他就是有八張嘴也講不清楚。很多事情都這樣。很快，張阿林的焦慮擔心蔓延開來，過到了其他人的身上，兄弟姊妹，親朋好友，都開始往壞里想：不得了了，啞巴不曉得去了哪里，也不曉得會不會做傻事，真是急煞人。等到了夜來，所有的至親都被發動起來，四面八方出去尋找啞巴，有的開著汽車，有的騎著摩托車，有的蹬著自行車和三輪車，像撒網一樣。可是世界這么大，收回來的網里面注定空空如也。大家又疲憊，又沮喪，又氣急敗壞，聚集在張阿林周圍，反復拷問他啞巴究竟會去哪里，兩個人到底是不是相罵了。張阿林面對眾人的責難，根本無力作答，內心越來越不能確定，自己是不是罵啞巴了，是不是打啞巴巴掌了，是不是攆啞巴滾蛋了。他不會這么做，但如果他沒有做這些，啞巴好好的為什么要讓人尋不見了呢。大家都唉聲嘆氣，在沒有最終結果出來之前，誰都不愿意作最壞的打算，而隨著時間一分一秒的過去，誰也不敢再那么盲目樂觀了。

事情會是這么發展下來吧。啞巴姨媽坐在車上，還待繼續想下去，她究竟要怎么樣，或者所有每個人究竟要怎么樣。這個時候，售票員用提高了很多的嗓門說道：“已經到終點站了，請乘客全部下車。”售票員口中的全部乘客，啞巴姨媽抬頭環顧四周，才意識到指的只是自己一個人。下了車，啞巴姨媽發現自己站在了一個全然陌生的地面。這里顯然就是售票員一路延攬乘客所報的終點站“北崗”，啞巴姨媽還是忍不住在心里問了自己一句：“這是在哪里了呀？”

北崗車站位于一條老街上，老街并不長，一眼就能瞭到邊，當街都是一些鋪面小店，賣各種雜七雜八的生活用品。步出老街兩頭，全部是大片的農田。小中巴停站前剛經過一條小河，河上有一座石拱橋。已經是傍晚時分，以橋為中心的四下里看不到人影，路上也少有車輛行人，幾乎所有的鋪子到目前為止還開著門，從里面飄來一陣陣飯菜的香味。

在繞行了一大圈、經過一番仔細考察后，啞巴姨媽認準了落腳點，就是那座石拱橋的橋洞，她打算在橋洞里住天把兩天，急一下自己的丈夫張阿林。野外再沒有比橋洞更適合的住所了，遮風避雨，不見陽光，更重要的是能躲人，不容易被發現。春三頭天氣早晚涼，啞巴阿姨為此還特意買了一床太空被，她先攀著橋欄桿放下身子，進到高處的小拱里，然后再從小拱爬到低處的大拱里。其實，也可以從河坎一個箭步穿入大拱里面，比從橋身上翻下去更容易便捷些，尤其是胳肢窩里要夾床被子，手上要拎些東西，比如一份報紙，一袋雞蛋糕和兩瓶礦泉水。大拱空間比小拱寬敞很多，雖然人在斜面上不容易站住，活動也很不方便，得低頭彎腰，同時要用腳底板使勁耙住接觸面，但是只要側躺下來就很舒服，好像睡在了高低床上。啞巴姨媽先用報紙仔細撣了一下表面灰塵，再鋪上厚厚的一層報紙，然后才取出打開被子，一半墊在身下，一半蓋在身上。這個時候如果有捧稻草墊著，就更好了。

做完這些，夜幕才徐徐降臨，大拱兩側像兩扇明亮的窗戶，啞巴姨媽把頭抬起望出去，視線所及，一截公路漸漸沉寂，橋下的河面很淺，河水微瀾蕩漾，一切漸漸都要入睡，尤其是斜上角的天空率先冒出了一兩顆星星，它們一閃一閃的，像老遠處點上了幾盞煤油燈，燈芯舒展，火焰慢慢地亮起來。

在睡意蒙眬中，啞巴姨媽突然看到死去的外婆坐在大拱的頂壁上，不聲不響地看著自己，兩只眼睛發出亮光，像天上兩顆忽明忽暗的星星。

“啊呀，老娘，你怎么來了，不聲不響的，嚇了我一跳。”啞巴姨媽初一看到外婆，確實有點吃驚。

“丫頭啊丫頭，你一個人跑到這里來干什么？”外婆略帶責怪地看著啞巴姨媽。

這時有點夜風，也就是看不見的風，從拱洞里橫穿而過，在報紙上留下了悉悉索索的一點動靜。

啞巴姨媽心想，“你不也突然冒出來了嗎”，但還是老實回答：“我也不知道，我講不清楚，為什么到了這里。我就是坐車到了這里，天又要暗了，總要找個地方住下來，總要歇歇腳。我覺得橋洞是不錯的住所，又能防雨，又能防寒。”

外婆看著被子，問：“所以你還買了被子。你是打算在這里長住嗎？”

啞巴姨媽說：“我只是碰到一些疑問，想清楚了我自然就回去了。”

外婆有點生氣，“丫頭啊，你平常不這么撒脾氣任性的，到底是想要做什么？你為什么要從家里逃出來呢？”

啞巴姨媽搖搖頭，“不，老娘，我沒有逃啊。我只是沒有辦法跟他們講。我是一個啞巴，有些事情我說不清楚，他們也不能幫到我，我需要自己一個人找地方待兩天。”

外婆從頂壁上慢慢飄下來，挨到啞巴姨媽的身邊，“那么，丫頭啊，你到底是遇到什么坎過不去了，可以跟我這個做娘的說一說嗎？”

啞巴姨媽說：“老娘，自從你走了之后，我一直想不明白一件事，你為什么要堅持回到小弟家？你知道這段時間我有多自責和傷心嗎？我應該攔住你，也許這樣，你就不會死了。”

外婆看著啞巴姨媽，目光里滿是同情，外婆說：“丫頭啊丫頭，父母和子女的緣分也就一世人生，老的會辭世，少的會變老。這種更替，就跟樹葉子會從綠變到黃，落了一地，枝頭又冒出新的來一樣的道理。人不可能永遠活著。”

啞巴姨媽說：“道理我都懂。可是，我就是想不明白，你為什么要堅持回到小弟家呢？”

外婆說：“我有兒子在，當然希望死在自己的兒子家。女兒再好，也是人家的人。我不能讓兒子們落一世話柄，抬不起頭做人。”

啞巴姨媽又追問：“那你為什么在車上指名道姓要去小弟家，不想去大弟家呢？”

外婆說：“你的死鬼老子死在前面，當時他的喪事是大兒子擔負的。現在，我的喪事自然要讓小兒子來擔負。事情就是這樣子。”

啞巴姨媽說：“你口口聲聲大兒子小兒子，臨死還要為兒子們考慮周到。既然這樣，你為什么不要兒子照顧，卻讓我來服侍呢？你知道別人是怎么議論我的嗎？他們說我對自己的生身親娘忤逆不孝，老人為此才逃回到兒子家，因而去世的。”

外婆說：“旁人都有眼睛，都有耳朵，都有心，他們都是明白人，不會說出這種話來。”

啞巴姨媽說：“他們即使嘴上沒這樣說，但心里一定是這樣想的。”

外婆說：“旁人沒這樣說。要我怎么說你才能明白呢？”

啞巴姨媽說：“親娘哎，你再怎么說都沒效果，要我怎么說才有用啊。”

外婆說：“你這是存心氣我，我都要被氣死快了。什么你啊我的，亂七八糟，都不知道你在說什么，想說什么。”

啞巴姨媽說：“老娘啊，我不想說什么，我只想跟隨便什么人一樣會說話。如果我能說話，我想我就能活明白了。遇到想不明白的事，我就能問出口，別人也就肯回答我了。”

外婆說：“你會說話，你當然會說話了，不然你以為我和你兩個人現在在干什么。”

啞巴姨媽說：“不一樣，老娘，這不一樣。我知道這是在夢里，而你是死人。”

外婆說：“丫頭啊，我沒有騙你。你是會說話的。如果你不會說話，我來問你，你是怎么買到這些東西的呢？”

啞巴姨媽回想了一下，果然像外婆所說的，當時她在那些店鋪里買東西時是開口說話了的。她對那些不認識的店主說的是：“老板，有毯子或者被絮賣嗎？多少錢？”還有：“老板，我要買一袋雞蛋糕和兩瓶娃哈哈礦泉水。”然后店主才把東西給了她，收了她的錢。不然呢，不然買賣是無法做成的。于是，啞巴姨媽開始復述自己在店鋪中的問話。

“老板，有毯子或者被絮賣嗎？多少錢？”

“老板，我要買一袋雞蛋糕和兩瓶娃哈哈礦泉水。”

……在啞巴姨媽樂此不疲的復述中，外婆覺得沒自己什么事了，逐漸浮出橋洞，飄蕩到外面的夜空中消失不見了。

第二天一大早，啞巴姨媽醒了過來，聽到不遠處公路上有車子在跑，透過橋洞能看到東邊的天空開始泛白變紅。這是一個大晴天。水面浮動著好多魚，小的浮在水面上，大的隱身在小魚下面，它們都在大口大口地吞吃著水面的浮光，發出嘎咕嘎咕的聲音，細密又真實，歡樂而動聽。啞巴姨媽下到河坎低處，彎腰掬水洗面，看到自己水中的倒影，忍不住發怔。她想起夢里的光景。在夢里她是能說話的。在夢里她貪婪地說著話，大口大口地說著話，用力地說著話，一氣不停地說著話，以至于夢里充滿了話語，那是一個又一個單詞，一條又一條句子，一段又一段話語，詞語像花朵，句子像樹木，段落像村莊。在夢里她是那么的興奮，從口中源源不斷地傾倒出所有能想到的話語來，逐漸被層出不窮的話語包圍、淹沒。現在，她還能感受到夢中興奮的余勁。

在盯著自己水里的倒影時，啞巴姨媽做夢都想推開夢境的籬笆，重新置身其中感受一回。在猶猶豫豫中，啞巴姨媽張開了嘴巴，遲疑地擠出了一句“你好啊”，這三個字像一塊沉重的石頭“撲通”一聲掉落到水里，濺起的水花弄濕了她的鞋褲，漣漪模糊了水面的倒影。啞巴姨媽的倒影，石拱橋的倒影，兩岸柳樹和刺槐叢的倒影，都在波光瀲滟的扭曲中奇跡般地消失不見。水面覓食的魚群，甫一驚散又很快聚攏，更加貪婪地吞食起營養豐富的早餐來，它們簡直像一排挖土機，發出“吭哧吭哧”、“杭育杭育”的號子聲。突然，魚群都沉到水底，原來是一輪紅日掉進了河里，河水瞬間被染紅，波光粼粼，光彩奪目。

失聲近五十年的啞巴姨媽，通過這聲“你好啊”，終于得以尋回了自己的聲音。她決定繼續住在橋洞里，慢慢溫故回憶，對著早晨的河水和夜晚的星空，反復開口練習，直到完全掌握生活中熟悉之物的發音，直到能夠毫無阻隔地張口就能流淌出歡快的音符。

每天上午等到店鋪開張，啞巴姨媽就去買喝的水吃的食物。這樣一連過了好幾天，店鋪老板一度以為這個陌生的女人是來此地看望親眷的客人，此刻正在等候中巴車進城。后來，有人發現啞巴姨媽竟然住在橋洞中，把那里漸漸打扮得有點像一個家了，或者說是墳墓，開始紛紛揣測她的身份、經歷。當地人傾向于認為啞巴姨媽是一位瘋子，雖然看上去還算正常，但瘋子不發瘋時不都是“看上去還算正常”嗎。也有人覺得啞巴姨媽是一位生活中的失意傷心者，隨時都會尋短見，從橋洞跳到水里，那么短的距離，誰都攔不住。啞巴姨媽是一個陌生人，不知道從哪里來，不知道要干什么，不知道要往哪里去，簡直和妖怪無疑了。無論是瘋子，還是輕生者，抑或是妖怪，都讓人害怕，容易引起附近住戶的極大恐慌。

終于，當地的一個老者，可能是一個離任的大隊書記，在接到多次鄉人的抱怨和投訴后，親自過來拜訪這位奇怪的鄰居。學會說話之后，初次和人打交道，就撞上這樣的事情，啞巴姨媽難免驚慌，加上說話還不利落，和人對話更沒有經驗，反應尤其可疑。老者站在岸邊，手中舉著一把魚叉，像是在岸上尾隨著河面的魚陣，不經意間走到了這里，他隔著一條河問橋洞里的啞巴姨媽，是誰，哪里人，為什么住在橋洞里，究竟想要干什么。啞巴姨媽還在琢磨著如何回答，那個老者又大聲說：“你這個女佬真奇怪，看你的反應就像一個不會說話的啞巴一樣。我好好地跟你說話，你怎么不回答我呢？難道你聽不明白我說的話，或者，你說的是另外一個國家的話，怕我聽不懂，還是怎么回事？”就像背一篇講話稿，他飛快地宣讀最后的通牒：“我不知道你是誰，當然我也不關心。我只希望你趕緊離開那個橋洞，離開我們這里。橋洞不是你的家，那是國家集體財產，你不能偷偷摸摸地據為己有。我不打聽你離開這里要去到哪里，我只想你趕緊走。我來這里就是為了通知你趕緊離開這里。這是先禮后兵。明天如果你還在的話，我就只能報警了。”

啞巴姨媽沒有辦法，只能打道回府。其實出來好幾天了，她也有點想念家人，開始擔心自己久沒有消息，會讓張阿林姨夫更認定自己出了什么事。她的隨身行李只有那床新買的太空被，扔了自然可惜，何況帶回去也能用。此外，就是滿滿一肚子的話語。啞巴姨媽有一肚子的話要對每一個人講。想到這么多年來，自己都沒有跟大家用實實在在的話語交流過，說一句實在話，啞巴姨媽都有點迫不及待呢。

啞巴姨媽毫發無傷地回來的消息，讓兄弟姊妹終于放下了壓在心里的那塊沉甸甸的大石頭。然而，啞巴姨媽竟然能開口講話了，這個變化實在太過突然，讓大家面面相覷，不知道相信好還是不相信好，一時無法接受。面對大家七嘴八舌的各種提問，啞巴姨媽盡量做到口齒清楚慢條斯理地挨個作答。她告訴大家自己去了哪里，這幾天住在什么地方，吃的是什么，喝的是什么，怎么御寒的。她還說起自己夢到了死去的老娘，正是在夢中多虧了老娘的提醒，她才學會了講話。當啞巴姨媽一五一十說話的時候，大家都緊捂住胸口，以防止心跳過快，心臟就要從胸膛里蹦出來。也許，世人目睹所謂奇跡發生的時候，都是這般反應。

事后，大舅舅和小舅舅還開著車子專門去了一趟北崗。啞巴姨媽說的一切都是活生生的，街道和店鋪，石橋和橋洞，甚至還看到了幾張被風吹到河坎下的報紙。唯一不同的是，橋洞兩側的路邊被撒上了厚厚的一條石灰線。估計是啞巴阿姨離開后，當地人還是不放心，用撒石灰來辟邪的。

“這能看出什么名堂來呢？”他們站在岸邊大眼瞪小眼。

“要不要我們也在橋洞里住一夜？”小舅舅開玩笑說。大舅舅有點害怕，回答就很遲疑，“住一夜倒不打緊，萬一真的還能看見老娘呢？”兩個人都有點僵住了，他們當然不是害怕遇到外婆的鬼魂，而是擔心一早醒來有可能發生在自己身上的各種變故，假如啞巴姨媽在這邊突然能開口說話了，誰說他們就不會突然說不出話來呢？本來，他們還打算要到橋洞里站上一會的，現在卻等不及地回到了大路上。本來，他們還商量去店鋪那邊找人打聽一下，畢竟啞巴姨媽聲稱在那里是開口買過東西的，現在也放棄了。啞巴姨媽在此地發生的一切，已經夠離奇，她既然已經悄無聲息地離開了，就不應該讓當地人又起疑心，重新追查啞巴姨媽的身世，產生流言蜚語，形成大風大浪。