自傳與公傳：一九八二（一）

董學(xué)仁

活著的人能不能瞻仰

那是大連環(huán)境最好的海濱，沙灘干凈，海水也干凈。在1982年的夏季，它屬于一個(gè)內(nèi)部療養(yǎng)院，用來(lái)招待高級(jí)官員。我們需要辦一張?zhí)貏e通行證，才可以進(jìn)去。陪我們進(jìn)去的人指指點(diǎn)點(diǎn)，神秘地說(shuō)，你們看那邊，那座樓專(zhuān)門(mén)為某某某建的。

聽(tīng)到這句話(huà)我笑了笑，表示我的贊同。這樣的樓全國(guó)有很多，我的故鄉(xiāng)鞍山也有一座。但某某某從沒(méi)去過(guò)，讓它空置了許多年月。

在療養(yǎng)院里走了一圈，綠樹(shù)、庭院和精美建筑，該看的都看了，陪我們的人知道我們是讀中文系的學(xué)生，就領(lǐng)我們?nèi)タ赐献骷叶×帷Ｇ傻氖牵先思艺诖筮B棒棰島療養(yǎng)。

我們?cè)陂T(mén)前等了一會(huì)兒，丁玲有老伴和兩個(gè)晚輩女孩陪著，走到我們身邊。看上去她有八十歲了，臉色很好，頭發(fā)很白，身體的狀態(tài)還不錯(cuò)。這時(shí)就有服務(wù)員拿來(lái)幾把椅子，讓他們坐下。

我們站在她面前，說(shuō)了些對(duì)她贊揚(yáng)的話(huà)。這些話(huà)是現(xiàn)成的，我們學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上就有，對(duì)她和她的作品評(píng)價(jià)很高。她有一本長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《太陽(yáng)照在桑干河上》，獲得過(guò)斯大林文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)金。我家里就有一本，還是個(gè)書(shū)皮很硬的精裝本，這在那個(gè)年代并不多見(jiàn)，顯示了作者的地位與別人不同。我在十多歲時(shí)認(rèn)真讀過(guò)，沒(méi)留下太深印象，也不記得哪里寫(xiě)得非常好，但優(yōu)點(diǎn)是應(yīng)該有的，只是我沒(méi)有記得。

她對(duì)我們說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話(huà)。聽(tīng)得出來(lái)，她說(shuō)話(huà)時(shí)頭腦清晰，態(tài)度真誠(chéng)，但在措辭上仍像一個(gè)官員在說(shuō)話(huà)。這可能與她的雙重身份有關(guān)，一位名聲響亮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，一個(gè)級(jí)別很高的文化官員。我讀到的一篇文章說(shuō)，1933年，有外國(guó)記者問(wèn)魯迅，誰(shuí)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)代表作家？魯迅答道：“丁玲女士才是唯一的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。”在這個(gè)排他的判斷里，無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的標(biāo)準(zhǔn)也只有一個(gè)，那就是丁玲。

在1982年里，丁玲是我們能夠見(jiàn)到的最大的作家。短暫的見(jiàn)面之后，我們?cè)谒纳砗笳境梢慌牛粝乱粡堈掌Ｅ耐暾掌瑴?zhǔn)備離開(kāi)，我忽然想起一件事，從書(shū)包里拿出一本書(shū)，《胡也頻詩(shī)稿》，請(qǐng)丁玲簽名。

丁玲看到這本書(shū)，愣了一下，接了過(guò)去。

她不能拒絕在這本書(shū)上簽名。

我看到的丁玲身邊的兩個(gè)小女孩，聰明伶俐，十歲左右。如果丁玲是她們的親奶奶，那么，胡也頻很可能是她們的親爺爺。換句話(huà)說(shuō)，那一天我們到大連棒棰島去看望的，正是胡也頻唯一愛(ài)過(guò)的女人。

兩個(gè)人在一起生活五六年之久，有了一個(gè)兒子，但兒子出生兩個(gè)月后，胡也頻參與反對(duì)當(dāng)時(shí)政府的活動(dòng)，被抓起來(lái)殺了，那一年他才二十八歲，挺可惜的。

胡也頻寫(xiě)小說(shuō)多，寫(xiě)詩(shī)歌少，一部分詩(shī)歌保存下來(lái)，就有了那本《胡也頻詩(shī)稿》。我也是剛買(mǎi)了那本詩(shī)集，塞進(jìn)書(shū)包里，有空看上幾頁(yè)。沒(méi)想到在作者去世五十年后，看到了他的妻子丁玲。五十年不算短了，再過(guò)五十年，他們與他們的作品，會(huì)被人們忘記。時(shí)間會(huì)淘汰世界上大部分的人和事物，這挺讓人感慨。

也是巧合，那本詩(shī)集恰好在我的書(shū)包里。還有，正文前有兩頁(yè)印著照片，一幅胡也頻，一幅胡也頻與丁玲的合照。這樣一來(lái)，請(qǐng)丁玲在上面簽名，有挺好的意義。

丁玲想了想，沒(méi)有在兩人合照的那一頁(yè)簽名，而是向前翻了一頁(yè)，翻到內(nèi)封，那一頁(yè)有單色印刷的書(shū)名，有一棵樹(shù)的簡(jiǎn)潔圖案。她問(wèn)了我叫什么名字，把我的名字寫(xiě)在書(shū)名上方，再把她的名字和時(shí)間地點(diǎn)寫(xiě)在書(shū)名下方，合起來(lái)就是：“學(xué)仁同志——丁玲，1982.8.17，大連”。

從這個(gè)簽名上，我看出丁玲對(duì)平面美術(shù)的感覺(jué)不錯(cuò)，有設(shè)計(jì)感，這與她年輕時(shí)學(xué)過(guò)美術(shù)有關(guān)。

再仔細(xì)看看，還可以看出她做一件事的細(xì)心、完整與小心謹(jǐn)慎，這大約與她多年來(lái)的經(jīng)歷有關(guān)，那些歲月太嚴(yán)酷了，不知道哪些事情會(huì)成為一個(gè)人的政治錯(cuò)誤，無(wú)法防備也無(wú)法躲避。即便是她名聲響亮，身為高官，并且與最高革命領(lǐng)袖的私人關(guān)系還不錯(cuò)，也要發(fā)配到邊疆苦寒之地勞動(dòng)改造，也要關(guān)在秦城監(jiān)獄過(guò)囚徒生活。于是，她要在一個(gè)普通的簽名上，詳細(xì)注明寫(xiě)給誰(shuí)，寫(xiě)在什么時(shí)間，什么地點(diǎn)。如果找她簽名的人日后出了什么政治問(wèn)題，這個(gè)完整的簽名可以讓她解釋得清清楚楚。

如果真是這樣，讓人有點(diǎn)心寒，是吧？

過(guò)了不久，我又見(jiàn)到了丁玲。

暑假結(jié)束之前，有個(gè)全國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講習(xí)班在大連舉辦，主辦方就是我們遼師中文系。雖然我不想把現(xiàn)代文學(xué)研究當(dāng)作我的方向，但是認(rèn)識(shí)一下來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)者，聽(tīng)一聽(tīng)他們研究現(xiàn)代文學(xué)的成果，也是一個(gè)挺好的事情。所以我提前結(jié)束暑假，回到學(xué)校，以志愿者身份參與其中。

開(kāi)幕式上，丁玲來(lái)了，是接受了主辦方邀請(qǐng)來(lái)與大家見(jiàn)面的，畢竟她是現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家，并且活著，并且能夠請(qǐng)到。。

主持開(kāi)幕式的人，是我們的系主任，姓戴。他精心準(zhǔn)備的、慷慨激昂的致詞，開(kāi)篇就是對(duì)丁玲的贊揚(yáng)。

他說(shuō)的第一句是，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有這樣一位作家。接著用了一大串排比句式，把這位作家抬升到很高的位置大加贊美，她是什么什么，她是什么什么，她是什么什么，她又是什么什么，她還是什么什么。接下來(lái)他再一次提高了音調(diào)說(shuō)，這位作家，現(xiàn)在就坐在我們面前，接受我們大家的瞻仰。

這時(shí)候，我看見(jiàn)坐在會(huì)場(chǎng)上的人全愣住了，好像不相信他們的耳朵。

瞻仰？對(duì)著坐在我們面前、現(xiàn)在還活著的丁玲，怎么能說(shuō)瞻仰？

戴主任接著朗讀他的致詞，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己用錯(cuò)了詞語(yǔ)。如果是在古代，他可能沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，瞻仰一個(gè)人，是懷著崇高的敬意、嚴(yán)肅而恭敬地看著這個(gè)人，無(wú)論這個(gè)人死去還是活著。但在后來(lái)，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)年月，這個(gè)詞語(yǔ)的使用環(huán)境與范圍都有了改變，不再用于活著的人，而是用于“瞻仰遺容”的場(chǎng)景，正因?yàn)檫@樣，人們對(duì)在世的尊者表示敬仰時(shí)，都避諱使用它。

從語(yǔ)言形成的規(guī)則來(lái)說(shuō)，這叫約定俗成。

過(guò)了一會(huì)兒，戴主任致詞結(jié)束，請(qǐng)丁玲給大家講話(huà)。丁玲開(kāi)口說(shuō)，剛才這個(gè)小戴同志，給我戴了許多高帽子（指奉承贊揚(yáng)的語(yǔ)言）。我在文化大革命中高帽子（指批判斗爭(zhēng)的罪名）戴得多了，什么樣的都有，現(xiàn)在還是不戴了吧。現(xiàn)在我一是不想戴高帽子，二是不想接受大家的瞻仰。

我們系里的戴主任個(gè)子不高，身材敦實(shí)，看起來(lái)也有五十多歲了，但在年齡更大的丁玲眼里，只能是小戴。我能聽(tīng)出來(lái)，她說(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)音在“小戴同志”那里加重，有長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，也有上級(jí)對(duì)下級(jí)說(shuō)話(huà)的口吻，足以表明她在官場(chǎng)上的身份，比一個(gè)中文系主任高了很多。

丁玲還算是有涵養(yǎng)的，沒(méi)有說(shuō)出讓小戴同志更難堪的話(huà)。對(duì)于一位八十歲左右的老人，那句讓大家瞻仰她的話(huà)太刺耳了。

第二天第三天，中文系的老師們都知道了系主任在全國(guó)同行面前丟丑的事情。一些老師還專(zhuān)門(mén)找到那個(gè)開(kāi)幕式的錄音帶，當(dāng)成笑話(huà)聽(tīng)了一遍。好在那時(shí)還沒(méi)有會(huì)議錄像，他們看不到系主任的臉上，是不是難堪，有沒(méi)有臉紅。

趙元任比他們活得長(zhǎng)久

趙元任是在1982年去世的，活了九十歲，與樂(lè)天知命有關(guān)。他性格隨和，在哪里都會(huì)找到好友，在哪里都會(huì)有事做。這樣的人容易長(zhǎng)壽，不知不覺(jué)就到了讓人羨慕的年紀(jì)。他的美國(guó)同事還羨慕他與太太的生活，形影不離，整六十年。其實(shí)他還可以再活下去，但太太比趙先生大三歲，在九十二歲去世，不到一年，趙先生也追隨太太而去了，這挺像一對(duì)神仙眷侶，也讓那些美國(guó)同事羨慕和驚訝。

很顯然，趙先生比他的朋友們活得長(zhǎng)久。

比如詩(shī)人徐志摩。

1926年的一個(gè)秋日，趙元任與他的清華同事梁?jiǎn)⒊㈥愐谋本┪鹘稼s往城里，參加徐志摩與陸小曼的婚禮。他們?nèi)说纳矸荩际乔迦A研究院導(dǎo)師。那一天，梁?jiǎn)⒊宰C婚人的身份，致詞中訓(xùn)了徐志摩一頓：你們兩人都是過(guò)來(lái)人，離過(guò)婚又重新結(jié)婚，都是用情不專(zhuān)。以后要痛自悔悟，重新做人。愿你們這是最后一次結(jié)婚。趙元任則滿(mǎn)臉都是謙和笑容，拍了兩個(gè)人的禮服婚紗照。從那張流傳下來(lái)的照片，我們知道趙元任的攝影水平確實(shí)很高。

第二年夏，趙元任忙了十天，把徐志摩的一首詩(shī)《海韻》譜成了聲樂(lè)與鋼琴結(jié)合的清唱套曲，用一般的說(shuō)法是大型合唱曲。

這部上世紀(jì)二十年代的作品，長(zhǎng)度只有七分鐘左右，但其復(fù)雜程度與完美表現(xiàn)，讓我再聽(tīng)一遍時(shí)仍然興奮。

它用女聲領(lǐng)唱表現(xiàn)那位單身的海邊女郎，她在海邊徘徊、歌唱、起舞，再被波浪淹沒(méi)，最終在沙灘上消失。對(duì)于大海，她很單薄和渺小，卻很飄逸，很愛(ài)自由，也很勇敢，象征著為理想為信念獻(xiàn)身的那些青年。

它的合唱，兼有兩種身份：一是詩(shī)翁，他對(duì)海邊女郎越來(lái)越關(guān)切，“女郎，回家吧，女郎”，反復(fù)的勸告讓我們反復(fù)心動(dòng)；二是旁白者，對(duì)海邊女郎個(gè)人行為的一次次描述，帶著越來(lái)越強(qiáng)的戲劇性沖突。

而它的鋼琴，也有一個(gè)特定的身份：大海。在那個(gè)黃昏，它從寧?kù)o開(kāi)始，一步步發(fā)展，終于掀起狂風(fēng)大浪，吞沒(méi)了女郎之后復(fù)歸寧?kù)o。這讓人想起，1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，趙元任創(chuàng)作了鋼琴曲，題為《和平進(jìn)行曲》，那是中國(guó)第一首鋼琴曲。而他兩年后寫(xiě)的《偶成》，很可能是中國(guó)的第二首鋼琴曲。聽(tīng)趙元任的《海韻》時(shí)，我忽然想到，如果把其中的鋼琴部分獨(dú)立出來(lái)，正是一曲表現(xiàn)大海的鋼琴奏鳴，氣勢(shì)不凡。

他的《海韻》是二十年代中國(guó)合唱曲的巔峰，這一點(diǎn)沒(méi)人懷疑。如果說(shuō)他的《海韻》是二十世紀(jì)中國(guó)合唱曲的巔峰，我也不會(huì)懷疑。

演唱與演奏它的難度太大。遺憾的是，寫(xiě)了《海韻》詩(shī)的徐志摩還沒(méi)有聽(tīng)到這首合唱曲，就在他三十六歲那年，即1931年遇到飛機(jī)失事。趙元任把報(bào)紙上刊登飛機(jī)失事的消息剪下來(lái)，貼在自己的日記里，旁邊寫(xiě)道：“聽(tīng)說(shuō)徐志摩坐飛機(jī)上死了！！！可惜徐志摩沒(méi)能聽(tīng)到《海韻》的演出。”

那連在一起的三個(gè)驚嘆號(hào)，告訴我們一個(gè)朋友的心痛。

我的一位朋友敬佩趙元任，在郵件里說(shuō)，從二十七歲開(kāi)始，直到七十歲結(jié)束，趙元任當(dāng)過(guò)文科教授、理科教授，還在大學(xué)里開(kāi)過(guò)藝術(shù)課。他都當(dāng)過(guò)哪些教授呢？先是在美國(guó)康乃爾大學(xué)講授物理，又回國(guó)在清華講授物理、數(shù)學(xué)、心理學(xué)，然后在美國(guó)哈佛講授哲學(xué)、中文，接下來(lái)再回中國(guó)清華講授邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)音學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代方言、中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)、西洋音樂(lè)欣賞，后來(lái)他還在夏威夷大學(xué)開(kāi)設(shè)過(guò)中國(guó)音樂(lè)課程，在伯克利加州大學(xué)講授中國(guó)語(yǔ)文和語(yǔ)言學(xué)。七十歲以后，有年齡限制，他只能當(dāng)一位離職教授了。

有這樣一件事，說(shuō)起來(lái)挺逗的。

他在十二歲之前，已經(jīng)會(huì)說(shuō)北京、保定、常熟、常州、蘇州等地區(qū)的方言，并且長(zhǎng)大后也沒(méi)有忘記。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，趙元任會(huì)說(shuō)三十三種中國(guó)地方話(huà)。

比如，他與英國(guó)學(xué)者羅素一起去長(zhǎng)沙途中，在車(chē)上學(xué)會(huì)了長(zhǎng)沙方言。到了那里，他就把羅素包含著哲學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)，以及幽默、詼諧、雙關(guān)語(yǔ)的學(xué)術(shù)講座，都翻譯成包含著哲學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)，以及幽默、詼諧、雙關(guān)語(yǔ)的長(zhǎng)沙方言。

羅素一年后離開(kāi)中國(guó)，作了臨別演講，其中一段話(huà)通過(guò)趙元任的翻譯，給人留下的印象特別深刻：你們必然會(huì)經(jīng)歷一段與俄國(guó)共產(chǎn)黨相類(lèi)似的階段，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這種方式，人民所必需的教育才能完成，工業(yè)資本主義的發(fā)展才能實(shí)現(xiàn)。

由于會(huì)說(shuō)各地方言，趙元任到了哪里都會(huì)被認(rèn)作同鄉(xiāng)，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外。“二戰(zhàn)”后的巴黎，他對(duì)火車(chē)站上的人講巴黎土語(yǔ)，對(duì)方聽(tīng)了，以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，于是感嘆：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了。” 后來(lái)，他到德國(guó)柏林，用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢?duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了。”

還有一件事，看起來(lái)挺懸乎的。

二戰(zhàn)后趙元任曾想回國(guó)任教，正趕上當(dāng)時(shí)的政府拍去電報(bào)，請(qǐng)他出任南京中央大學(xué)校長(zhǎng)。但他只想當(dāng)教授不想當(dāng)校長(zhǎng)，暫時(shí)擱下回國(guó)的念頭，沒(méi)想到接下來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)血流成河，然后又變換了政權(quán)，而他不想當(dāng)官，躲過(guò)一劫。

前文說(shuō)到趙元任參加徐志摩婚禮時(shí)還去了兩個(gè)清華同事，梁?jiǎn)⒊完愐。说纳矸荻际乔迦A研究院導(dǎo)師。其實(shí)那是清華的鼎盛時(shí)期，以擁有四大導(dǎo)師自豪。他們?nèi)酥猓€有一位導(dǎo)師是王國(guó)維。

這四大導(dǎo)師中，王國(guó)維1927年自殺，活了五十歲；梁?jiǎn)⒊?929年病故，活了五十六歲；陳寅恪1969年死去，活了七十九歲；趙元任1982年去世，活了九十歲。

長(zhǎng)壽就比短壽好，如果人類(lèi)都短壽就容易滅絕。同意這一點(diǎn)，我們才能繼續(xù)討論下去。

王國(guó)維為啥自殺，這應(yīng)該是一本書(shū)的內(nèi)容，超過(guò)五百頁(yè)長(zhǎng)度。簡(jiǎn)短地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的環(huán)境太殘酷了，那年春天，某黨派領(lǐng)導(dǎo)的革命軍負(fù)責(zé)打仗，與它合作的某黨派負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)，年輕學(xué)生們?cè)诤蠚⑺酪粋€(gè)“反動(dòng)的”著名學(xué)者，傳聞中還有各地學(xué)者慘死。這件事讓許多大學(xué)問(wèn)家感到恐怖，它可能間接引起兩個(gè)后果，一是梁?jiǎn)⒊芸於氵M(jìn)天津的外國(guó)租界，二是王國(guó)維幾個(gè)月后自沉于北京的湖泊。

梁?jiǎn)⒊苑Q(chēng)可以活到八十歲，但是，為民眾和國(guó)家而憂(yōu)慮，是挺傷身體的一件事。多年勞累，多種病痛，加上一些親人故友辭世的刺激，他的狀況越來(lái)越糟。在王國(guó)維自殺后一年多，因?yàn)橐淮畏尾扛腥荆鎰e了人世。

陳寅恪活到七十九歲，不算短壽，只是死去的時(shí)候喪失了尊嚴(yán)，換句話(huà)說(shuō)，在此前一段時(shí)間，已經(jīng)生不如死。那正是王國(guó)維自殺前預(yù)見(jiàn)的：文化道德將要沉淪百年，做學(xué)問(wèn)者的命運(yùn)慘不忍睹。有人描述過(guò)陳寅恪死前的日子，那時(shí)候，偶爾有親友偷偷看望他，他躺在床上說(shuō)不出話(huà)，眼角不斷有淚流出。他雙目失明，聽(tīng)覺(jué)很好，年輕學(xué)生中的革命者在他屋前掛了高音喇叭，甚至綁到了床頭上，整日播放讓他恐懼的東西。還有人說(shuō)，他膽子小，一聽(tīng)見(jiàn)喇叭里喊他的名字，就渾身發(fā)抖，尿濕褲子。最終他因心力衰竭，伴以腸梗阻、腸麻痹去世。

比起來(lái)，趙元任幸運(yùn)多了。他可以安心做學(xué)問(wèn)，直到生命終結(jié)之日。

我是孤獨(dú)者的最后一人

春節(jié)前回到鞍山，認(rèn)識(shí)了正在寫(xiě)詩(shī)的哥們兒志超，有個(gè)意想不到的收獲。他有同學(xué)在遼寧大學(xué)讀中文，放假帶回一本奇書(shū)，尼采的《查拉斯圖拉如是說(shuō)》。

帶著那本書(shū)回家，坐在公交車(chē)上，我緊緊捂住書(shū)包，怕它被小偷拿走。它是文通書(shū)局的版本，上一個(gè)朝代傳下來(lái)的，我們學(xué)校圖書(shū)館沒(méi)有，整個(gè)中國(guó)可能也沒(méi)有幾本，是寶貝中的寶貝。那時(shí)是1982年，對(duì)民眾思想的管控松了一點(diǎn)點(diǎn)，就好像文化荒漠上長(zhǎng)出了新草，書(shū)店里有了可以看下去的書(shū)，但還沒(méi)有尼采的書(shū)賣(mài)。

“當(dāng)查拉斯圖拉三十歲的時(shí)候，他離開(kāi)他的家和所住的湖邊，到山里去。在那里，他自得和孤獨(dú)，十年不倦。但最后，他的心情變了，——一早晨，他與紫色的曙光一同醒來(lái)，他走到太陽(yáng)的面前向著它說(shuō)……”

我認(rèn)真讀了五天，還抄錄了近百頁(yè)讀書(shū)筆記，密密麻麻，抄到眼睛痛了。手也發(fā)軟。

書(shū)是1948年出版的，譯者高寒。他的譯文既有文言的簡(jiǎn)潔，又靠近現(xiàn)代口語(yǔ)，重要的是輕靈飛揚(yáng)，讀起來(lái)有思索空間。

我多少知道這個(gè)人的事情。他是個(gè)革命者，派到東北組織反對(duì)政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1931年被判了九年十一個(gè)月徒刑，但只在監(jiān)獄中住了三年多，就遇到了大赦，放了出來(lái)。那次大赦在1934年6月，溥儀當(dāng)了滿(mǎn)洲帝國(guó)皇帝的月份。好像那時(shí)監(jiān)獄的環(huán)境還好，高寒可以安心讀書(shū)和寫(xiě)作，出獄時(shí)帶著三本書(shū)稿，一本是他的小說(shuō)集《沒(méi)有仇恨和虛偽的國(guó)度》，另外兩本是他翻譯的尼采，《查拉斯圖拉如是說(shuō)》和《看哪，這人》。出獄后他又活了六十多年，在九十五歲去世，但寫(xiě)作與譯作不算太多。于是我想過(guò)，如果那時(shí)他住滿(mǎn)了整個(gè)刑期，會(huì)留下更多的作品。

這樣想算不算幸災(zāi)樂(lè)禍？其實(shí)這樣想問(wèn)題，是伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》帶給我的壞影響。那本書(shū)我很喜歡，讀了好幾遍，因?yàn)樵谖业纳倌陼r(shí)期，絕大部分的外國(guó)文學(xué)作品，在中國(guó)都被禁讀，只有歌頌革命的書(shū)籍例外。

對(duì)了，我喜歡很多人在監(jiān)獄中的寫(xiě)作，用心專(zhuān)一，容易入靜，不受外界干擾。比如有個(gè)非常好的例子，伊沃·安德里奇年輕時(shí)也是革命者，住了幾年監(jiān)獄，創(chuàng)作了兩本哲理性散文詩(shī)集，完成了從革命者到文學(xué)家的自我轉(zhuǎn)變。后來(lái)，他的成就太大了，成了1961年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

從1982年算起，大約十五年后，我讀到的那本《查拉斯圖拉如是說(shuō)》重新出版，署名為楚圖南，他曾用過(guò)高寒這個(gè)筆名。

尼采的書(shū)成了書(shū)店的暢銷(xiāo)品。我買(mǎi)尼采的中文譯本不下十部，有的是同一部書(shū)的不同譯本，但大部分沒(méi)有讀完，一是缺少看得下去的翻譯，二是缺少《查拉斯圖拉如是說(shuō)》的文采。這種說(shuō)法大概是對(duì)的。尼采也認(rèn)為，“在我的著作中，《查拉斯圖拉如是說(shuō)》占有特殊的地位。它是我給予人類(lèi)的前所未有的最偉大的饋贈(zèng)。這部著作發(fā)出的聲音將響徹千年。”好像是在第一次世界大戰(zhàn)，或者是別的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多德國(guó)士兵隨身帶著兩本書(shū)，一本《圣經(jīng)》，一本《查拉斯圖拉如是說(shuō)》。

“通過(guò)《查拉斯圖拉如是說(shuō)》這本書(shū)，我已經(jīng)把德國(guó)語(yǔ)言帶到了她的最高境界。德國(guó)文學(xué)在路德與歌德之后，必須邁出第三大步了。”尼采說(shuō)，“親愛(ài)的朋友，請(qǐng)告訴我，以前是否有過(guò)集力量、活力、音韻之美于一體的這樣的佳作？”

即使我把尼采所有的著作全部讀完，甚至把尼采讀過(guò)的所有著作全部讀完，又能怎樣？然后，我再把尼采死后一百年里世界上的重要著作全部讀完，又能怎樣？年輕時(shí)的尼采，曾經(jīng)如饑似渴地讀書(shū)，直到有一天，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷導(dǎo)致的劇烈頭痛與接近失明，使他放下那些永遠(yuǎn)讀不完的好書(shū)，開(kāi)始撰寫(xiě)自己的作品。于是，尼采才成其為尼采，而不是一個(gè)讀書(shū)人。

把人生的時(shí)間分成適當(dāng)?shù)谋壤徊糠钟脕?lái)讀別人的著作，一部分用來(lái)寫(xiě)自己的作品。這是尼采對(duì)我最有意義的啟示之一。

另一個(gè)重要啟示，是在自己的孤獨(dú)中保持淡定。

在《查拉斯圖拉如是說(shuō)》里，尼采借一個(gè)魔術(shù)師的口說(shuō)道：我是孤獨(dú)者的最后一人。

我還記得尼采說(shuō)過(guò)，杰出的人好比是鷹，它飛得越高，在地面上站著的人們眼里，就越顯得渺小。他說(shuō)的這種情況，我們都能感覺(jué)到。

杰出的人必然要孤獨(dú)，必然要欣賞與保持自己的孤獨(dú)。帶著傲骨，表情淡定，可能是最好的選擇。當(dāng)然，還有一種為我喜歡的方式，在某些時(shí)刻振翅飛上高空逍遙遠(yuǎn)行，在某些時(shí)刻會(huì)到大眾之中休息，像在雞群中玩雞群的游戲。

尼采像個(gè)大孩子，他以孩子般的簡(jiǎn)單思維，把人區(qū)分為超人與末人。超人是尼采哲學(xué)中的一個(gè)范疇，指具有超越一般人的才能、智慧和毅力的強(qiáng)者，體現(xiàn)在自我控制、自我教育、自我立法等方面；末人也是尼采哲學(xué)中的一個(gè)范疇，指無(wú)希望、無(wú)創(chuàng)造、平庸渺小的弱者，他們滿(mǎn)足于沒(méi)有價(jià)值的瑣事，迷戀于世俗的幸福。尼采更加明確地表示：人是一根繩索，系于動(dòng)物和超人之間。人的偉大之處，在于他是一座橋梁，而不是一個(gè)終點(diǎn)。

“更高級(jí)的哲人獨(dú)處著，這并不是因?yàn)樗牍陋?dú)，而是因?yàn)樵谒闹車(chē)也坏剿耐?lèi)。”尼采如是說(shuō)。

他率真可愛(ài)的地方，是毫不掩飾自己的優(yōu)秀。他發(fā)問(wèn)說(shuō)：如果人人都是平等的，不是把超群出眾的個(gè)人降低到普通人的地位嗎？并不是真理有時(shí)候掌握在少數(shù)人手中，而是全部掌握在少數(shù)人手里。多數(shù)人即眾人的手中，有各種偏見(jiàn)的混合，有荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)，有陳舊過(guò)時(shí)的價(jià)值，唯獨(dú)沒(méi)有真理。

尼采批判說(shuō)，習(xí)俗和偏見(jiàn)構(gòu)成了大眾的精神生活，統(tǒng)率著該民族成員的思想和行為，并且把每個(gè)新成員馴化為符合習(xí)俗的人。也可以說(shuō)是，過(guò)去統(tǒng)率著現(xiàn)在，死人統(tǒng)率活人。第一個(gè)打破習(xí)俗、宣布真理的人，一定是一個(gè)被他的祖國(guó)和同胞所放逐的人。但尼采也樂(lè)觀地看到，一旦舊的習(xí)俗道德被這些人推翻，大眾們會(huì)把這些“壞人”尊奉為“好人”，“歷史便純是這班壞人后來(lái)轉(zhuǎn)稱(chēng)為好人的糾紛。”

尼采生前的影響不大，為此曾經(jīng)抱怨世人，不理解他的哲學(xué)。

他預(yù)言說(shuō)，到了2003年，世人才能理解他那些學(xué)說(shuō)的魅力和震撼力。為什么他把時(shí)間輕輕一推就推到他死后一百多年？為什么他把2003年說(shuō)得那么確切？要搞清這些，真需要有巫師般的本事。其實(shí)，他也不是巫師，說(shuō)得也不準(zhǔn)確——在他死后不久，他的學(xué)說(shuō)和口號(hào)，如“重估一切價(jià)值”、“上帝死了（一切知識(shí)掌握在自己的手里，真理在上帝手里的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去）”就開(kāi)始深刻地影響著世界。

在固守傳統(tǒng)的人眼里，尼采是一個(gè)破壞者，他主張用錘子敲碎一切偶像和傳統(tǒng)；在虔誠(chéng)的宗教人士眼里，尼采是一個(gè)危險(xiǎn)的離經(jīng)叛道者；還有人說(shuō)：尼采是最后一個(gè)形而上學(xué)者，傳統(tǒng)的形而上學(xué)在尼采那里終結(jié)了。

但在讀過(guò)尼采的許多中國(guó)人眼里，尼采只是一個(gè)強(qiáng)者。是尼采讓他們有了堅(jiān)定的精英意識(shí)，從大眾的背景上凸現(xiàn)出來(lái)。

不太嚴(yán)肅的火車(chē)故事

讀大學(xué)那幾年，寒暑假都要乘火車(chē)，從鞍山到大連，從大連到鞍山。當(dāng)時(shí)的火車(chē)穿著綠色外套，慢悠悠向前開(kāi)，每到一站都停下一會(huì)兒。

車(chē)票不算貴，但還是有人想逃票，省了那幾塊錢(qián)。

我的座位臨窗，對(duì)面坐著一個(gè)中年人，跟我說(shuō)起他的經(jīng)歷，經(jīng)常從遼寧到黑龍江，把這邊的特產(chǎn)運(yùn)到那邊，再把那邊的特產(chǎn)運(yùn)回這邊，掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)一家人。按照1982年的說(shuō)法，這叫投機(jī)倒把，違反法律的事，可是一家人要吃飯啊，也就顧不得了。

他說(shuō)老婆有病不能上班，家里有三個(gè)孩子，從五歲到十二歲，還有老母親也住在他家，需要贍養(yǎng)。他的話(huà)像是真的，引起了我的同情。

那輛火車(chē)要跑五六個(gè)小時(shí)，我才能到達(dá)鞍山，回家看我的老母親。前幾天我寫(xiě)了一篇散文詩(shī)，叫《致大山》，說(shuō)出了我想念老母親的心情：你啊，暮色中蒼老的大山，你寬厚、沉默，像我的母親。那么多瘦削的崖頭，那么多粗糙的裂紋，你肩上的負(fù)擔(dān)有多重，你負(fù)重的年代有多久，我不必問(wèn)你了，只要問(wèn)我的母親。

過(guò)了一會(huì)兒，列車(chē)員走進(jìn)車(chē)廂查驗(yàn)車(chē)票，要乘客都準(zhǔn)備好。我從衣袋里找出車(chē)票拿在手里。中年人看看我的車(chē)票，從舊信封里拿出幾張火車(chē)票，找出一張最像的，也拿在手里。這讓我有些吃驚，列車(chē)員不是盲人，還能看不出他手里的舊車(chē)票？

列車(chē)員走近了。

中年人趴在臨窗的小桌子上，拿車(chē)票的手伸到車(chē)窗外面，但是抓得很緊，不讓風(fēng)把它吹走。當(dāng)列車(chē)員站在我的坐席旁，并且驗(yàn)過(guò)我的車(chē)票之后，自然要拍拍我對(duì)面那個(gè)中年人的肩膀要他醒來(lái)。恰好在這時(shí)候，中年人的手指松了一下，他的車(chē)票被風(fēng)吹走了。列車(chē)員看到了這個(gè)場(chǎng)景，不能說(shuō)他沒(méi)有車(chē)票，然后還給他寫(xiě)了張紙條，證明這個(gè)乘客的車(chē)票在乘車(chē)時(shí)丟失，請(qǐng)他到達(dá)的火車(chē)站準(zhǔn)許他出站。

在我看起來(lái)挺難的事情，就這樣辦成了。

這件事情有兩個(gè)關(guān)鍵之處，一是在天氣暖和時(shí)，車(chē)窗才能打開(kāi)；二是坐在他對(duì)面的我，看到了也不能告密。

當(dāng)然，我是不會(huì)向政府鐵路告密的人，向隨便哪一個(gè)人、哪一個(gè)政府部門(mén)也不告密，這輩子都不會(huì)。

還有一次，我對(duì)面的乘客確實(shí)買(mǎi)了車(chē)票，但是在驗(yàn)票后她把車(chē)票送給了別人，自己成了一個(gè)無(wú)票乘車(chē)的人。

她是個(gè)年輕女人，穿著比較時(shí)髦，頭發(fā)燙得也好看，襯著她的圓臉大眼睛。我很靦腆，沒(méi)有問(wèn)她的年齡，看起來(lái)與我差不多吧，或者只比我大了一點(diǎn)，這是從她懷抱的孩子看出來(lái)的。那孩子咿咿呀呀，快滿(mǎn)周歲了。

剛剛火車(chē)到站，上來(lái)個(gè)年老的婦女，坐到年輕女人旁邊。她們聊了聊，口音很像。這很巧了，她們與我一樣，都是鞍山同鄉(xiāng)，都在同一站下車(chē)。過(guò)了一會(huì)兒，年老婦女要去找列車(chē)員補(bǔ)票，因?yàn)樗敝宪?chē)，票還沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)。年輕女人說(shuō)，別買(mǎi)了，我的票給你。

這時(shí)候我看見(jiàn)，年輕女人拿出她的車(chē)票，放到嘴邊，用力咬了一下。然后就把票給了年老婦女。我就不明白，從車(chē)站出去時(shí)查票也很?chē)?yán)，她怎么出站呢？

到了鞍山，我們下車(chē)。出站口果然查票很?chē)?yán)，一個(gè)接一個(gè)走過(guò)去，交出車(chē)票，檢票員核對(duì)無(wú)誤，投入票箱。我想這可壞了，年老婦女想要出站后把車(chē)票遞回來(lái)，也不可能了。

一個(gè)人出站后，悄悄把車(chē)票遞回來(lái)，讓另一個(gè)人出站，這是我想到的最好的辦法。

這時(shí)，懷抱著孩子的年輕女人，已經(jīng)被出站口攔住。她大大方方地說(shuō)，我的車(chē)票給你了，怎么還跟我要票呢？檢票員愣了一下，沒(méi)有啊，你的車(chē)票沒(méi)給我啊。年輕女人說(shuō)，你把我的車(chē)票投到票箱里了，我看見(jiàn)了。檢票員還說(shuō)，沒(méi)有啊。

我在那年輕女人身后，知道她說(shuō)得對(duì)，年老婦女是在她前面出站的，年輕女人跟在后面，確實(shí)看到她的車(chē)票投到票箱里，但那是年老婦女交給檢票員的，這樣看來(lái)，檢票員說(shuō)的也對(duì)。

兩個(gè)人說(shuō)得都對(duì)，那么在兩個(gè)人出現(xiàn)分歧的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)錯(cuò)了呢？這可能是個(gè)邏輯學(xué)上的難題。

年輕女人接著說(shuō)，我兩手抱著孩子，車(chē)票在嘴里叼著，上面有我咬的牙印，你在票箱里找吧，有牙印的是我的車(chē)票。檢票員打開(kāi)票箱，不用費(fèi)勁就找到了那張車(chē)票。年輕女人也不說(shuō)什么，輕輕一笑出了站臺(tái)。

我在年輕女人身后，交票出站，抬頭看見(jiàn)檢票員的神情，迷迷茫茫的，迷迷糊糊的，恐怕這以后的幾個(gè)小時(shí)，臉上就這表情，不會(huì)變了。

前文說(shuō)到投機(jī)倒把，現(xiàn)在再送給大家一個(gè)故事，與投機(jī)倒把有關(guān)，也與火車(chē)有關(guān)。

這事確實(shí)發(fā)生在鞍山，但也不一定只是鞍山有，其他地方也可能發(fā)生。

1982年，國(guó)家實(shí)行價(jià)格雙軌制，一個(gè)是計(jì)劃調(diào)撥價(jià)格，還有一個(gè)是那些物資的市場(chǎng)價(jià)格，相差挺多，于是產(chǎn)生了“官倒”，即政府官員利用審批調(diào)撥計(jì)劃的權(quán)力，倒賣(mài)各種物資到市場(chǎng)上去。

我的某鄰居，是當(dāng)不上官員的普通百姓，也找到了賺錢(qián)的新方式。

他乘長(zhǎng)途火車(chē)到黑龍江省，買(mǎi)一桶當(dāng)?shù)氐拇蠖褂突氐桨吧劫u(mài)。這一桶達(dá)到他能背得動(dòng)的極限，也就幾十公斤。他吃得起長(zhǎng)途往返的辛苦，有座就坐著，沒(méi)座就站著，往返兩地，利用差價(jià)賺點(diǎn)錢(qián)。這在當(dāng)時(shí)也被叫作投機(jī)倒把，是中國(guó)某個(gè)歷史時(shí)段的一項(xiàng)罪名，可是他的罪行比較輕微，一旦被警方發(fā)現(xiàn)，也只是沒(méi)收他的大豆油而已，不會(huì)真的投入監(jiān)獄。

沒(méi)想到，他被火車(chē)站上的檢票員發(fā)現(xiàn)了。檢票員喊來(lái)同事，同事把他的那桶大豆油稱(chēng)重后，把它倒進(jìn)車(chē)站準(zhǔn)備好的大型容器，再按照黑龍江的大豆油價(jià)格，也就是他的買(mǎi)價(jià)給了他一些錢(qián)，但他往返的路費(fèi)和吃飯住宿的錢(qián)，就都賠了進(jìn)去。

我的鄰居是個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋的人，下一次，他從黑龍江回來(lái)，背回了一桶水，只有少量的大豆油漂浮在水的上層。這一次車(chē)站又?jǐn)r住了他，看看是大豆油，稱(chēng)重后按照大豆油的買(mǎi)價(jià)給了他錢(qián)。

他樂(lè)呵呵地回到家里，把上次在火車(chē)站賠進(jìn)去的錢(qián)，又從火車(chē)站那里賺了回來(lái)。

我的鄰居還是個(gè)挺講道理的人。他說(shuō)他背一桶水賣(mài)給車(chē)站的事情，僅有一次，不再繼續(xù)，因?yàn)樗嵒亓藨?yīng)該得到的錢(qián)。他還跟我說(shuō)，你要是寫(xiě)小說(shuō)，就把這件事寫(xiě)進(jìn)去，肯定比你想象的好。

（責(zé)任編輯：李璐）