對(duì)藝術(shù)的要求使我們走到一起

在回想我是哪一年開始接觸黑藍(lán)時(shí)，我查閱了過往的筆記，突然發(fā)現(xiàn)我的記憶里一直存在一個(gè)偏差。這讓我多少有一點(diǎn)吃驚——此前我一直以為我自己是在2001年或者至多不過是2002年就來到了黑藍(lán)。但事實(shí)是，我是在2005年3月23日因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)初識(shí)黑藍(lán)的。當(dāng)時(shí)我在讀一個(gè)同齡作家的采訪錄，在他的采訪中，提到了另一位女作家的名字，在進(jìn)一步搜索這個(gè)女作家的信息時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)。

2005年，距離陳衛(wèi)等人創(chuàng)辦《黑藍(lán)》紙刊的時(shí)代已經(jīng)過去了九年，而黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)那時(shí)也已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了四年——這些當(dāng)然都是我來黑藍(lán)后了解到的，但是我印象里憑空多出來的三四年記憶是怎么回事？

在那個(gè)時(shí)期，互聯(lián)網(wǎng)信息的獲取遠(yuǎn)沒有今天這樣便捷，搜索引擎也都還不成熟。像我這樣對(duì)文壇疏離的人，每隔一段時(shí)間也會(huì)上網(wǎng)找一找同類的存在。我覺得自己在2001年就和黑藍(lán)站在了一起，是因?yàn)槲医裉煲呀?jīng)想象不出2001年到2005年之間，我在沒有結(jié)識(shí)黑藍(lán)的時(shí)候是如何一個(gè)人孤獨(dú)地寫作著的。

2005年，我已經(jīng)在電腦刊物《大眾軟件》工作了五年，結(jié)識(shí)我妻子也已經(jīng)一年。（居然在認(rèn)識(shí)她一年后才結(jié)識(shí)黑藍(lán)？我還是不能相信。）工作、生活都保持著正常的軌道，而寫小說則占據(jù)了幾乎所有屬于我自己的晚間時(shí)光和精神空間。

當(dāng)時(shí)我懷揣文學(xué)理想早已不止十年，所以對(duì)文學(xué)接受有著清醒的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)代意義上的小說我只讀西方作家的作品，并且是系統(tǒng)地閱讀了托爾斯泰、屠格涅夫、艾米莉·勃朗特、海明威等作家的小說，而中國小說我著重讀古典作品——這么做當(dāng)然是從效率的角度考慮，在有限的時(shí)間里先讀最好的。而且我從十幾歲就堅(jiān)定了只寫小說的宗旨，在我看來，所謂的“散文”如果不能說是無能的寫作者的遮羞布，那起碼也是導(dǎo)致寫作者變得無能的誘因。

可盡管“營養(yǎng)攝入”和“訓(xùn)練模式”無比“正規(guī)”，我自己創(chuàng)作的作品卻依然是不那么主流的。我對(duì)于當(dāng)時(shí)國內(nèi)文壇那種熱衷描寫城鎮(zhèn)人際關(guān)系或者把“鄉(xiāng)村”和“苦難”、“魔幻”連接起來的所謂現(xiàn)實(shí)主義寫作感到深深的厭倦（是的，盡管我說不讀但我還是會(huì)讀到）。依我看那不是什么現(xiàn)實(shí)主義——如果現(xiàn)實(shí)主義是一種小說的藝術(shù)手段的話——那是一種粗俗的等級(jí)主義文學(xué)。那些所謂的文學(xué)的著力點(diǎn)都不是面向人性的，而是面向財(cái)富、社會(huì)等級(jí)的對(duì)比和落差所帶來的人際關(guān)系。沒錯(cuò)，不是人性，是人際。在我看來，中國當(dāng)代寫農(nóng)村苦難的，也無不暗含著這種社會(huì)等級(jí)差異所帶來的憤懣。

造成這類作品出現(xiàn)問題的原因，無疑是作家本身出了問題。包括當(dāng)時(shí)的一些所謂先鋒文學(xué)的代表人物，在他們的隨筆中，你都能狠狠捕捉到那種一旦享有一點(diǎn)點(diǎn)級(jí)別特權(quán)就流露出來的洋洋自得，或者在財(cái)富面前相形見絀的寒酸。

而我在寫的小說又是些什么呢？我當(dāng)時(shí)正在寫一個(gè)年輕人和他媽媽從超市買完東西回家的寒冷夜路上，媽媽突然變成了一個(gè)干癟瘦小的毛絨玩具人偶，她被兒子哭著抱回家去的故事——他抱她的時(shí)候手里還不忘提著超市買回來的兩大塑料袋東西。

正因?yàn)槲覍懙氖且恍┻@樣的小說，所以只能在小范圍內(nèi)擁有一點(diǎn)擁躉，個(gè)別朋友所辦的民刊上也刊登過我的短篇，但我從未在正式文學(xué)出版物上發(fā)表過任何一篇小說——當(dāng)然我投過稿。可是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了黑藍(lán)的文學(xué)網(wǎng)站和論壇后，我感到一切都是完全不同的。

首先黑藍(lán)網(wǎng)站極簡的頁面設(shè)計(jì)透露出一種與商業(yè)、與世俗相悖的精神追求，一種直面本質(zhì)、沒有雜質(zhì)的精神狀態(tài)。黑藍(lán)論壇當(dāng)時(shí)非常熱鬧，而小說版的跟帖和討論完全沒有“歡迎”、“拜讀”等客套逢迎之詞或“看過”、“不錯(cuò)”、“不行”等簡短粗暴的評(píng)語，全是實(shí)打?qū)嵉膶?duì)小說寫作的探討和爭論，很多跟帖就是一篇極好的針對(duì)小說藝術(shù)的評(píng)論。網(wǎng)站的動(dòng)態(tài)中你可以看到那些年輕詩人和作家的動(dòng)態(tài)——黑白照片和簡單的文字，雖然你暫時(shí)還不知道他們是誰，但你能感受到他們?cè)谶@個(gè)網(wǎng)站里是作為個(gè)體的人（而不是“農(nóng)村人”、“城里人”、“官員”或“協(xié)會(huì)成員”）而存在的那種特質(zhì)。網(wǎng)站首頁上“作為本體存在的小說”的16條對(duì)文學(xué)的看法，簡直就像寫給我的一封情書。

我記不清是過了多久我選擇了給黑藍(lán)的投稿郵箱寫信，但我記得的是第二天我就收到了黑藍(lán)編輯的回信。回信不僅熱誠，也能感受到那種在充分包容我作品個(gè)性的前提下，對(duì)它進(jìn)行文學(xué)審視的中立態(tài)度。

此后不久，陳衛(wèi)和我有了第一次網(wǎng)上溝通，那是一個(gè)下午的五點(diǎn)多，我還在公司沒有下班。他聯(lián)系到我是要和我談為我做一個(gè)電子小說集的事情。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)了解到他的大體背景，我印象最深的是在談了一些事務(wù)性的事情之余，他也很熱誠關(guān)心我的生活，當(dāng)時(shí)時(shí)間臨近傍晚，他讓我下班后早點(diǎn)回家，晚飯一定要吃好。

這里要贅述一下，有人曾經(jīng)說，黑藍(lán)這群作家，寫的是一種“黑藍(lán)體”的小說。這樣說未嘗不可，如果你將8439的《織錦》、顧湘的《為不高興的歡樂》、馬牛的《妻子嫉妒女傭的美貌》、柴柴的《睡蓮癥》或者我的《偵察員，你在愛的曠野》放在一起看的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中都包含著另類怪異的審美傾向。另一方面，像洪洋的《抵制喜劇》、司屠的《同行》和趙松的《空隙》，又分別顯現(xiàn)出不同的個(gè)性，更不用說例如不有作品中特殊的謹(jǐn)慎和敏感，魏虻泥沙俱下的大氣磅礴，陳樹泳將視覺作品重述成小說的實(shí)驗(yàn)寫作。而陳衛(wèi)的寫作更是拒絕單一風(fēng)格，力求每一個(gè)短篇小說都離開熟悉的自己，走向一種無個(gè)性文體的追求。

我想說的是，只有藝術(shù)是絕對(duì)和唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，我想不出其他詞來形容黑藍(lán)對(duì)待小說作者的態(tài)度。是對(duì)藝術(shù)的要求使我們走到了一起，甚至毫不矯情地說，我們彼此間的一切甚至友誼也是建立在藝術(shù)共鳴的基礎(chǔ)上。無論是早前的“8439”、柴柴、不有還是后來的陳樹泳、魏虻、小椿山，陳衛(wèi)對(duì)于在小說藝術(shù)上有潛力的新人的維護(hù)和愛護(hù)甚至?xí)屌匀烁械揭稽c(diǎn)點(diǎn)妒意。

盡管陳衛(wèi)自己并不工作，專職寫作，但是他的家或者工作室始終都是青年作家和藝術(shù)家絡(luò)繹不絕、往來留宿的地點(diǎn)。上海“黑藍(lán)空間”成立后不久，我在寫作上遇到一些問題，迫切需要到外面走一走，同時(shí)也覺得是時(shí)候去那里看看黑藍(lán)的幾位朋友。和陳衛(wèi)等人商量好時(shí)間后，我就動(dòng)身往上海。到上海后，是陳樹泳開車去接的我。他開著車慢慢過來時(shí)的情景我至今仍有印象。他話不多，開車很專心，只有我和他寒暄時(shí)才會(huì)講幾句話。

“黑藍(lán)空間”成立時(shí)我就曾來過，因此對(duì)這個(gè)地方并不陌生。我到上海時(shí)，陳衛(wèi)、高盛婕、井井回和陳樹泳當(dāng)時(shí)每天都會(huì)在黑藍(lán)空間；顧耀峰當(dāng)時(shí)雖然也在上海，但因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，住的地方離得較遠(yuǎn)，所以有時(shí)晚上過來。

不知道是不是與人對(duì)生活的奔走能力有關(guān)，陳衛(wèi)似乎有一種能力，就是把自己每次落腳工作的地方弄得舒適便捷。黑藍(lán)空間的二層隔間就是我印象里的這樣的天堂——占據(jù)最大空間的是做飯的櫥柜和一個(gè)長長的餐桌，那個(gè)餐桌上燈光溫暖，看起來就像是隨時(shí)準(zhǔn)備著招待朋友吃飯。之后是他的臥室、書房、洗手間和留宿客人的小房間。在留給我的房間里，我的被褥蓬松暖和，而且房間足夠隱私。

在漸漸熟悉陳衛(wèi)之后，我?guī)缀醍a(chǎn)生了一種執(zhí)念，即：一個(gè)熱愛寫作、對(duì)生活敏銳的人不可能不熱愛美食。

在黑藍(lán)空間的時(shí)候，陳衛(wèi)每天都會(huì)做三五道菜和一道熱湯。在我印象里，他對(duì)于做飯的竅門簡直取之不盡。他燒菜從不用高壓鍋，肉食都是小火煨爛；僅僅用冰糖、醬油和開水燒出的味感層次豐富的紅燒肉讓我這個(gè)北方人覺得大開眼界。炒青菜的講究更多，我記得他和我說青菜在進(jìn)油鍋前盡量不要沾水，我不能完全理解，但他做的青菜確實(shí)好吃；當(dāng)然我印象里他做得最好的還是河鮮。他說自己可以蒙著眼睛把紅燒鯽魚做好。

奇怪的是，吃過陳衛(wèi)那么多頓飯，卻從沒見過他在做飯時(shí)耍刀耍鏟、熱火朝天。需要花工夫的食材似乎永遠(yuǎn)是提前已經(jīng)備好在那里，而正式燒菜時(shí)似乎也很安靜，常常看到他一個(gè)人在又長又大但工具一應(yīng)俱全的灶臺(tái)前靜靜地切什么，或者用小火煸著什么。因?yàn)樽霾说娜嗣嫦蛟钆_(tái)背向房間，所以看到他的人都會(huì)留下一種孤獨(dú)的印象，盡管那印象非常短暫。

陳衛(wèi)在燒菜時(shí)有一種特殊的狀態(tài)，很像是在思考；當(dāng)然如果你走到他身邊，他脫口而出的往往是對(duì)“這一次燒菜時(shí)”的食材老嫩、火候掌握是否恰當(dāng)?shù)年胺裨u(píng)論，也是靜靜地說出來。那個(gè)狀態(tài)如果說是像手術(shù)臺(tái)上的主刀醫(yī)生有點(diǎn)過分，但確實(shí)是類似那樣的感覺。

待菜做好端上桌時(shí)，他總有一句口頭禪，就是低聲說一句：“吃吧吃吧。”這時(shí)在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的小伙子們就都會(huì)很高興地圍坐過來——沒人會(huì)擔(dān)心每一次燒菜的基本水準(zhǔn)。

之所以他燒菜給我留下了這樣的印象，除了他燒菜實(shí)在好吃之外，更重要的是他在不燒菜的時(shí)候和我們的交流往往不會(huì)這么平靜。他坐在沙發(fā)上從點(diǎn)煙開始，敏銳堅(jiān)硬的一面就露出來，聊起來話音還會(huì)升高，開心的時(shí)候也哈哈大笑。

現(xiàn)在想想，我們坐在一起似乎除了文學(xué)幾乎沒聊過別的（一聊別的一定會(huì)冷場(chǎng)），但這難道不正是我每次去找他們的原因嗎？

當(dāng)我們吃過晚飯后，如果人多，我們就會(huì)繼續(xù)在餐桌上交流；如果人少的話，有時(shí)會(huì)進(jìn)到陳衛(wèi)自己的書房里，一起聊聊寫作和藝術(shù)。有一天晚上陳衛(wèi)陪我和陳樹泳重新看了根據(jù)杜拉斯小說《情人》改編的同名電影。陳衛(wèi)對(duì)作品中的細(xì)節(jié)有著獨(dú)到的重視。例如這部《情人》，他提醒我們留意這個(gè)細(xì)節(jié)：在約三十分鐘左右，當(dāng)珍·瑪奇扮演的女主角在中國富家公子車窗上留下一吻后跑進(jìn)學(xué)校時(shí)，原本向里開著的鐵門突然被守門人向外推合關(guān)閉、差點(diǎn)與她相撞。

我記憶里陳衛(wèi)不止一次提到這個(gè)細(xì)節(jié)——他關(guān)注的是導(dǎo)演讓-雅克·阿諾安排這一細(xì)節(jié)的動(dòng)機(jī)。他說，不安排這個(gè)細(xì)節(jié)，電影的完整并不會(huì)受到損害，但是安排了這個(gè)細(xì)節(jié)，藝術(shù)的效果卻成倍增加。一方面它還原了一種來自現(xiàn)實(shí)生活的偶然性，增加了作品的真實(shí)感；而更重要的是這種真實(shí)感增加了人物情緒的痛苦，并且體現(xiàn)了導(dǎo)演的觀察態(tài)度：沒有一勞永逸的套路和程序，只有真實(shí)要求的一次次的陌生。在我和陳衛(wèi)的交流中，諸如這樣的記憶數(shù)不勝數(shù)。一個(gè)人珍視的東西是什么，往往反映著這個(gè)人自身的某種無可替代的品質(zhì)。

雖然我個(gè)人沒有見證黑藍(lán)的紙刊時(shí)代，但是我經(jīng)歷了它在論壇、網(wǎng)刊、電子書和微信公眾號(hào)等幾個(gè)階段的發(fā)展。我在黑藍(lán)發(fā)表小說，擔(dān)任小說版版主和電子雜志、網(wǎng)刊的主編，參與小說獎(jiǎng)的評(píng)選等，到現(xiàn)在也已經(jīng)十幾年了。在黑藍(lán)，有些作家寫作比我要晚，有的作品我最初并不認(rèn)可，但隨時(shí)間的深入，漸漸認(rèn)識(shí)到他們作品中最了不起的東西，我所得到的營養(yǎng)也越來越多。

在這十幾年里，我供職的平媒隨著媒介變革的大潮而漸漸偃旗息鼓，我來到之前同事所創(chuàng)立的新媒體公司任職。2015年夏天，一個(gè)在美國學(xué)習(xí)的女生給我們公司投來簡歷，她想利用學(xué)校漫長的假期來我們公司實(shí)習(xí)。這個(gè)“90后”女生有她這個(gè)年紀(jì)的一些顯著特征，比如她獨(dú)立思考意識(shí)很強(qiáng)，往往就一個(gè)問題和我們這些富有媒體經(jīng)驗(yàn)的老人辯論和探討，同時(shí)她也是一個(gè)女權(quán)主義者。

在三個(gè)月的時(shí)間里，她在我的部門實(shí)習(xí)，我們各自盡著自己的本分，相處友好。在她完成實(shí)習(xí)的最后一天，我把她叫到公司的會(huì)議室做例行談話，我原本以為我們的話題只會(huì)集中在工作本身。但到了交談的最后，她卻笑著對(duì)我說：“生鐵老師，你知道嗎，我的整個(gè)高中時(shí)代是讀著黑藍(lán)成長的，沒想到在這個(gè)公司實(shí)習(xí)的時(shí)候遇到了黑藍(lán)的作家，我感到很榮幸。”

那一刻我仍不能避免地有所感慨。我感慨的當(dāng)然不是黑藍(lán)被他人敬重這一個(gè)事實(shí)。而是黑藍(lán)本身作為一個(gè)自發(fā)的文學(xué)團(tuán)體，因其尖銳持久，受到關(guān)注的同時(shí)，當(dāng)然也難以避免受到一些反對(duì)——但因?yàn)槟阕约洪L期身處其中，長此以往，你漸漸會(huì)對(duì)此淡然處之。但眼前一個(gè)人告訴你這樣一個(gè)影響的時(shí)候，對(duì)我來說，原來所有的這些褒獎(jiǎng)、詆毀和關(guān)注，它們并不是虛幻的。不管你怎么保持距離，它們其實(shí)都還是在你身邊發(fā)生著。

（責(zé)任編輯：李璐）