對另一個水瓶座的“領悟”

饒翔

有關大雁塔/我們又能知道什么/我們爬上去/看看四周的風景/然后再下來

——韓東《有關大雁塔》

有關蔡東，我又能知道些什么？我們一南一北，相隔很遠（北京和深圳直線距離2372公里）。我們相識四年，統共見面不過三回（或是百十人的大會，或是三四人的小聚）。她主業是教師，業余寫小說；我主業是編輯，業余寫評論（當然這也并非我的業余“主業”，而只是我能堂而皇之宣稱的那一個）。我癡長三歲，我們都是水瓶座，而直到相識四年后的不久前，我才知道我們的生日竟是同一天（緣分啊，緣分，不能免俗地感嘆了一句）。

有關作家蔡東的傳記資料，我所知就是如此而已了，我頂多還知道她家鄉的城市、她就讀的大學和她任教的學校——我并不比作為讀者的你們知道得更多（所以，想聽八卦的你們，這回難免要失望了）。但我仿佛又是“知道”蔡東的。我的這份自信，是緣于一份自認為典型“水瓶”之間的默契——據說，水瓶是這么一種奇怪的星座，飄忽不定，酷愛自由，具有自我獨立運轉的本領。水瓶交友識人，不是靠喋喋不休的語言，而是靠著略帶神秘色彩的“領悟”。多年前，同為水瓶座的導師曾引述比利時神秘主義作家梅特林克的話“我與你相知未深，因為你我未嘗同處寂靜之中”，如一道劃過夜空的閃電，使我從此對人與人之間的“沉默”有了坦然的背負。

“他也走進來，跟她并排站著。她說，我想起來了，以前讀過的古詩都活了，有自己的氣息和體態了，我好像一下子能回到古時候，親眼看見寫詩的那些人了。你看看，唐朝的月亮，不也是這一個嗎？他說，我知道，不用多說了。他們兩人，心領神會，他們兩人和月亮，也心領神會。久遠古老的月光，雪一樣輕盈地落在他們的身體上，又化成了水般流向地面。”

在去年名列各大“小說榜”的短篇小說《朋霍費爾從五樓縱身一躍》中，蔡東以如此詩意的筆觸寫了這對夫妻昔日的恩愛一幕。并非你儂我儂，蜜語甜言，而就是這份花前月下“同處寂靜”的“心領神會”，成為妻子在逃避眼下過于滯重的現實時，心靈所反復召回的記憶，它“清澈地浮在無數個模糊晦暗的日子上面”，它同時也一再提醒并喚起妻子對失智丈夫的愛、道義、責任、勇氣……并阻止她實施用繩索捆綁丈夫，獨自去享受自由時光的“海德格爾行動”。我相信這份“同處寂靜”的默契與安穩，就是這位深陷泥淖的妻子所認定的心靈的價值、愛情的價值；我也“庸俗唯星座論”地相信，這是一個“水瓶”才能寫出來的細節，它對另一個“水瓶”可謂一擊即中。

如同蔡東多篇小說所探究的，《朋霍費爾從五樓縱身一躍》也是關于人生的近乎無解的困境，所謂苦海無邊，卻無法回頭是岸。因為對于蕓蕓眾生來說，這困境無盡無岸。《往生》最初在《人民文學》上發表時，卒篇于康萍心肌梗死，“突然，她的身體感受到一種前所未有的輕盈，像是，到家了。她閉上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。”相比公公的屈辱求存，這速死竟像是一種福氣和運氣。然而，小說在收入選集后，結局卻變成了康萍被丈夫及時救活。“她癱在丈夫懷里，聽到他喊，你得活著，你得活著。恍惚間，遙遠的天空中也傳來惡作劇般地叫喊聲，讓她活著，讓她活著！她接上了一口氣，悲喜交加，原來，還是走不了，還要熬下去。熬下去。”同一個詞“悲喜交加”，意思卻全擰了：對于前者來說，死了竟然是“喜”——終于“回家了”，解脫了；對于后者，“沒死”反倒成了“悲”——“走不了”，還得“熬下去”。這兩個結局到底哪個更殘酷？

在讀完蔡東的《無岸》后，我曾經寫下這樣一段文字：“這是一個夢醒了卻無路可走的現實絕境；是想逃避卻無處逃避，想退讓也無可退讓，強者為王的現代叢林；是欲在此處找回自由和尊嚴，便會在他處喪失自由和尊嚴的‘守恒結構。這便是‘無岸：一個個卑微生命的‘無岸人生，一代又一代人的‘無岸人生。”我知道蔡東喜歡我的這段評述，因為這也是一份“領悟”。而讀完《朋霍費爾從五樓縱身一躍》，我又領悟到，生命的永恒困境，不僅是因為生命的短暫與脆弱，人性的殘忍與軟弱，也因為“不忍”與“愛”，因為責任與（不）自由。在萬眾沸騰的演唱會現場，妻子親吻了丈夫，仿佛又喚回了愛情，重溫了失落已久的愛的感覺。然而，這也意味著她仍得繼續“熬下去”，繼續周而復始的怨懟、掙扎、悔恨，繼續她對于生活重厄的并不甘心，也并不坦然的背負。然而，反過來說，這一個熱吻，這一個身處喧鬧、事實上卻仍是“同處寂靜”的默契，將與十年前那個月夜的默契一樣，成為妻子“反抗絕望”的最重要的勇氣。“愛一個人是什么感覺？”、“好像突然有了軟肋，也突然有了鎧甲。”

“只為了一個人一生中僅持續了五分鐘的熱吻”，劉小楓在《沉重的肉身》中曾以這個比喻來形容波蘭導演基斯洛夫斯基的敘事倫理，“基斯洛夫斯基對生命既悲觀、又熱情，他的敘事抱慰個體在生命悖論中的掙扎，即便一個人對自己的美好生活的追求在無從避免的生活悖論中被撕成了碎片，也依然是美好的人生。”、“在如此受苦、悲觀、絕望中，個人的生命仍然可能是熱情的，有意義的。”從2011年的《往生》到2016年的《朋霍費爾從五樓縱身一躍》，在相似的題材中，蔡東的敘事倫理愈發清晰。如果說《往生》中的康萍只是并沒有找到多少意義地苦熬下去，那么《朋霍費爾從五樓縱身一躍》中的妻子周素格卻仍然在生命困局中，尋找著熱情與意義，在荒無人跡處重新尋找路。或許可以說，蔡東的寫作本身才是一場“海德格爾行動”，她所思考的，不是生存，而是存在。在海德格爾那里，對“存在”的思考，也即對“意義之在”的思考。

蔡東的小說最打動我的，是那份糾結，她竟然有本事能把這份糾結鏤刻得如此揪心扯肺，蕩氣回腸。她絕不服膺于“禍兮福所倚，福兮禍所伏”之類的樸素辯證法，她有一種“打破砂鍋問到底”、拷問真相的執拗與堅忍的才華。蔡東筆下最常用的“人設”，是那些早早地自認失敗、從人生的戰場上退居二線的中年男女，是那些努力壓制著熱情和欲望以維持著人生脆弱平衡的“閑云野鶴”，是那些無時無刻不在“表演”又時時刻刻以布萊希特似的間離效果、反省觀看著自己拙劣表演的人生舞臺上的末流演員們。他們是《無岸》中的柳萍與童家羽，是《凈塵山》中的勞玉與張亭軒，是《出入》中的林君和楊牧，是《我想要的一天》中的麥思與高羽……他們身上無疑有著作者本人，有著我，有著我們這些思想大于行動的自命清高的讀書人的影子，而蔡東卻勇敢地瞄準了他們——“就像沒人知道，她的閑云野鶴當得有多無奈，在她平和敦厚的外表下，她是多么好勝，她有多少憤懣、嫉妒和計較……”（《無岸》）、“他一直不愿向妻子坦白，他也被眾多男版的李衛紅包圍狙擊著，現實里的朋友，以及傳說中的青年才俊，都是一種令人沮喪的提醒，甚至是令人心悸的警報，不管認不認識，一想起他們存在著，于他就是如影隨形的壓力。”（《出入》）、“她和高羽貌似主動又充滿痛苦的堅守，霎時變得滑稽可笑。心底張皇，哪里安穩過，不過是無抵抗的腐爛罷了。”（《我想要的一天》）……這些在出入進退之間彷徨于無地的軟弱的好人們，蔡東喜愛他們，同時也解剖他們——我們。魯迅所謂“抉心自食，欲知本味，創痛酷烈，本味何能知？”，在蔡東的糾結中，我領悟到了一種我所沒有的勇敢。我愿向她學習這份勇敢。

四年前，從《人民文學》上讀到《往生》，一時驚艷，不知蔡東何許人也，甚至不知是老是少，是男是女；打聽到她的QQ號，便加了表達傾慕，并約稿。半年后，蔡東認真地寫來了，經我的同事付小悅之手，發表于《光明日報》作品版，是為《出入》。四年來，QQ換成微信，我們偶爾聊上幾句。有關蔡東，我的了解似乎并沒有多少增長，我們是邊界如此清晰的“文友”。但有關蔡東，我似乎又領悟了很多，她在這四年來總共發表了不過五六篇小說，我篇篇愛讀。我愿做她的理想讀者。

（責任編輯：李璐）