《黃埔四期》印象記

李建軍

《黃埔四期》印象記

李建軍

終于讀完了。

有一種如釋重負而又悵然若失的感覺。

仿佛一夜秋風過，萬木搖落千山空。

似乎有許多話想說，卻又一句話都說不出。

然而，又作過說話的承諾，負著說話的責任，因而，也就沒有了“予欲無言”的自由。

說些什么呢？又該怎么說呢？如此凝重的題材，如此悲慘的人生，如此吊詭的歷史，該從哪里說起呢？該照著什么樣的“譜兒”來說呢？

唉！不好說，太難了，戛戛乎其難哉。

那么，照卡爾·馬克思《關于費爾巴哈的提綱》的樣子，把自己的印象，先簡單地寫下來，粗陳其梗概如何？

唔，就這樣吧。

一

人們總喜歡研究寫小說的技巧。其實，這是遠遠不夠的。問題的核心不在“技巧”和形式，而在它的背后，在他所寫的內容和敘事的態度。小說要面對殘缺的現實和破碎的歷史。小說是解蔽和還原，是對抗謊言和遺忘的手段。

偉大的小說關注重要的問題和重大的事件。現在的危機不是我們不知道如何寫小說，而是我們沒有勇氣選擇應該寫的題材內容。作家們的主要問題，還不在于不熟悉寫小說的具體技巧，而在于沒有勇氣面對現實和歷史。要知道，小說在內容上的吸引力，即便不是大過所謂的技巧，至少也是一樣大。

我們有太多的敘事題材被棄置一旁。我們不在遼闊的大地上種植喬木，卻在小小的花盆里種植慘弱的花草。這樣的小說既不能感動同時代人，也不可能感動將來的讀者。它，注定是速朽的。

二

何頓選擇了一個有價值的題材。……