文學的未來就是“寫語言”

龍冬

文學的未來就是“寫語言”

龍冬

從現在開始，文學，就是“寫語言”。也可以不寫。不寫的，就不是文學。

經典作品，首先語言要精彩。

不要告訴我，并且強調語言是“工具”。這樣的認識連小孩子也能講出來。

不要與我爭論，強調語言是“工具”。我不爭辯。因為我們對語言的認識不對等。

筆才是工具。硯臺才是工具。紙張才是工具。電腦才是工具。電腦鍵盤才是工具。況且，上述這些也可以不是工具，假如他們不再被用于書寫“語言”。

語言，在你可以僅僅是工具。我不反對。好吧，語言之于你是工具。但是，語言之于我不是工具。如若語言之于我成為工具，那么我可以放棄這語言。

手語是工具嗎？那么，手也是工具。手是工具嗎？可她的手比你的手更要細膩、柔軟，她的手是那么多情。

汪曾祺先生講，語言，即內容。這話含著深意。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”這不是“工具”能夠表現的。這是語言。這是我所欣賞的文學語言。例證多如牛毛。工具比牛毛還多。

五四之后百年，文學語言變成了工具。文學的語言去向何方？

域外文學翻譯，語言多為工具。域外文學幫助了我們許多，唯獨語言間的轉換，傷害了我們的語言。

佛教經文漢譯，圣經漢譯，上述語言原本也可以成為工具。但是，信仰起作用，譯者游學刻苦起作用，佛經圣經語言最終超越了工具。六字真言，不是工具，是語言。南無阿彌陀佛，是語言。哈利路亞，阿門，是語言。例證多。

語言是思想。語言是意念。語言是時代風貌。語言是政治。語言是經濟。語言有氣質高貴與低賤。語言是人性。語言是暴力。語言是永不止息的愛。政治家、演說家深知語言的魅力所在。

語言開始的地方，文學才能夠生長。工具所到之處，文學必然夭折。

中國百年白話文學，有責任的作家無不用心用力探索語言，尋找語言。仿佛一個嬰兒的初生，因為對母腹的依戀而嚎啕不止。

尊重語言，是判斷一位作家合格與否的標志。

“語言是氣氛。”汪曾祺說過。

“我很會結尾。”沈從文說過。他的寫作，相對來看，開頭的語言往往接近“工具”，結尾的語言往往運用“語言”。

美好作品的文字，無不經過潤色。潤色，就是“寫語言”，并非打造工具，因為工具它原本就在那里。

字是工具。字與字的排列，是語言。況且字的書寫，也可以是圖畫，是美術。

寫語言，寫語言。不要與我討論除卻語言，你還有那么多生活的內容要表現。生活，它原本就在那里。

文學的生活，終將是語言的歡樂頌。

手之舞之，足之蹈之。這手這腳，并非工具，而是語言。這語言豐富多彩，可以品鑒欣賞。

羽翼振動，是語言。花開，是語言。云蒸霞蔚，是語言。他們都訴諸你的感官。

寫語言，寫語言，這是文學的唯一目的。

用語言寫，用語言寫，這是文學的唯一追求。前提是，語言并非工具。

語言成為工具，那是文學之外的書寫。甚至報告，甚至協議，甚至說明，語言也不止于工具，也要超越工具。

語言是人類智慧的無極限。

語言不可替代。工具可有可無。

全球一體化，文化傳統要獨自。

全球一體化，民族語言要獨自。

全球語言一體化，語言還是語言。因為宇宙間的語言還無望一體化。宇宙太大了。

星際間的光芒，即語言。上帝教地面有光，唰，地上就有了光。這光芒就是語言。

當初，語言自然生成。當初，工具來自精心的敲擊。

非文學，就是基本以工具“寫事情”。

語言窒息的地方，文學必然死氣沉沉。

語言止于工具的文學，興許它有文獻價值，但一定不會具有文學價值。

什么是文學語言？我也在問。

什么是美好的文學語言？我也在問。

談語言，最好不要例舉翻譯作品。多數不足以例舉，除了《佛經》《圣經》這些少數。

用語言思想，用語言聯想。思想到語言，聯想到語言，心事浩茫，即便不寫，你心里也有文學存在。

談文學，局限于談論翻譯文學，他的文學之路走不遠，因為他的語言基礎止于工具。

翻譯文學有經典。翻譯文學經典中語言超越工具的范例非常罕見。

翻譯文學的信、達、雅標準，實難統一，實難周全。有嗎？非常罕見。

翻譯文學中，也有因語言的轉換，非常偶然地產生一個語詞，一個句子，它們為母語增光添彩。

強調語言，就是強調作品的文學性。

強調語言的同時，作品里其他內容的處理將變得莊嚴。

好的文學語言，既往標準是流暢和生動。這一標準統治了許久。其實，這一標準不過是小兒科。可見我們的語言多么幼稚。

方言，不是文學的語言，但可被文學選擇采用。方言，它原本就在那里。

語言并非形式。一旦將語言與內容分割，語言就陷于刻意。工具的精心打造，往往刻意為之。

讓語言和語言相伴，隨同內容，一起生長。

語言拒絕刻意，自然發生，自由流淌。

文學的未來就是“寫語言”。也可以不寫。不寫，這文學哪怕包羅萬象，哪怕它是全宇宙的百科全書，全宇宙的精神大全，卻一定不是文學。這是沒有辦法的事，只有這么一個道理。