寫作氛圍

何申

寫作氛圍

何申

“氛圍”，指周圍的氣氛和情調。詞義雖為中性，但主要意思還是傾向于好的氣氛與情調。現在想，上世紀80年代初，在年輕人當中，確實有一股很濃的挺不錯的文學與寫作“氛圍”。一是看文學作品的人多，二是投身寫作的人多。那時我身邊的人見面的話常是：看了哪篇小說嗎？最近寫什么呢？不像如今，一見面多是：“換什么車了？ ”“買房子了嗎？”

那時“氛圍”的形成，用我朋友的大白話講，是讓“文革”給“憋”出來的。憋得太久，終于來了個大爆發。就好比大串聯坐火車，人太多，上不了廁所，走半天臨時停野地里，下車，不敢跳，怕蹾破尿泡。時間緊任務急，顧不上臉面，男朝東，女面西，嘩嘩如開閘，嗖嗖如飛水，渾身打激凌，嘴里說：真他娘的痛快！“文革”真就把文化人憋成這熊樣。

按說1978年黨的十一屆三中全會召開時，“文革”都結束兩年了，然在基層，可沒結束，好多人的思維還停留在運動中，就是現在，懷念者也大有人在。我打的，司機三十多歲，說羨慕你們年輕時，也不用干活，天天上街游行喊口號，多好玩兒。我問你咋知道，他說他爸說的，黃雀一去不復返了。我說是黃鶴吧？他認出我，說他爸學小靳莊時是清潔隊的著名詩人，問我能不能讓他入作協。我說抱歉，我現在是“坐車”不是“作協”。

話說回來，那時我在承德地委黨校當教員，還沒入黨呢。這就奇怪了：不是黨員怎么分到黨校？原來“文革”中沒了黨校，只有“五七干校”。我1976年從河北大學畢業后分到干校，后來干校撤了恢復黨校，我就成了黨校教員。……