語言在語言之上

陳九

語言在語言之上

陳九

語言就是語言，何以“之上”呢？只需稍稍提醒就能明白這句話的邏輯。生活中有沒有“語言在語言之下”的情景？肯定有。犯事進去了，被審訊的時候，言多語失，能說十個字絕不說十一個，希望意思在文字“之下”，能掩飾些什么，這就是“之下”的感覺。語言可以在語言之下，當然也能在語言之上。

語言基本上有兩種，一是口頭語言，就是說話。還有書寫語言。這是交流的基本工具。但說到寫作，這些基本方式能達到文學效果嗎？顯然不夠。我們連寫封情書都要抖機靈，把全部才華，引經據典盡量表達出來。這里有個因素無法繞過，像幽靈一樣在語言里面徘徊，左右著語言的形式與張力，那就是情感。語言有了情感，當語言表達情感時，它就活了，有生命了，天馬行空沒邊界了。這時的語言是擴展的，不是抱成一團而是向外揮發，它一擴張，就可能跑到語言之上。我認為文學應該，也必須以情感為皈依。不管寫什么，無論散文、詩歌還是小說，都應以情感為皈依。正如劉勰在《文心雕龍》中所言，“為情而造文”，古往今來都有類似的看法，如果一部文學作品不是這樣怕難稱上品。有人認為文學應該以人性為皈依，以心靈為皈依，但離開情感的表達人性也好心靈也罷，都看不見摸不著。不管語言如何運用，離開情感文學就枯萎了。

于是有個問題，情感是私人問題，屬隱私。當今社會隱私何等重要，誰能不要隱私呢？但對文學創作者來說，如果忠實于文學，最先具備的不是天分和才華，而是真誠與勇氣，有沒有觸及隱私的勇氣？……