制造閱讀幻覺

石華鵬

制造閱讀幻覺

石華鵬

一、制造閱讀幻覺是小說的真正難度

小說是一種制造閱讀幻覺的文體。一個并不存在的人物或者故事，經過文字魔法般地編織后，讓讀者陷入閱讀幻覺當中，無可爭辯地相信它真實可信。如有可能，讀者還會隨人物一同悲喜，隨情節一同心跳，甚至還會隨著小說虛構的那架精神的梯子往上爬升，爬升到探討生活奧妙和生命意義的虛無氛圍之中。

在小說完結的那一刻，讀者總愛用豐富的感嘆詞——唉！哦！啊？——亦或用不太漫長的沉默，來表達對一部小說的本能感受。這些感嘆詞亦或沉默的出現，意味著閱讀結束，讀者身處的現實世界代替幻覺世界，但幻覺世界所遺存下來的情感空間和精神空間依然延續，成為讀者記憶的一部分。

這一閱讀幻覺的完美制造，是一部小說成功的標志。閱讀幻覺的形成大致歷經被吸引、相信、沉浸、幻覺等幾個階段。比如，那則著名的故事《狼來了》之所以流傳千古，原因之一是它為我們制造了一個永不消失的狼的幻覺。

納博科夫精彩地闡釋了這個故事，他說：“一個孩子從尼安德特峽谷里跑出來大叫‘狼來了’，而背后果然緊跟著一只大灰狼——這不成其為文學。孩子大叫 ‘狼來了’而背后并沒有狼——這才是文學。”孩子有意捏造出來的這只狼，不僅是孩子對狼的幻覺，更重要的是，它成為我們每一個讀者的閱讀幻覺——這只虛構的并不存在狼，成為了我們內心面對謊言、面對恐懼的“真實的狼”。……