《刺殺騎士團長》：舊的磚塊，新的墻壁

林少華

《刺殺騎士團長》：舊的磚塊，新的墻壁

林少華

一鼓作氣看完了村上春樹的最新長篇小說《刺殺騎士團長》，上下兩部，共1046頁。第一部“顯形理念篇”，第二部“流變隱喻篇”。第一部腰封的封面寫道：“旋轉的物語，以及喬裝的話語：自《1Q84》以來期盼七年的最新嚴肅長篇。”封底照錄第一章開頭：“那年的五月至第二年的年初，我住在一條狹長山谷入口附近的山頂上。夏天，山谷深處雨一陣陣下個不停，而山谷外面大體是白云藍天……那原本應是孤獨而靜謐的日日夜夜，在騎士團長出現之前。”第二部腰封的封面：“渴望的幻想，以及反轉的眺望：物語將由此駛向何處。”封底：“1994—1995年 《奇鳥行狀錄》、2002年 《海邊的卡夫卡》、2009—2010年《1Q84》，進一步旋轉的村上春樹小說世界。”

的確，假如沒有騎士團長的出現，因妻子有外遇而離家出走的三十歲的“我”，很可能在山頂那座別墅繼續著“孤獨而靜謐的日日夜夜”。然而騎士團長出現了——“我”在別墅閣樓里發現一幅題為《刺殺騎士團長》的日本畫，畫的是一個年輕男子將一柄長劍深深刺入年老男子的胸口，旁邊站著一名年輕貌美的女子和一名侍者模樣的男人。這幅畫顯然取材于莫扎特的歌劇《唐璜》：浪蕩公子唐璜欲對美貌女子非禮，女子的父親——騎士團長趕來相救而被唐璜當場刺殺。令主人公“我”費解的是，為何畫家雨田具彥把這幅堪稱杰作的畫作藏在閣樓而不公諸于世？為何畫中人物身穿一千五百年前日本飛鳥時期的服裝？尤其是畫家想通過這幅畫訴求什么？