自然來稿的命運

陳壽昌

自然來稿的命運

陳壽昌

一位在一家很有名氣的刊物當編輯的老師在一篇文章中說：分到她手里的自然來稿，她沒有一篇沒看過。所以，當她聽到有位作家說如今沒有編輯看自然來稿時，就很震驚。她還提到，一位北京某大刊的編輯說：“編輯看自然來稿？別扯了。我就發成熟作家的稿子，最次也是學院派的，來了就能發。”

對此，我不禁愕然，半信半疑。她又說，前年她創作了十篇中短篇小說，投給多家文學刊物，可是無一回音。她的信心因此備受打擊。去年，在她有意放棄文學創作的時候，一位朋友甚感可惜，就把她的一篇小說推薦給了《江南》，終得以發表，并被《長江文藝》（選刊版）轉載。另外一位朋友拿走另一篇，發在了《滇池》，又被《小說選刊》轉載。另外還有幾篇小說，也獲得通過。她這才明白，自己的小說并不是那么不堪，也相信編輯不看自然來稿是真的了。

讀到此，我的心寒了。怪不得投出去的稿子都是石沉大海，那些編輯部的投稿郵箱大概也是聾子的耳朵——擺設，到底有幾個編輯從中找稿子？也許稿子太多編輯看不過來，也許編輯都有自己的作者群。但發現作者是每個編輯的責任，一個成熟的作家決不是天生就成熟，必然有一個從無名到有名的成長的過程。這使我想起老一輩編輯積極發現作者、扶持新人的感人故事。

我曾多次拜訪過的詩人牛漢就是其中一位。牛漢是詩人，也是一位很負責任的編輯。在主持《中國》雜志時，他從自然來稿中發現了當時還籍籍無名的業余作者殘雪的《黃泥街》，覺得很好，給發了；……