沈從文的骨氣

簡(jiǎn)圣宇

沈從文的骨氣

簡(jiǎn)圣宇

在關(guān)于民國(guó)文人的記憶中，提到魯迅就會(huì)想到 《吶喊》《彷徨》，提到郭沫若想到最多的是自由恣肆，提到徐志摩就會(huì)聯(lián)想起浪漫愛情，而提到沈從文，讓人想起最多的卻是散漫和害羞。

1931年，沈從文赴北平，當(dāng)時(shí)別人對(duì)此的記錄是：“沈從文氏，創(chuàng)作極為豐富，月前來申，寓一俄國(guó)酒排間樓上，態(tài)度閑逸，聞刻已赴平，除任教外，擬編晨報(bào)附刊云。”（娟《沈從文已赴北平》，《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論》1931年第1卷第1期）雖然那時(shí)的沈從文其實(shí)并不閑逸，但旁觀者就是這樣認(rèn)為的。他的經(jīng)歷也被當(dāng)成傳奇來聊起：“高小畢業(yè)后即當(dāng)了兵。后來不知怎的，漂流到北京，在圖書館中當(dāng)一茶役。后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)沈茶役能抄寫，升他為錄事，于是沈茶役一躍而為沈錄事。這時(shí)，在北平各報(bào)副刊上發(fā)現(xiàn)一新作家，調(diào)查之下這新作家便是沈錄事。乃再升之為職員。此后沈職員能在館中自由看書，作品亦漸進(jìn)步，‘沈從文’這個(gè)名字，就是那時(shí)開始的。”（蕓生《沈從文》，《十日談》1934年第26期，第20頁）

“鄉(xiāng)下人”沈從文在大家的印象中是個(gè)幼稚可愛的形象。民國(guó)八卦雜志《老實(shí)話》在評(píng)價(jià)那時(shí)名人時(shí)，多用語刻薄，甚至無中生有貶損他人，卻惟獨(dú)在談?wù)撋驈奈臅r(shí)多欣賞、溢美之辭。比如這篇：“沈從文是一個(gè)在文章里表現(xiàn)出嫩弱，聰明，女性的人”。然后又樂滋滋地談到沈從文的愛情細(xì)節(jié)：“沈從文由中公教授而愛戀了這位學(xué)生，但他始終是沒有戀愛的經(jīng)驗(yàn)，常常紅著臉去拜訪情人。 ”（式燁《最近之沈從文……