簡(jiǎn)圣宇
沈從文的骨氣
簡(jiǎn)圣宇
在關(guān)于民國(guó)文人的記憶中,提到魯迅就會(huì)想到 《吶喊》《彷徨》,提到郭沫若想到最多的是自由恣肆,提到徐志摩就會(huì)聯(lián)想起浪漫愛情,而提到沈從文,讓人想起最多的卻是散漫和害羞。
1931年,沈從文赴北平,當(dāng)時(shí)別人對(duì)此的記錄是:“沈從文氏,創(chuàng)作極為豐富,月前來申,寓一俄國(guó)酒排間樓上,態(tài)度閑逸,聞刻已赴平,除任教外,擬編晨報(bào)附刊云。”(娟《沈從文已赴北平》,《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論》1931年第1卷第1期)雖然那時(shí)的沈從文其實(shí)并不閑逸,但旁觀者就是這樣認(rèn)為的。他的經(jīng)歷也被當(dāng)成傳奇來聊起:“高小畢業(yè)后即當(dāng)了兵。后來不知怎的,漂流到北京,在圖書館中當(dāng)一茶役。后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)沈茶役能抄寫,升他為錄事,于是沈茶役一躍而為沈錄事。這時(shí),在北平各報(bào)副刊上發(fā)現(xiàn)一新作家,調(diào)查之下這新作家便是沈錄事。乃再升之為職員。此后沈職員能在館中自由看書,作品亦漸進(jìn)步,‘沈從文’這個(gè)名字,就是那時(shí)開始的。”(蕓生《沈從文》,《十日談》1934年第26期,第20頁)
“鄉(xiāng)下人”沈從文在大家的印象中是個(gè)幼稚可愛的形象。民國(guó)八卦雜志《老實(shí)話》在評(píng)價(jià)那時(shí)名人時(shí),多用語刻薄,甚至無中生有貶損他人,卻惟獨(dú)在談?wù)撋驈奈臅r(shí)多欣賞、溢美之辭。比如這篇:“沈從文是一個(gè)在文章里表現(xiàn)出嫩弱,聰明,女性的人”。然后又樂滋滋地談到沈從文的愛情細(xì)節(jié):“沈從文由中公教授而愛戀了這位學(xué)生,但他始終是沒有戀愛的經(jīng)驗(yàn),常常紅著臉去拜訪情人。 ”(式燁《最近之沈從文……