劉江濱
散文,別太像“散文”
劉江濱
給一個省級散文獎當評委,看了許多入選作品,其中有一篇散文給我的印象極深,那就是太像“散文”了,可謂典型的散文范式。才氣、感情、思想,一樣都不缺,但讀起來卻讓人昏昏欲睡。仔細一琢磨,有些明白了:其才氣,體現為文字華麗;其感情,是大眾的體驗;其思想,是別人現成的。這樣的散文,中規中矩,刻板教條,雖說老實厚道,但如何能吸引人、打動人?就像吃人家嚼過的饃饃,還有啥滋味?
一位小說家說,馬爾克斯《百年孤獨》的經典句式“多少年之后……”在中國泛濫成災,以至于他一看到這個句式出現,就不免生厭。實際上,小說進行模仿或者寫作風格相近,大體還可以形成流派,但散文不行。散文篇幅大多都不長,一模仿,啥都沒有了。初學者尚可,想真正成為大家,門兒都沒有。記得上學的時候,課本上有碧野的《天山景物記》、朱自清的《荷塘月色》,崇拜得不得了,寫作文拼命模仿。現在看來,這兩篇散文都是使勁堆砌華麗的辭藻,極言其美。老子說,天下皆知美之為美,斯惡已。可見,極盡華美對中學生也是為害不淺。
一次,我給《散文選刊》的主編葛一敏發短信,說現在的散文太有散文的腔調了,寫出來都跟范文似的,不是裝腔作勢,就是千人一腔。散文,能不能寫得別太像散文了?閑下來總結一番,散文的范式有如下幾種:楊朔式,先寫生活寫人,最后拔高升華;朱自清式,可分兩種,一種是“荷塘月色”式,美詞麗句濃得化不開,一種是“背影”式,寫爹娘親情,打“催淚瓦斯”;