煩惱的少年（外三篇）

郭建勛

煩惱的少年（外三篇）

郭建勛

先看牛，后看《少年維特之煩惱》。

看牛是快樂的。在屋后的半山崗，茶園蔸間有道，茶摘完了，嫩絲茅瘋長。牛悶了頭吃，吃完一行又一行，流水線似的，不用管，就可以看炊煙，看火燒云。牛奶一樣的炊煙搭起鄉村的橋，一副冷冰川的黑白世界。火燒云卻是唐三彩，是梵高的畫，熾烈而燦爛。其實，那快樂并非全為炊煙和火燒云，那詩化了勞作的少年時光。看牛，可以暫時別了勞作，不要挑水，不要砍柴，不要收稻草。辛勤的勞作不是美德，那時，我就這樣想。又想，我要到山那邊去，永遠的，連牛也懶得看。對農村，對農活，我自小是恨的。

看了《少年維特之煩惱》后，看牛不再快樂了，維特的煩惱到了我的身上。“離開了你，我是多么的痛苦。”書這樣開頭，我至今仍記得。那年，我13歲。13歲的少年躺在茶園的斜坡上，望著天。天上有幾朵稀朗的云，一會兒變成禾垛子，一會兒變成花轎。天空有只鳥，展翅浮在那兒，盤旋的意思。慢慢地滑，又滑，忽而搖了翅，再飛到剛才的地方。煩惱的少年想變成那只鷂子，不為盤旋，而是要飛到山那邊去。飛到山那邊去也不再是躲避勞作，而是幻想了山那邊有個城堡，城堡里有個姑娘。

今天下午，透過車窗，我看到了天空的一只盤旋的鳥，一如當年，只是天空沒那時藍，灰仆仆的，一張中年的臉。但我仍看了很久，一剎那，有點情歸年少。歸是歸不了的，我知道。35年了，我如愿像個鷂子飛越了故鄉。故鄉的外面有城堡，也有姑娘，但那煩惱還在，且與日俱增。

臨終的話

別誤會，做回標題黨而已。敝鄉有“策白黨”的說法。策白者，專事欺瞞拐騙的意思；黨，一片兒。兩相連起來，詞是好詞，事是惡事。

敝鄉——其實何止敝鄉，這國都這樣——還有個俗，送終的俗：老人要歿了，兒女千里萬里趕回去，等著咽氣。國人喜裝，裝幽默也裝肅穆；而送終這一節，我倒覺得既裝了幽默又裝了肅穆。把裝幽默裝到了極致的是嚴監生，幽默背后是貪婪，那兩指顫栗的指頭，一根是你，一根是我；裝肅穆最偉者則是白帝城托孤，弄個勿以善小而不為、勿以惡小而為之的大肅穆，背后仍是貪婪，你既要幫我的破江山，又要幫我的蠢包崽。嚴監生成了吝嗇鬼的典型形象，跟巴爾扎克的那個葛朗臺一肩挑。說起來，老嚴和老葛是小吝，大吝倒是托孤的劉備那類人。小吝讓人嘲諷，大吝成了英難，是“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”的套路，這也是沒卵法的事。

父母總是話癆，折騰人，生的時候說不停，快死了都不放過，嚴監生這個鬼樣子，劉備也這個鬼樣子，無論賤貴。說清楚了，聽眾累就累點，無所謂；怕就怕，半截子話，繞來繞去仍是沒講清錢藏哪個磚縫里。

大到江山，小到燈芯，中到磚縫里的錢，所以，閑到蛋痛時研究一下各色臨終的話，也有點小意思。

先說李斯。李斯，上蔡人，與韓非子并稱，思想是法的。說上蔡，知道的人不多，說駐馬店，就知者夥矣。少時拜荀子為師，后仕秦，凡三十年，秦掃六合，擢秦相。秦始皇掛了，二世只信趙高的，將李斯弄個腰斬。臨刑前，李斯對兒子說：“吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？”

這是典型的法的一根筋，得了小意，掀天揭地的，拆房子砸鍋，殺殺殺，天皇老子也不怕，商鞅如此，王安石也如此；落湯了，倒走柔情路線，唯添笑話。我唐朝有個老鄉，叫胡曾，邵陽人，專門寫詩挖苦古人，謂之詠史詩。路過上蔡，就寫了首詩刮李斯的鼻子：

上蔡東門狡兔肥，李斯何事忘南歸？

功成不解謀身退，直待咸陽血染衣。

胡曾是主張功成謀退的，漾了道的輝光。道是古代為官者的后花園，是終南山，是江南，是采菊東籬下，是莼鱸之思，是對咸陽，對洛陽，對春風得意馬蹄疾，對貨與帝王家的切割與眺望。當然，絕大多數，也就嘴巴上說說，那法的權掌天下、予奪由己的感覺比吃了偉哥還好。這里用得上我早些年創造的那個詞了：假硬。但依我說，法的假硬還是比儒的偽善好。這得舉陸游的例子了。

少年時，我還是喜歡陸游的，那闕《釵頭鳳》做了我初戀的挽歌：

紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！ 春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

三個“錯”字三個“莫”字，字字鐮刀似的，割得我的青春滿是血，至今仍一心門子的疤。青春沒了蹤影，時光白我胡須，再回頭讀老陸的《示兒》，就如同嚼了蠟了：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

想想看，床前烏鴉鴉的跪了半房子，等著老陸說磚縫里的錢或存折密碼。喉嚨里咕嚕嚕半晌，冒出來的竟是“但悲不見九州同”的假大空，子孫們作何想？政治家的李斯念叨著東門逐兔，而破詩人的陸游卻念叨著九州不同。千年穿越，兩相比照，這情這景，我總覺得蠻好玩，好玩得如同我樓下的補鞋匠拼命地罵英國老百姓沒素質，咋就脫了歐。既沒孤可托，又無燈芯可惜，懷念一下打兔子，總是好的。實在沒兔子打，就該學金圣嘆，開個金華火腿，詩意是缺了點，但至少還有笑意的。

金華火腿是個老段子。說是金圣嘆要被砍頭了，轉過頭來對兒子說：花生米跟黃豆同嚼，有金華火腿的味道。

其實，另有一個版本。金圣嘆有批字癖，有個老和尚手頭有部佛經，老金想批，老和尚不肯。老和尚說：“我有個聯你對，對得上，你批。”出的聯是：半夜二更半。老金卡殼了。臨刑那天正好中秋，老金倒有聯了：中秋八月中。聯對上了，佛經卻批不成了，老金存了憾。

金華火腿的段子涂了道的飄逸，美美的凌虛蹈空，完成了個人的生命之美，頭落下了，人格上去了。對聯的段子倒近佛了，用命換了副下聯，脫胎去闡經去了，人的悲，佛的美。

但說到底，說到最好的還是耶穌：“父啊，我將我的靈魂交在你手里了。”

除了耶穌，其他的，都有點像策白黨。

秋風

不知道別人如何，反正我是這樣的，有時候，因了一個詞會喜歡一首詩。愛屋及烏的意思。如，因了“蘆黃葦白”這個詞，我就記住了南宋的董嗣杲——多難記的名字！——《得京友信問曾觀三疊水否因寄》——天殺的，又多難記的題目！——的詩：

破橐蕭然不自休，蘆黃葦白九江秋。

抗塵狂作兩年客，看水慳為三疊游。

得酒問魚愁入市，有書無雁卻登樓。

征裘幾揾思家淚，兩眼凝窮桑落洲。

說實話，除“蘆黃葦白九江秋”外，其他，一般，大路貨。說起來，“蘆黃葦白”就把秋的意思說出來了，屁股后面再戳個“秋”，像脫了褲子放屁。古詩就這鬼樣子，為押個鳥韻，不僅要脫了褲子放屁，還要穿了皮襖洗澡。我習過古體詩，一會兒脫褲子，一會兒穿皮襖，胡子都弄白了。前年，白了胡子的我，45歲那天作了首《自嘲》詩：

老郭今年四十五，恍如行路臨津浦。

蘆黃葦白浪滔滔，欲借云帆動天舞。

岸畔人聲雜鼓聲，更有熊羆并豺虎。

江村舊屋逢老僧，塵心道心皆是苦。

看出來了，我是成心要用“蘆黃葦白”這個詞的。寫完了，又易成了“秋風白葦浪滔滔”，生造了個“秋風白葦”的詞。那么一會會，覺得這個詞也有那么點兒小意思，似乎這四個字倒比得上賈島“秋風吹渭水，落葉滿長安”的；白葦又映照了白胡子，也應景。中晚唐，詩進了苦吟的彀里，好句子多好詩少。在唐朝，我大約也是島寒郊瘦的門派的，以“秋風白葦”救《自嘲》，也算是羅圈腿穿了曳地長裙。

得丟了白葦了，光說秋風。說秋風，得先說張翰。辛棄疾詞說：“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未。”季鷹就是張翰的字。

張翰比阮籍那幫人晚點，但也挺個性的，人稱“小阮籍”，在洛陽做官，老板齊王對他挺好的，但他不識好，于是：

翰因見秋風起,乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾,曰:‘人生貴得適志,何能羈宦數千里以要名爵乎!’遂命駕而歸。

還做了一首詩：

秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸魚肥。

三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。

這事讓張翰大出了風頭，與陶淵明一起被后人稱之為“空山隱侶”。與陶相比，是沒錯的，陶不為五斗米折腰，米多點兒未必去采菊。張也是，當時八王之亂開始了，他看出了老板齊王必敗，所以，就假托了莼鱸的借口；這情況有點像我，在深圳混得不得意了，經常要說回老家喝擂茶。

張翰莼鱸之思也好，我的擂茶也好，說白了，都不叫秋風，得加個字，叫“打秋風”，耍機會主義的小滑頭，不硬扛，擺個臺階給自己下，打命運的秋風。到底是打秋風好，還是不打秋風好？至少在這樣的秋風涼爽的夜晚，小得意于“秋風白葦”的我尚無定論。或許，每個人想要的是兼美，既有不打秋風的硬，又有打秋風的軟；既要喝不打秋風的雞湯，又要啃打秋風的雞腿。而事實上，熊掌與魚是不可得兼的，可俗在塵埃里的你和我，又有誰個不想既要熊掌又要魚呢？可又有誰個既要了熊掌又要了魚呢？在這樣的秋風里，我假惺惺地揾一把董嗣杲的“思家淚”后，倒又忽然覺得我的《自嘲》里的“塵心道心皆是苦”是警句了。

有了這樣的覺得，明天，我又該早早地起床，站在晨里，打或不打，秋風都在那里。至少，那一刻，秋風還是好的，沒夏的熱，也沒冬的寒。

漠不相干

少年情懷總是詩。我的少年貧寒而恓惶，沒詩意，但也喜歡過詩。最喜歡的詩，古體的有：

詩景清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。

其實是喜歡“綠柳才黃半未勻”那句。當時為什么喜歡，說不清楚。就覺得好吧。清明時節的柳還真半綠不黃的。溪邊有棵柳，看過，是同樣的柳葉兒兩邊的色。上個月去池州，到一個農莊吃飯，老板藝術性不高藝術癖不低，走廊上掛滿字畫，像曬的紅綠相間的被套。其中一副寫的就是上述的這首詩。看了眼熱，繼而心熱，就對邊上的小說家阮德勝說：“古人對色彩的觀察是細膩而敏感的。”德勝以為然。

現代詩卻是首兩行的外國詩，也不知道是誰寫的：

從漠不相干的嘴里聽到你去嫁的消息，

我也漠不相干地聽著這消息。

喜歡那首古體是喜歡“綠柳才黃半未勻”一句，喜歡這首卻是喜歡“漠不相干”這個詞。一是怪，不常見，討了陌生化閱讀的巧：二是，講的反話，說漠不相干，其實蠻相干的，連了筋帶了骨，牽了肉絆了血。敝鄉語言常用反話，故生動有趣，如想一個人，卻說：“我才不想那個背萬年時的！”《紅樓夢》和《金瓶梅》，尤其是《金瓶梅》中，蠻多說反話的，讀得人撲哧笑。我常說，文學中有兩大利嘴，王熙鳳與潘金蓮。兩人的反話都說得順溜，我喜歡這兩個女人。

這樣的夜晚，忽想起些漠不相干的事，我也漠不相干地想著這些事，柳葉兒黃也好綠也好，不關我鳥事。