手機自拍的“人類學”

孫信茹

“人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴里，老習慣未改，依然在并非真實本身而僅是真實的影像中陶醉。”自拍的年代里，又何嘗不是如此

我的朋友圈不知何故，最近似乎刮起了一股懷舊風，很多人不止把“此次此刻”的當下生活場景裝進手機相冊里，而且還扒出年代久遠的兒時照片，翻拍上傳和分享，非要圍觀者猜猜其中哪個是他。

我認識的一個小朋友，據說她的手機里下了20幾個不同的美圖、修圖APP，理由是每個APP的功能都有所不同，剛好各個形成互補。她堅持如此信條：不美圖怎么可能發朋友圈呢？

這些場景，以及我自己同樣不自覺地想曬曬娃、炫耀下見到的風景，或是試圖將某個時刻凝固在手機照片里時，我覺得自己也陷入了那首網絡歌曲《自拍是一種病》的狀態之中：當你在刷著別人的朋友圈，我在自拍的路上沒有盡頭。真的，什么都無法阻擋人類自拍的腳步了。

自戀？

新媒體研究者胡泳介紹說：四年前，全世界網民平均每天分享照片的總數就超過5億張。按照“互聯網女皇”Mary Meeker的估計，到2020年時，可能大家用智能手機所做的唯一的事情就是拍照片，然后上傳。而在中國，日常生活中用戶非常頻繁地上傳和分享照片，使得照片成為用戶分享最多的個人類目。

過去，拍照往往選擇特定的時刻和空間，將之凝結為一種特定的“記憶”，而今天，拍攝和保存照片的介質的變化，使得拍照在任何時間、任何地點變得易如反掌。

仔細想想，當自拍的對象已經波及到全民，自拍的范圍已經滲透進你生活的每個場景，甚至成為人們一種新的表達形式時，你不得不承認，自拍，事實上已經成了今天文化重要的組成部分。

在對自己的微信朋友圈和微博做了認真地回顧和總結后，印象最深的可謂“狂熱自戀型”。其主要特征表現為夸張的面部特寫，拍攝者基本都美圖，拍攝場景以鏡子前的自拍居多。我刷了刷這類自拍照，發現這類自拍者大多在心里有個模仿的范本，網紅臉可算是時下最為流行的選擇。

這類自拍者，用什么角度、何種特效，一樣都馬虎不得。這部分人，說得絲毫不夸張，從睜開眼睛那一刻就開始自拍。

看過的一則新聞，說的是一個即將臨產的孕婦，在進產房前最后做的事情是自拍一張。有個調查，據說今天18歲-24歲的人中，55%的人拍過自拍照，不僅拍，重要的是必須要把它們傳到社交網絡里。

還有一個更加聳人聽聞的發現，說的是2015年，在自拍過程中不幸遇難的人比因鯊魚襲擊而離世的人數量還多。你可以據此展開豐富的想象：人類自戀的程度已然到了你無法想象的地步。

自我？

“到此一游型”可能是中國人自拍照里最為顯著和具有代表性的一類了。我的一個朋友，是某公司的老總，頻頻出訪多個國家的企業，每到一處，必然留影。奇特的是，這位老兄，不論在哪個地方出現，雙手并攏放在肚子前方，是永恒不變的動作。在不同的照片里，他的表情基本一致，看不出他有太明顯的情緒起伏。

我想，他或許并不在乎自己的動作是什么、臉上是否微笑，重要的是，照片記錄了“我曾經去過那里”，這已經足夠了。

有段時間，網上流傳一些教程，教人們怎么把飯菜和食物拍得好看。經過調色、修飾等美圖的功能后，這些食物呈現出一種極高的色彩飽和度。在鏡頭下，不論什么食物，看起來都足以讓人垂涎。

可是，這些食物最大的功能，偏偏不是用來吃的。對于這一類自拍的人來說，強行先和食物們合影一張是最大的樂趣，至于怎么吃，那倒是其次。因為，在那一刻，讓人們感受到別樣的生活，這才是自拍世界里的“生活意義”。

有人愿意把吃喝玩樂盡情展示，就有人偏偏要曬曬自己的工作狀態。上下班中、開會中、堵車中、緊張的工作節奏中……總之，對于這部分“工作狂人型”的自拍者來說，工作就是生活的全部。

我不知道，是否人們都渴望擁有那種對局勢的“掌控感”，在這些類型的自拍照里會得到瞬間的爆發與自我心理的滿足？畢竟，現實中真正要實現對環境和自我的把控，有時很難，而自拍，似乎讓這種“掌控”，輕而易舉就實現了。

曾經看過一個調查，顯示年輕人愛自拍的動機，排在首位的是“展示和炫耀”，這種展示和炫耀，自然就包括了對自我個性的張揚與表達，由此，也足見“奇特搞怪型”的自拍大有市場。

據說，一個名叫安吉麗娜的俄羅斯姑娘就憑借高空“危險自拍”而走紅。一群英國的大學生用透明膠帶把自己的臉部捆綁起來，發起一場瘋狂的自拍活動。更有甚者，一個美國青年在推特上發出一組神奇的自拍，在鏡子前用定時功能找好時機，然后扔出手機，抓拍自己雙手合十的一幕，于是，一組奇特詭異的自拍照誕生。

自拍的世界里，沒有你想不到的，只有你不敢嘗試的。如果說，過去的照片更多是儀式性的記錄和共同記憶保存的話，今天的自拍更多了幾分對自我的認知和展示。換句理論性的話說，就是釋放本我，創造“自我”。

自由？

在一部曾頗為流行的美國網絡短劇《有話好好說，不要發自拍》里，一個年輕女孩在衛生間里，幻想出另一個自我，那個“我”在不斷催促她自拍。那個“我”告訴她：“自拍是一種能量，它幫助年輕女孩重新定義美麗。你知道自拍意味著什么嗎？自我畫像。在自拍的過程中，人人都可以成為自己的“藝術家”。

大家不妨回頭去看看，想想自己用傳統拍攝方式留下的那些照片。那些照片拍攝常常略顯慎重，人們會挑一些有著明確和特定的時空完成拍照。那時候的拍照，時間的指向也是較為明確的，拍照不可能隨時隨地發生。這種情形之下形成的照片，需要我們精心收藏。

然而，在今天的自拍里，隨時隨地，不受任何時空的限制，一切都由自己說了算。輕松、自嗨、戲謔成為自拍者基本的態度。

當然，要最終完成自拍，最后，還必須有一個重要環節，唯此，才能構成真正意義上的手機自拍。那就是，把這些照片傳到社交媒體。如果它們只是安靜地躺在你的手機或是電腦里，真正的自拍還沒有完成。

這個最后的環節，指向的是自拍所帶來的顛覆性改變：手機自拍，實則就是一種社會交往的方式。還是在那部《有話好好說，不要發自拍》短劇里，劇末，最絕的是，另外兩個年輕女孩看到主人公發在社交網絡里的自拍照，忍不住說：“好惡心，她就是故意想引起人們的注意。”可是，邊說這話的時候，她們在手機上按出幾個字并發送出去：“好可愛！”這，恐怕就是手機自拍的交往邏輯。

當我寫下這大篇的文字時，我仿佛聽到有人對我說：“別講那么多大道理，來，我們先拍了再說。”