“新中國第一住宅區”是怎樣建成的

陳瞰

作為西方“鄰里單位”理論在中國的早期實踐，百萬莊在一個社區里完整地安置了居民所需的各項功能，如同一個小小的城市。現如今各種時髦小區的噱頭越來越多，但是在浮夸的外表下，一個居住區所應固有的內核，反而越來越缺失

鄰里單位

1953年3月22日，張開濟開會回來。他胳膊肘下夾著一張大白圖，神采飛揚，旁人一看就知道——重要的任務來了。

張開濟是當時北京市建筑工程局設計院鼎鼎有名的“大拿”——1935年畢業于中央大學建筑工程系，先后執業于上海、成都、重慶、南京等地，新中國成立后來到北京，開始參與建設新政權下百廢待興的共和國首都。

1950年2月，建筑學家梁思成和陳占祥共同提議，在北京西郊月壇和公主墳之間，設置新的中央行政區，容納新政府所需的主要行政功能和配套設施。這是個雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座帶有中軸儀式感的新城。雖然在當時不具有完全實施的可能性，但卻給決策者提供了一種思路。

1952年，當時的中央政府決定在西郊三里河地區，建立“四部一會”以及其他一系列部委機關。而張開濟接到的新任務，就是給這些政府辦公組群修建配套的干部職工住宅區。

1953年的北京，出了阜成門再往西走，滿眼盡是空曠的農田。位于八里莊塔路與五號門路之間的百萬莊，只是這稀稀拉拉的村落當中不起眼的一個。身為工程總設計師的張開濟，當時手中可以參詳的資料并不多。解放初期，國內的住宅大多分散各處零星建造，集中成片的只是兵營式的機械排布，未形成有組織、有秩序并能將生活福利建筑妥善安置其中的建筑群體。老北京的胡同四合院，雖然堪稱居住聚落的典范，但它們只是單層“平房”，而當時需要的則是能容納樓房及各種配套功能的“住宅區”。

難道真的無例可循？當然不是。解放前，在上海，張開濟就聽說過的一個新名詞——“鄰里單位”。這是從國外傳入的一種西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美國社會學家，他總結出“鄰里單位”的完整體系，即在不被汽車干道穿越的街區單元之內，通過合適的步行距離，組織起人們日常生活的各種需求，既安全，又方便。面對北京西郊百萬莊這片356.2畝的方正完整的地塊，張開濟感到，一個絕好的機會來了——他將有機會完整地實踐“鄰里單位”理論，親手規劃一個現代化居住區的樣板。

秩序！秩序！

“秩序”這個詞在張開濟腦中一直縈繞。國家的秩序，社會的秩序，單位的秩序，居住的秩序，這些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一個善美的形式秩序中來。

在總圖規劃上，最容易體現秩序的方式，就是劃分“格網”，形成區塊，繼而填充功能。張開濟鋪開圖紙，在東西橫向畫了三根線，大概四等分；南北畫了兩根線，大概三等分。這些縱橫的線條，是將來社區內的道路。這樣就分成了井井有條的十二個區塊，一種清晰的空間結構躍然紙上。

東西靠外側的八個區，可作為普通干部的住宅，容納了大部分的居住功能。中間的四個區塊，對于方正的格網進行了錯動。既豐富了空間形態，也使社區道路不是一通到底，有利于降低車速。

最北側的區塊內，沿街布置了一棟辦公樓，形成門面和屏障。辦公樓南面則規劃為高級干部的居所，被四周拱衛。

再往下一個區塊，是整個百萬莊的中心。張開濟向左右各擴張了—片，分別安置了商業和小學，二者之間則為一大片公共綠地。綠地、小學、商業，都是輻射整個社區的重要公共設施，安置在正中央，從社區內哪一點去都很方便。住區的核心是居民的公共活動，這也符合了以人為中心的理念。

中心區域最南面兩個區塊，主要作為后續建設的儲備用地。以綠化相隔，區塊北側是擬建的人民文化宮，南側沿街預先考慮了建設高層建筑的可能。

經過設計部的日夜奮戰，一張秩序井然的規劃圖終于出現在了圖桌上。接下來的難題是，采用什么樣的建筑形態呢？

有兩種類型可選：一種是“行列式”。所有樓棟都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好處是日照通風俱佳，壞處是整體形態過于死板。

另一種是“周邊式”。建筑沿基地周邊圍合，形成院落。這樣一來會不可避免地產生東西朝向的戶型，舒適性上會比南北朝向的戶型差很多。

不過，周邊式布局也有諸多好處。它提高了建筑密度，節約用地；圍合院落利于促進居民交往；同時也避免了行列式的單調感。

張開濟最終堅定地采用了周邊式布局。在百萬莊這個被大家寄予厚望的樣板項目里，他渴望達到一種嚴謹而富于美感的秩序。

于是，在后來報給都市計劃委員會審批的圖紙上，我們看到：子丑寅卯辰巳午未八個區的普通干部住宅，清一色為三層坡頂小樓，沿區塊周邊鑲了一圈，又延伸進區塊內部再繞一圈。這種“雙周邊”的模式，對于場地的利用更為充分。

只有被拱衛的高級干部住宅區——申區，采用了二層聯排坡頂小樓的形式。這一小規模巧行列式，被藏在了小區中間，并不影響整體規劃結構。北側為入口，南側為花園，住宅全部呈南北向。

不斷生長

1955年至1956年，百萬莊住宅區的第一代居民先后住了進來。他們是首都的新移民，被從全中國抽調到北京，操著天南海北的口音，組成了新中國重工業發展的骨干力量。

通了暖氣的寬敞明亮的兩居室，東北紅松木做的大窗戶，家具是公家統一配給的。這樣的住房條件，在人均居住面積只有不到五平方米的時代，足以令無數人羨慕。

再后來，發生了很多事：唐山大地震后的結構加固，百萬莊中里小區的建設，北側原先的辦公小樓變成了如同一面高墻的核建大廈，周圍三個批發市場的建立帶來大量生意人涌入，以及一輪又一輪的拆遷風云……60多年來，大大小小的改變數不勝數，但是無論發生了什么，百萬莊的大結構一直沒有變，所有的變化，都被限制在張開濟當年規劃的區塊網格之中，只是換了局部“填充”，而沒有傷到整體“骨架”。

百萬莊是中國近代住宅規劃設計史上，在初始時期作出的非常有意義的一次探索和實踐，有人稱它是“新中國第一住宅區”，所言不虛。作為西方“鄰里單位”理論在中國的早期實踐，百萬莊在一個社區里完整地安置了居民所需的各項功能，如同一個小小的城市。現如今各種時髦小區的噱頭越來越多，但是在浮夸的外表下，一個居住區所應固有的內核，反而越來越缺失。

百萬莊作為一個宏大的居住實驗的活樣本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了經濟與美學方面的思考，觸及了更加艱難的課題—— 我們該如何重新建構屬于今天這個時代的居住社區的內核？