高房價讓我們在折疊的土地上別無選擇

龍騰飛

對中國人來說，房子除了居住屬性之外，還有著更為特殊的含義。房地產(chǎn)從來不是一個獨立的經(jīng)濟(jì)話題，在很多人眼中，房子是家的外延和象征，是“家”的具象化。

談到房子，房價是避不開的話題。

過去的一年，“房價”仍然是中國最魔幻的詞語之一。從白菜市場一般地房產(chǎn)搶購、到上海“離婚買房”、再到深圳6平米的“超微戶型”……節(jié)節(jié)走高的房價催生了大量怪現(xiàn)狀，又在社交網(wǎng)絡(luò)媒體的推波助瀾中，演變成當(dāng)下中國最容易引起撕裂的話題。

哪一個時代讓你懷念

無論在一線、新一線還是二線城市，2016年的中國房地產(chǎn)市場都足夠驚心動魄。前半段是瘋狂的漲價和搶購，人們和一天一個價的房價賽跑，為自己不能以相對更低的價格買到房子焦慮；后半段是超過20座城市收緊房地產(chǎn)政策，成交量降至冰點，那些曾經(jīng)迫切想要買房的人，其購房資格被牢牢地限制了。

我們可以簡單梳理一下中國房價的變化曲線，它伴隨著中國改革開放的整個過程，也是國人財富的變遷史。

回看房價，要先從福利分房說起，那是計劃經(jīng)濟(jì)時代特有的一種房屋分配形式，從1963年開始到1999年結(jié)束，前后歷經(jīng)了30多年。那時分房標(biāo)準(zhǔn)主要以工齡、廠齡、家庭人員的結(jié)構(gòu)等非經(jīng)濟(jì)性因素為依據(jù)。為了福利分房，有人爭得臉紅脖子粗，有人送禮走關(guān)系，有人最后通過抓鬮得到了房子。

官方統(tǒng)計的數(shù)據(jù)顯示，1987年才有全國性的房價統(tǒng)計。當(dāng)年的全國平均房價——408元/平方米。

1998年，在中國房地產(chǎn)歷史上是一個分水嶺。當(dāng)年7月3日，國務(wù)院頒發(fā)《國務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》，核心內(nèi)容就是從當(dāng)年下半年開始停止住房實物分配，實行貨幣化。從1999年開始，全國范圍開始推行住房分配貨幣化制度。

從1998年到2014年的房價變遷，媒體人艾經(jīng)緯在其著作《房市大衰退：33年房市變遷大推演》有這么一段表述：

“也就是在1998年，房價的單價躍上2000元。現(xiàn)在回過頭來看，房地產(chǎn)市場化之后，房價應(yīng)該大漲啊。但實際上沒有，1998年-2000年，房價維持不動甚至略有下跌。想來有很多人會懊悔為啥沒有在那幾年緊跟政策的腳步呢？”

今天看來，房價在2001年-2003年還是給足了很多人機會，小幅上漲。而從2004年開始，房價開始一路看漲，全國平均房價的單價一路闖過3000元、4000元、5000元、6000元關(guān)口，直到2014年才稍有停息。

之后的故事人們都很熟悉，針對一往無前的高房價，中央在2005年開始首次調(diào)控，新舊“國八條”于當(dāng)年3月和5月先后出臺，但房價就如同脫韁的野馬，再也不給希望下跌者以機會了。回看中國房價的30年變遷，又是哪一個時代讓你懷念呢？

被改變的人心

關(guān)于中國房價的討論，很多時候?qū)嶋H上在兩個維度中展開。一個維度是價值觀的探討，基于“好壞”評判，過高的房價會怎樣傷害一個國家、一個世代的創(chuàng)造力和創(chuàng)新能力，以及探討房價背后是否有扭曲的機制。另一個維度則不談“對、錯”，只基于現(xiàn)有的一切約束條件做事實判斷，預(yù)判未來中短期內(nèi)房價的走勢。

兩種觀點，很難說誰更“好”，或者誰“對”。

“有恒產(chǎn)者有恒心”，在國人心中，房子是硬通貨，置辦房產(chǎn)、安于一隅，是中國人難以割舍的世俗哲學(xué)。但高企的房價的確改變了很多，比如個人財富再分配、城市實力新排名、開發(fā)商地位大分化等，但最主要的，是房價暴漲改變了人們的內(nèi)心。

在2016年下半年房價暴漲的幾個月內(nèi)，中國的購房者大部分都參與到其間，無法自拔。不分時間空間，只要有人的地方，人們討論最多的話題就是房價，今天這個樓盤清盤了，明天那個樓盤漲了3000元/平方米，今天誰誰誰又買了三套房，明天誰誰誰變成千萬富翁了……

在畸高的房價下，人們一邊抱怨，一邊在偌大的城市，為屬于自己的一方天地奮斗，魔幻的故事不斷上演：

一個做實體經(jīng)濟(jì)的老板，做了二十幾年的印刷生意，公司業(yè)績越來越差，但他卻因為前幾年買了5套房，讓自己從此衣食無憂。2016年他又買了10多套房，把印刷工廠轉(zhuǎn)讓了，以后不再做了。

一個剛畢業(yè)的學(xué)生，在去年買了一套市區(qū)的房子，爹媽在小縣城做生意，以前他說了多次讓父母在城里買房，父母都無動于衷。而今年，父母主動給他拿出來150萬買房，他們覺得這是這輩子最值得的投資。

一個農(nóng)村的普通農(nóng)民，在老家流轉(zhuǎn)土地種果樹，2016年也揣著全部積蓄沖進(jìn)省城的樓市看房子。因為村里的幾個鄰居都在城里有房子，如果再不買房，就成了全村最窮的農(nóng)民了。要知道，他家以前是全村最富有的，第一家買電視、第一家買收割機。

高房價的魔力，不單單作用于個人，對于企業(yè)來講也是一道難題。代表例子就是華為，因為無法承受深圳的高房價高成本，華為在2016年逐漸搬離深圳。其核心原因在于，深圳的高房價就目前來看已不可逆轉(zhuǎn)，再加上人力成本和租金成本的持續(xù)上漲，讓勞動密集企業(yè)不堪重負(fù)。

逃離或堅守

“現(xiàn)在是早上8點，從現(xiàn)在開始倒計時，只要你在4小時內(nèi)趕到北京、上海、廣州3個城市的機場，我準(zhǔn)備了30張往返機票，馬上起飛，去一個未知但美好的目的地。現(xiàn)在你也許正在地鐵上、出租車上、辦公室里、雜亂的臥室中。你會問：我可以嗎？——瞬間決定的事，才是真的自己。”

2016年7月8日，“4小時逃離北上廣”這一營銷事件引爆了社交媒體。無論從“說走就走”的創(chuàng)意，還是“逃離”都是一次撩動痛點的傳播。可究其痛點的源頭，北上廣難以承受的高房價難辭其咎。

一個三口之家，夫妻二人在北京、上海或深圳工作已有10多年時間，稅后二人合計年收入為30萬（稅前合計差不多是45萬），這樣的收入可以秒殺很多職場人，但是，如果這家人想在北京、上海或深圳安家，除非家底相當(dāng)殷實，否則，日子過得肯定不痛快。

在北、上、深的主城區(qū)，按7萬/平方米計算，80平方米，首付30%需要168萬，余款按揭20年，一年需要還款31.2萬，以這家人的收入衡量，這房子肯定是買不起的。

逃離還是堅守，對于那些正在做著“大都會夢”的青年來說，實在是一個艱難的選擇。2016年，博士生陳戴希在紐約大學(xué)做訪問學(xué)者，借住在她閨蜜家里——她閨蜜也是25歲左右的年齡，在美國讀完碩士找到一份四大審計事務(wù)所的工作，很快就在紐約郊區(qū)買了一個20多萬美金的小別墅。她們住的地方離時代廣場15公里，每天開車到地鐵站再趕地鐵，40分鐘-50分鐘就趕到了時代廣場的辦公室。小姑娘哀嘆道，作為一個北大光華的金融博士，男朋友是清華機密儀器的博士，妥妥是未來的高薪階層，但想要畢業(yè)幾年后在北京買個離CBD40分鐘路程的體面房子，難于上青天。

被房價傷害得最多的是年輕人，“高房價毀滅了年輕人愛情，也毀滅了年輕人想象力。他們本可以吟誦詩歌、結(jié)伴旅行、開讀書會。現(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活，從一開始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”學(xué)者秋風(fēng)這樣寫道。

陳戴希是成都人，成都核心商區(qū)大約1.2萬一平方米，三環(huán)是7000-8000一平方米左右的價格，在全國省會城市中算是良心價格。成都還有家人、朋友，還有吃不完的美食……可是她還是嘟嘟囔囔一邊抱怨，一邊在霧霾籠罩下的偌大北京拼命奮斗。

大概生活就是這樣吧。在這個充滿不確定性的年代，在這片魔幻又折疊的土地上，你別無選擇。