長媽媽在《祝?！分械挠白?/h1>
2017-01-12 16:56:26楊大忠
中華活頁文選·教師版 2016年12期
楊大忠
長媽媽和祥林嫂，都是魯迅筆下的人物。長媽媽出自紀(jì)實散文《阿長與山海經(jīng)》，是魯迅幼時的保姆，是生活中真實的人；而祥林嫂則是小說《祝?！返闹魅斯囚斞柑摌?gòu)出來的人物。這兩個人物，一實一虛，無論身份經(jīng)歷、思想覺悟還是行事舉止，都有著很多的相似性。此外，若聯(lián)系《祝福》中魯鎮(zhèn)民眾的生活狀態(tài)，長媽媽似乎走進(jìn)了小說中的世界，她和魯鎮(zhèn)的居民在精神上也有著共通性。從文學(xué)理論的角度來看，長媽媽屬于生活真實，祥林嫂則屬于藝術(shù)真實。由于藝術(shù)真實是對生活真實的超越和飛升，如果我們把長媽媽和《祝福》中的祥林嫂及魯鎮(zhèn)的一些普通民眾的描寫加以對照，提煉出生活真實與藝術(shù)真實之間的共性，則不僅可以看出源于生活又高于生活的魯迅作品具有深刻的思想性，而且，就提升學(xué)生對同一作者的不同作品的橫向勾連與縱向貫通能力，從而更好地認(rèn)識作品高超的藝術(shù)性這一角度而言，無疑也有著一定的意義。
一、長媽媽和祥林嫂都是青年守寡，且都沒有名字
《阿長與山海經(jīng)》的結(jié)尾，魯迅說：“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷，僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。”魯迅猜測長媽媽是“青年守寡的孤孀”，但不完全肯定，并且不知道她的真實姓名。長媽媽被魯迅祖母稱為“阿長”，只是因為家里先前的保姆叫阿長，離開后，長媽媽來補(bǔ)了她的缺，大家叫順了口，就仍舊繼續(xù)叫下去。至于她的真實姓名，反而湮沒了?！蹲８！分幸矝]有出現(xiàn)祥林嫂的名字。祥林嫂為了避免守寡后被婆婆賣掉的命運，逃到了魯鎮(zhèn)魯四老爺家來做工，“大家都叫她祥林嫂，沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了?！濒旀?zhèn)人估計祥林嫂姓衛(wèi)，也僅是猜測而已，“祥林嫂”這個稱呼，是隨第一個早逝的丈夫祥林而來。可悲的是，在第二個丈夫賀老六死后，祥林嫂再次來到魯鎮(zhèn)，成為眾人不齒的對象，大家仍舊稱呼她“祥林嫂”，而不是“老六嫂”，說明祥林嫂的第二段婚姻得不到世人的承認(rèn)。長媽媽沒有名字，足以引起讀者的同情，沒有名字的祥林嫂又何嘗不是如此呢。
同樣沒名字，同樣是寡婦，同樣是做工，但長媽媽在魯迅家有著一定的地位，祥林嫂就沒有那么幸運了。長媽媽是周家的保姆，本是伺候周家大少爺魯迅的，但她睡相不好，使小主人很難受，雖屢遭祖母提醒也不能改掉，但周家也沒有將她換掉。祥林嫂的境遇就沒那么幸運了，她初次來到魯四老爺家，因為是寡婦，就遭到魯四老爺?shù)谋梢?。夫死子喪后再到魯家，成為魯四老爺眼里的喪門星，連祭祀時的飯菜也不讓她沾手。長媽媽和祥林嫂為什么在生活中受到的待遇迥異，主要原因可能是長媽媽守寡后沒有再嫁、始終恪守著封建禮教“從一而終”的信條，而祥林嫂則違背了這一信條——哪怕這種違背是違心的。同時，魯迅一家人相對來說比較開明，很和善，而魯四老爺則是頑固的程朱理學(xué)信仰者。這也是長媽媽和祥林嫂在生活中待遇不同的一個原因。
同樣都是寡婦，同樣都沒有名字，同樣都是在人家做工，然而在世人眼里，二次改嫁的祥林嫂的命運卻比青年守寡的長媽媽悲慘得多。個中原因以及社會啟示，何其深刻，發(fā)人深省。
二、長媽媽和祥林嫂、柳媽等人都很迷信
長媽媽的迷信，包含了十足的愚昧與阿Q精神。他給魯迅講述長毛擄人的故事，說到長毛擄小孩與好看的姑娘，魯迅認(rèn)為“她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤”時，她竟然變得嚴(yán)肅起來：“我們就沒有用處？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”
婦女脫褲子的威力竟然超過了大炮，荒誕而又可笑。長媽媽是抱著嚴(yán)肅的態(tài)度對魯迅說長毛的故事的，說明她并非憑空捏造來糊弄小孩，她的極端愚昧的精神狀態(tài)充分暴露?，F(xiàn)實生活中像長媽媽這樣迷信色彩很重的人，在小說《祝?！分谐讼榱稚?，還有柳媽。祥林嫂因為嫁了兩個丈夫，并且都死去了，在柳媽看來，祥林嫂將來死了進(jìn)入地獄，閻王是不會對她從輕發(fā)落的，因為祥林嫂在陽間沒有遵守“從一而終”的教條。他會把祥林嫂用大鋸鋸成兩半，分給兩個死鬼丈夫，這使祥林嫂感到非常恐怖。她最終聽從柳媽的意見，向土地廟捐門檻。淪為乞丐后，見到“我”，首先就是問靈魂有無的問題，但沒有得到明確的答案。在“祝?！敝?，懷著對陰間無比的恐懼，孤零零地爬向了墳?zāi)埂?/p>
長媽媽認(rèn)為婦女脫褲的威力勝過大炮，祥林嫂認(rèn)為自己將在死后受到閻王的懲罰，柳媽認(rèn)為祥林嫂捐門檻可以贖罪，都是荒誕不經(jīng)的迷信，魯迅對此當(dāng)然都持否定態(tài)度。長媽媽雖然迷信，但心地善良，這是魯迅懷念她的主要原因。當(dāng)幼年的魯迅對《山海經(jīng)》魂牽夢繞而不可得的時候，她給魯迅帶來了《山海經(jīng)》，使魯迅得到極大的精神享受，并由此對文學(xué)產(chǎn)生了興趣。迷信的長媽媽善良的品質(zhì)在《祝?！分幸灿蟹从常好孕诺牧鴭寗裣榱稚┚栝T檻的舉動，顯然是出于好心，是為了能讓祥林嫂免除在陰間的罪過。雖然她的建議最終導(dǎo)致了祥林嫂精神的崩潰，但柳媽善良的本意卻是不能否定的。
善良的長媽媽很迷信，正是社會底層的淳樸民眾思想心態(tài)的反映。這種現(xiàn)實反映在文學(xué)作品中是有其現(xiàn)實基礎(chǔ)與社會基礎(chǔ)的。可以說，迷信的長媽媽，在某種程度上是《祝福》中祥林嫂與柳媽的現(xiàn)實雛形。
三、《祝?！放c《阿長與山海經(jīng)》中的“規(guī)矩”
長媽媽教給幼年魯迅許多規(guī)矩，首先是對兒童的規(guī)范：“不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。”毋庸置疑，這種規(guī)范，對兒童活潑好動的天性是一種扼殺，顯然是要不得的，因而魯迅很反感。其次是大眾規(guī)矩，比如：說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……這些規(guī)矩，有的在《祝?！分械玫街苯拥姆从场Ｈ缯f人死叫“老掉了”，“祝福”之夜，“我”問魯四老爺家的短工，四老爺和誰生氣，罵誰“謬種”，短工回答祥林嫂“老了”，也就是“死了”，引起了“我”的震驚。這是最明顯的文學(xué)作品對現(xiàn)實世界的客觀真實的反映。
在長媽媽教給魯迅的所有規(guī)矩中，最令魯迅印象深刻的是正月初一醒來吃福橘的事情。長媽媽在除夕之夜就“極其鄭重地”告訴魯迅，正月初一見到自己第一句話必須要說：“阿媽，恭喜恭喜！”以此獲得一年中的“順順溜溜”。魯迅第二天醒來，按照長媽媽的說法做后，她竟然“十分歡喜似的，笑將起來”，而且將沾滿喜氣的福橘塞到我的嘴里。像這種要孩子恭喜、吃福橘的規(guī)矩，顯然是一種吉利文化。在長媽媽眼里，順序是不能錯亂顛倒的，很重大，也很神圣?！蹲８！分幸仓v到了祭祀的規(guī)矩，也是很神圣的儀式，要求保持祭品的潔凈。像祥林嫂這樣再嫁且死了兩個丈夫的“敗壞風(fēng)俗”的女人，別說祭祀的飯菜，就是酒杯、筷子和燭臺，也是不能經(jīng)過她的手的，“否則，不干不凈，祖宗是不吃的”。長媽媽講規(guī)矩，且對有些規(guī)矩，執(zhí)行是很嚴(yán)格的，不能更改，否則她認(rèn)為會給人帶來一年中的晦氣，不順溜。有些規(guī)矩固然反映了人們的良好愿望，但我們從中也可以看出魯迅的故鄉(xiāng)紹興當(dāng)時民眾思想的頑固，對迷信思想的深信不疑。嚴(yán)格的生活規(guī)矩與濃厚的迷信思想在民間廣泛存在，且在民眾心中根深蒂固，體現(xiàn)在小說《祝福》中，最明顯的就是祝福夜祭祀大典舉行的神圣性和嚴(yán)格性。正是祭祀的規(guī)矩，使得“不干凈”的祥林嫂最終喪失了繼續(xù)生活的勇氣，淪為了人見人厭的乞丐。長媽媽相信許多與迷信有密切關(guān)系的規(guī)矩，這只是社會民眾思想的一個縮影；《祝?！穼⑦@種思想加以擴(kuò)大，創(chuàng)造了一個莊嚴(yán)肅穆、天地圣眾醉醺醺的“祝?！贝蟮洌沁@祭祀大典直接導(dǎo)致了祥林嫂的毀滅。
四、長媽媽的“切切察察”
長媽媽令魯迅最反感的舉動，就是她的“切切察察”，“向人們低聲絮說些什么事。還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點著對手或自己的鼻尖”。似乎長媽媽總是喜歡背地里談?wù)搫e人的家長里短，家務(wù)瑣事，并且談起來煞有介事，伴隨著一定的手勢與表情。這是幼年魯迅很不欣賞的地方，魯迅甚至說：“我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這‘切切察察有些關(guān)系。”長媽媽雖然是魯迅懷念的對象，但她畢竟是下層民眾中的普通一員，有著舊社會農(nóng)村民眾的共同缺點：饒舌多事，將議論別人作為生活的調(diào)劑品，津津樂道甚至樂此不疲。魯迅筆下的魯鎮(zhèn)民眾又何嘗不是千千萬萬個長媽媽呢，正是他們構(gòu)成了祥林嫂生活的社會環(huán)境。
祥林嫂再來魯鎮(zhèn)，夫死子喪，內(nèi)心的隱痛可想而知。此時的祥林嫂，是多么需要人撫慰她心靈的隱痛?！版?zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了?！痹诒娙搜劾铮榱稚┘热粵]有為前夫祥林守節(jié)，而是再嫁賀老六，這就觸犯了封建禮教“從一而終”的教條，就不值得同情。祥林嫂不厭其煩地向人們講述阿毛的慘劇，是想喚起人們對她的憐憫，甚至能對她說一些貼心的安慰話。唯有如此，內(nèi)心的慘痛才能稍稍平復(fù)。但我們且看魯鎮(zhèn)人聽了阿毛的故事后的表情與反應(yīng)：
這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
看了這段文字，讀者都有一種寒氣透心的涼意。文字的深層意義，前人已作過精辟的論述，姑且不論。筆者曾不由自主地想：如果祥林嫂的故事是真實的，就發(fā)生在魯迅的故鄉(xiāng)，長媽媽會不會隨同鎮(zhèn)上人一起前去湊熱鬧，甚至“特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事”，然后流淚、嘆息、離開、評論？相信大多數(shù)讀者都是對此持肯定態(tài)度的。出于善良的天性，長媽媽對可憐的阿毛一定會一灑同情之淚，但對傷心欲絕的祥林嫂，長媽媽也不會產(chǎn)生憐憫之心，因為她會像魯鎮(zhèn)居民一樣，認(rèn)為觸犯了封建禮教的祥林嫂是咎由自取。這是多么可悲的社會現(xiàn)實?，F(xiàn)實生活中像長媽媽這樣的勞動民眾，不正是魯迅筆下魯鎮(zhèn)民眾的縮影嗎？
綜上所論，魯迅幼時的保姆長媽媽，與小說《祝?！分械南榱稚┮约棒旀?zhèn)民眾，有著千絲萬縷的聯(lián)系?！蹲８！窡o論是故事情節(jié)的構(gòu)造、人物形象的塑造還是社會環(huán)境的闡釋，都能在《阿長與山海經(jīng)》中找到端倪與源頭。當(dāng)然，祥林嫂作為藝術(shù)真實，絕不僅僅是根據(jù)生活真實的長媽媽一人演變而來的，而是魯迅先生對舊社會千千萬萬個勞動婦女的共性做出的高度凝練的總括，恰如高爾基所言：“作者創(chuàng)造藝術(shù)真實，就像蜜蜂釀蜜一樣：蜜蜂從一切花兒上都采來一點東西，可是它所采來的是最需要的東西。”毋庸置疑，從長媽媽和祥林嫂及魯鎮(zhèn)民眾的聯(lián)系中，可以看出魯迅小說是對現(xiàn)實生活高度集中凝練的總結(jié)，源于生活又高于生活。
楊大忠
長媽媽和祥林嫂，都是魯迅筆下的人物。長媽媽出自紀(jì)實散文《阿長與山海經(jīng)》，是魯迅幼時的保姆，是生活中真實的人；而祥林嫂則是小說《祝?！返闹魅斯囚斞柑摌?gòu)出來的人物。這兩個人物，一實一虛，無論身份經(jīng)歷、思想覺悟還是行事舉止，都有著很多的相似性。此外，若聯(lián)系《祝福》中魯鎮(zhèn)民眾的生活狀態(tài)，長媽媽似乎走進(jìn)了小說中的世界，她和魯鎮(zhèn)的居民在精神上也有著共通性。從文學(xué)理論的角度來看，長媽媽屬于生活真實，祥林嫂則屬于藝術(shù)真實。由于藝術(shù)真實是對生活真實的超越和飛升，如果我們把長媽媽和《祝福》中的祥林嫂及魯鎮(zhèn)的一些普通民眾的描寫加以對照，提煉出生活真實與藝術(shù)真實之間的共性，則不僅可以看出源于生活又高于生活的魯迅作品具有深刻的思想性，而且，就提升學(xué)生對同一作者的不同作品的橫向勾連與縱向貫通能力，從而更好地認(rèn)識作品高超的藝術(shù)性這一角度而言，無疑也有著一定的意義。
一、長媽媽和祥林嫂都是青年守寡，且都沒有名字
《阿長與山海經(jīng)》的結(jié)尾，魯迅說：“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷，僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。”魯迅猜測長媽媽是“青年守寡的孤孀”，但不完全肯定，并且不知道她的真實姓名。長媽媽被魯迅祖母稱為“阿長”，只是因為家里先前的保姆叫阿長，離開后，長媽媽來補(bǔ)了她的缺，大家叫順了口，就仍舊繼續(xù)叫下去。至于她的真實姓名，反而湮沒了?！蹲８！分幸矝]有出現(xiàn)祥林嫂的名字。祥林嫂為了避免守寡后被婆婆賣掉的命運，逃到了魯鎮(zhèn)魯四老爺家來做工，“大家都叫她祥林嫂，沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了?！濒旀?zhèn)人估計祥林嫂姓衛(wèi)，也僅是猜測而已，“祥林嫂”這個稱呼，是隨第一個早逝的丈夫祥林而來。可悲的是，在第二個丈夫賀老六死后，祥林嫂再次來到魯鎮(zhèn)，成為眾人不齒的對象，大家仍舊稱呼她“祥林嫂”，而不是“老六嫂”，說明祥林嫂的第二段婚姻得不到世人的承認(rèn)。長媽媽沒有名字，足以引起讀者的同情，沒有名字的祥林嫂又何嘗不是如此呢。
同樣沒名字，同樣是寡婦，同樣是做工，但長媽媽在魯迅家有著一定的地位，祥林嫂就沒有那么幸運了。長媽媽是周家的保姆，本是伺候周家大少爺魯迅的，但她睡相不好，使小主人很難受，雖屢遭祖母提醒也不能改掉，但周家也沒有將她換掉。祥林嫂的境遇就沒那么幸運了，她初次來到魯四老爺家，因為是寡婦，就遭到魯四老爺?shù)谋梢?。夫死子喪后再到魯家，成為魯四老爺眼里的喪門星，連祭祀時的飯菜也不讓她沾手。長媽媽和祥林嫂為什么在生活中受到的待遇迥異，主要原因可能是長媽媽守寡后沒有再嫁、始終恪守著封建禮教“從一而終”的信條，而祥林嫂則違背了這一信條——哪怕這種違背是違心的。同時，魯迅一家人相對來說比較開明，很和善，而魯四老爺則是頑固的程朱理學(xué)信仰者。這也是長媽媽和祥林嫂在生活中待遇不同的一個原因。
同樣都是寡婦，同樣都沒有名字，同樣都是在人家做工，然而在世人眼里，二次改嫁的祥林嫂的命運卻比青年守寡的長媽媽悲慘得多。個中原因以及社會啟示，何其深刻，發(fā)人深省。
二、長媽媽和祥林嫂、柳媽等人都很迷信
長媽媽的迷信，包含了十足的愚昧與阿Q精神。他給魯迅講述長毛擄人的故事，說到長毛擄小孩與好看的姑娘，魯迅認(rèn)為“她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤”時，她竟然變得嚴(yán)肅起來：“我們就沒有用處？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”
婦女脫褲子的威力竟然超過了大炮，荒誕而又可笑。長媽媽是抱著嚴(yán)肅的態(tài)度對魯迅說長毛的故事的，說明她并非憑空捏造來糊弄小孩，她的極端愚昧的精神狀態(tài)充分暴露?，F(xiàn)實生活中像長媽媽這樣迷信色彩很重的人，在小說《祝?！分谐讼榱稚?，還有柳媽。祥林嫂因為嫁了兩個丈夫，并且都死去了，在柳媽看來，祥林嫂將來死了進(jìn)入地獄，閻王是不會對她從輕發(fā)落的，因為祥林嫂在陽間沒有遵守“從一而終”的教條。他會把祥林嫂用大鋸鋸成兩半，分給兩個死鬼丈夫，這使祥林嫂感到非常恐怖。她最終聽從柳媽的意見，向土地廟捐門檻。淪為乞丐后，見到“我”，首先就是問靈魂有無的問題，但沒有得到明確的答案。在“祝?！敝?，懷著對陰間無比的恐懼，孤零零地爬向了墳?zāi)埂?/p>
長媽媽認(rèn)為婦女脫褲的威力勝過大炮，祥林嫂認(rèn)為自己將在死后受到閻王的懲罰，柳媽認(rèn)為祥林嫂捐門檻可以贖罪，都是荒誕不經(jīng)的迷信，魯迅對此當(dāng)然都持否定態(tài)度。長媽媽雖然迷信，但心地善良，這是魯迅懷念她的主要原因。當(dāng)幼年的魯迅對《山海經(jīng)》魂牽夢繞而不可得的時候，她給魯迅帶來了《山海經(jīng)》，使魯迅得到極大的精神享受，并由此對文學(xué)產(chǎn)生了興趣。迷信的長媽媽善良的品質(zhì)在《祝?！分幸灿蟹从常好孕诺牧鴭寗裣榱稚┚栝T檻的舉動，顯然是出于好心，是為了能讓祥林嫂免除在陰間的罪過。雖然她的建議最終導(dǎo)致了祥林嫂精神的崩潰，但柳媽善良的本意卻是不能否定的。
善良的長媽媽很迷信，正是社會底層的淳樸民眾思想心態(tài)的反映。這種現(xiàn)實反映在文學(xué)作品中是有其現(xiàn)實基礎(chǔ)與社會基礎(chǔ)的。可以說，迷信的長媽媽，在某種程度上是《祝福》中祥林嫂與柳媽的現(xiàn)實雛形。
三、《祝?！放c《阿長與山海經(jīng)》中的“規(guī)矩”
長媽媽教給幼年魯迅許多規(guī)矩，首先是對兒童的規(guī)范：“不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。”毋庸置疑，這種規(guī)范，對兒童活潑好動的天性是一種扼殺，顯然是要不得的，因而魯迅很反感。其次是大眾規(guī)矩，比如：說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……這些規(guī)矩，有的在《祝?！分械玫街苯拥姆从场Ｈ缯f人死叫“老掉了”，“祝福”之夜，“我”問魯四老爺家的短工，四老爺和誰生氣，罵誰“謬種”，短工回答祥林嫂“老了”，也就是“死了”，引起了“我”的震驚。這是最明顯的文學(xué)作品對現(xiàn)實世界的客觀真實的反映。
在長媽媽教給魯迅的所有規(guī)矩中，最令魯迅印象深刻的是正月初一醒來吃福橘的事情。長媽媽在除夕之夜就“極其鄭重地”告訴魯迅，正月初一見到自己第一句話必須要說：“阿媽，恭喜恭喜！”以此獲得一年中的“順順溜溜”。魯迅第二天醒來，按照長媽媽的說法做后，她竟然“十分歡喜似的，笑將起來”，而且將沾滿喜氣的福橘塞到我的嘴里。像這種要孩子恭喜、吃福橘的規(guī)矩，顯然是一種吉利文化。在長媽媽眼里，順序是不能錯亂顛倒的，很重大，也很神圣?！蹲８！分幸仓v到了祭祀的規(guī)矩，也是很神圣的儀式，要求保持祭品的潔凈。像祥林嫂這樣再嫁且死了兩個丈夫的“敗壞風(fēng)俗”的女人，別說祭祀的飯菜，就是酒杯、筷子和燭臺，也是不能經(jīng)過她的手的，“否則，不干不凈，祖宗是不吃的”。長媽媽講規(guī)矩，且對有些規(guī)矩，執(zhí)行是很嚴(yán)格的，不能更改，否則她認(rèn)為會給人帶來一年中的晦氣，不順溜。有些規(guī)矩固然反映了人們的良好愿望，但我們從中也可以看出魯迅的故鄉(xiāng)紹興當(dāng)時民眾思想的頑固，對迷信思想的深信不疑。嚴(yán)格的生活規(guī)矩與濃厚的迷信思想在民間廣泛存在，且在民眾心中根深蒂固，體現(xiàn)在小說《祝福》中，最明顯的就是祝福夜祭祀大典舉行的神圣性和嚴(yán)格性。正是祭祀的規(guī)矩，使得“不干凈”的祥林嫂最終喪失了繼續(xù)生活的勇氣，淪為了人見人厭的乞丐。長媽媽相信許多與迷信有密切關(guān)系的規(guī)矩，這只是社會民眾思想的一個縮影；《祝?！穼⑦@種思想加以擴(kuò)大，創(chuàng)造了一個莊嚴(yán)肅穆、天地圣眾醉醺醺的“祝?！贝蟮洌沁@祭祀大典直接導(dǎo)致了祥林嫂的毀滅。
四、長媽媽的“切切察察”
長媽媽令魯迅最反感的舉動，就是她的“切切察察”，“向人們低聲絮說些什么事。還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點著對手或自己的鼻尖”。似乎長媽媽總是喜歡背地里談?wù)搫e人的家長里短，家務(wù)瑣事，并且談起來煞有介事，伴隨著一定的手勢與表情。這是幼年魯迅很不欣賞的地方，魯迅甚至說：“我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這‘切切察察有些關(guān)系。”長媽媽雖然是魯迅懷念的對象，但她畢竟是下層民眾中的普通一員，有著舊社會農(nóng)村民眾的共同缺點：饒舌多事，將議論別人作為生活的調(diào)劑品，津津樂道甚至樂此不疲。魯迅筆下的魯鎮(zhèn)民眾又何嘗不是千千萬萬個長媽媽呢，正是他們構(gòu)成了祥林嫂生活的社會環(huán)境。
祥林嫂再來魯鎮(zhèn)，夫死子喪，內(nèi)心的隱痛可想而知。此時的祥林嫂，是多么需要人撫慰她心靈的隱痛?！版?zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了?！痹诒娙搜劾铮榱稚┘热粵]有為前夫祥林守節(jié)，而是再嫁賀老六，這就觸犯了封建禮教“從一而終”的教條，就不值得同情。祥林嫂不厭其煩地向人們講述阿毛的慘劇，是想喚起人們對她的憐憫，甚至能對她說一些貼心的安慰話。唯有如此，內(nèi)心的慘痛才能稍稍平復(fù)。但我們且看魯鎮(zhèn)人聽了阿毛的故事后的表情與反應(yīng)：
這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
看了這段文字，讀者都有一種寒氣透心的涼意。文字的深層意義，前人已作過精辟的論述，姑且不論。筆者曾不由自主地想：如果祥林嫂的故事是真實的，就發(fā)生在魯迅的故鄉(xiāng)，長媽媽會不會隨同鎮(zhèn)上人一起前去湊熱鬧，甚至“特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事”，然后流淚、嘆息、離開、評論？相信大多數(shù)讀者都是對此持肯定態(tài)度的。出于善良的天性，長媽媽對可憐的阿毛一定會一灑同情之淚，但對傷心欲絕的祥林嫂，長媽媽也不會產(chǎn)生憐憫之心，因為她會像魯鎮(zhèn)居民一樣，認(rèn)為觸犯了封建禮教的祥林嫂是咎由自取。這是多么可悲的社會現(xiàn)實?，F(xiàn)實生活中像長媽媽這樣的勞動民眾，不正是魯迅筆下魯鎮(zhèn)民眾的縮影嗎？
綜上所論，魯迅幼時的保姆長媽媽，與小說《祝?！分械南榱稚┮约棒旀?zhèn)民眾，有著千絲萬縷的聯(lián)系?！蹲８！窡o論是故事情節(jié)的構(gòu)造、人物形象的塑造還是社會環(huán)境的闡釋，都能在《阿長與山海經(jīng)》中找到端倪與源頭。當(dāng)然，祥林嫂作為藝術(shù)真實，絕不僅僅是根據(jù)生活真實的長媽媽一人演變而來的，而是魯迅先生對舊社會千千萬萬個勞動婦女的共性做出的高度凝練的總括，恰如高爾基所言：“作者創(chuàng)造藝術(shù)真實，就像蜜蜂釀蜜一樣：蜜蜂從一切花兒上都采來一點東西，可是它所采來的是最需要的東西。”毋庸置疑，從長媽媽和祥林嫂及魯鎮(zhèn)民眾的聯(lián)系中，可以看出魯迅小說是對現(xiàn)實生活高度集中凝練的總結(jié)，源于生活又高于生活。
