說“空靈”和“淡遠”

劉德桂

宗白華說，藝術心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學上所謂的“靜照”。靜照的起點在于空諸一切，心無掛礙，和世務暫時絕緣。這時一點覺心，靜觀萬象，萬象如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現著它們各自充實的、內在的、自由的生命，所謂萬物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個生命在靜默里吐露光輝。

蘇東坡詩云：

靜故了群動，

空故納萬境。

王羲之云：

在山陰道上行，

如在鏡中游。

空明的覺心，容納著萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的性靈。所以周濟說：“初學詞求空，空則靈氣往來。”靈氣往來是物象呈現著靈魂生命的時候，是美感誕生的時候。

人們說“空靈”，實際上重在“空”；“空”的方面有，“靈”的方面少乃至闕如。學生有時拿《菜根譚》練作文，我說其中有“毒”，先要去“毒”才可拿來練。學生問什么“毒”，我往往要做很多解釋，其中的核心就是該書“空”多，“靈”少。

“充實的、內在的、自由的生命”是“靈”的核心。陶淵明和王維的詩，“空”而有“靈”，充滿生意，不論是個體生命也好，還是自然宇宙之生命也好，他們的詩中都充滿了活潑浩蕩的生意，而且都達到了個體生命和萬物的生命融為一體的境界，是一種愉悅式的閑適。這和后世的一些詩是不同的，比如梅妻鶴子，筆者認為林逋并不是和自然融為一體，而是一種生硬的矯揉造作，其境界和陶淵明、王維無法比附。

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。

這里辛苦中有愉悅，勞累中有自由——愿無違，整個生命是充實的、自然的。“采菊東籬下，悠然見南山”則把自得自由的生命表現到極致。這里我們看到生命的凄冷和虛無了嗎？當然，在陶淵明以至整個魏晉的詩中，確實有一種悲哀；但是，那是“人” “自我”意識覺醒的表現，是對生命短暫的清醒認識。因此，魏晉的“悲哀”并不能以消極論，反而是歷史的進步。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

潔凈澄明中，是盎然的生命，是欣欣然的生活。

“空靈”的思想淵源應該是道家佛家，他們的“道”是建立在天地自然和心靈的契合之上的，尋求解放心靈；“實”的思想淵源在儒家和《易經》，他們的“道”是建立在社會人事品德仁義之上的，追求修身齊家治國平天下。所謂的窮則獨善其身，達則兼濟天下，是積極的“人”的現實的生活。

說“空靈”時，人們總是論及空間的長度、廣度、高度的無極，實際上還有時間上的無極，乃至各個維度的無極。從古至今，人們好談論王維的“雪中芭蕉”，若用空靈解釋，它是對時間、理性的突破，以美的原則構思，按心靈的映像表現。再以王維的《鳥鳴澗》為例：

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。

王維這里的“桂”有人解釋為草本之桂，也有人說是四季桂，都是謬說，把好好的一首詩給講歪了。本詩的“桂”其實就是秋天金桂丹桂之“桂”，乃至是“山寺月中尋桂子”中的“桂花”。春天而感覺到秋桂，春夜能聽到秋天桂花簌簌落地的聲音，這就是“禪”味，就是面南望北斗的境界，就是“神會”，是“空明的覺心、容納著萬境”。在春天的山谷中能嗅到秋天桂花的香味，聽到桂花落地的聲音，這是心靈寧靜、精神通徹宇宙的境界。王維要表達的就是這種“理性”，這種境界。美是理性的感性顯現。藝術家通過“象”，通過聯想、想象、暗示等，表達心靈與宇宙的契合，表達那種頓悟；只不過這種“理性”是通過非理性的表象表現出來的。

“淡遠”與“空靈”類似但不同。淡，是滌洗俗欲脫去纖秾；遠則是高遠。

談“淡遠”，人們多談韋應物。恕筆者鄙陋，我認為，在唐朝，王維、柳宗元比韋應物更“淡”，王維追陶淵明屬于“恬淡”，韋應物和柳宗元屬于“冷淡”，而且，柳宗元比韋應物更“冷”更“淡”。

韋應物“野渡無人舟自橫”比不上“渡頭余落日，墟里上孤煙”之“淡”，它沒有了王維的那種安然寧靜、那種生命的坦然接受，更沒有了那種生命中的光輝燦爛；與陶淵明相比，他沒有“曖曖遠人村，依依墟里煙”那種充滿生趣、那種和平安寧的景象。從“野渡無人舟自橫”是能感覺到“怨懣”的，這里有自我放任的意思，雖然不似“獨釣寒江雪”那樣的孤傲，但卻一樣的清冷，不是嗎？——“幽草”卻生在“澗邊”，“黃鸝”卻鳴在“深樹”。這和柳宗元“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”沒有了一絲生機一絲生趣固然不同，但清冷，仍然是其基調。

我們比較一下柳宗元和陶淵明的兩首詩——

溪居

柳宗元

久為簪組累，幸此南夷謫。

閑依農圃鄰，偶似山林客。

曉耕翻露草，夜榜響溪石。

來往不逢人，長歌楚天碧。

歸田園居（其三）

陶淵明

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。

在陶淵明的世界，哪怕是“草盛豆苗稀”，但是“帶月荷鋤歸”表現的是寧靜和對田園生活的陶醉，而且表明態度：“衣沾不足惜，但使愿無違。”柳宗元《溪居》就不同了，在“山林”和“農圃”不僅是“閑依”“偶似”，而且是“被”田園的，是“謫”到此處的，這與陶淵明的主動回歸田園首先就有很大的不同；《溪居》結尾雖有“長歌”，似很放達，但“往來不逢人”表露出的是透入骨髓的凄清孤獨。托開一步，從陶淵明《五柳先生傳》來說，雖然是“環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空”，但卻總是“晏如也”，總是“忘懷得失”。而柳宗元《永州八記》的總體格調就是《小石潭記》所說的“其境過清”，“寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃”，是《小石城山記》中所表達的一種被拋棄的無人欣賞的自生自滅式的孤獨。這種凄冷，與王維也是有很大不同的，在王維那里，哪怕是“行至水窮處”，還可以“坐看云起時”；即使是“深林人不知”，但卻有“明月來相照”；柳宗元最看得開的，也就是“欸乃一聲山水綠”了。

我們再比較一下韋應物和王維的兩首詩——

寄全椒山中道士

韋應物

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來煮白石。

欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡。

送別

王維

下馬飲君酒，問君何所之。

君言不得意，歸臥南山陲。

但去莫復問，白云無盡時。

這兩首詩一為“寄”人，一為“送”人。《釋名》說：“人行大道曰道士。士者何？理也，事也。身心順理，惟道是從，從道惟是，故曰道士。”韋應物寫此詩，名為“寄”，實際上是表明自己的情志，要順從“大道”；王維寫此詩，暗寫自己“得意”于何。面對山中道士的“歸來煮白石”，韋應物是“欲持一瓢酒，遠慰風雨夕”；王維也要“慰問”，但得到的卻是“但去復莫問，白云無盡時”的回答，這與其說是王維友人的回答，不如說是王維的內心獨白，表現的是對“歸臥南山陲”的決心，表現的是對“歸臥南山陲”的坦然。也就是說，王維認為友人“歸臥南山陲”是“得意”的，不用安慰；而韋應物認為山中道士歸來煮白石、在風雨夕中是清冷凄苦的，是需要持酒慰問的。這就是“恬淡”和“冷淡”的區別。

總之，陶淵明王維的“淡”中，雖然也有郁悶，但主體上、主要方面是“樂”，是心靈的愉悅，是人生的追求，是生命的坦然接受，是“恬淡”；韋應物柳宗元的“淡”中雖然也有愉悅，但主體上、骨子里卻是憤懣清冷，是無奈的接受，是被社會拋棄的孤獨感覺，是“冷淡”。

然而，陶淵明王維就是真正的“淡”了嗎？真正的“淡”是無為而為，不淡而淡。無論是韋應物柳宗元，還是王維陶淵明，他們終究還是文人士大夫，他們在田園之中、在山林之中的感覺領受，和真正的農牧漁樵，還是有距離的。

真正的空靈是以充實為內核的空靈，真正的淡遠更是以塵俗為內在的淡遠。在我看來，《詩經》中的那些吟唱，才是真正的不淡而淡，渾然天成；是真正的農牧漁樵之歌，天籟之音；真正的萬物一體，天人合一！“關關雎鳩，在河之洲”的動情，“桃之夭夭，灼灼其華”的祝福，“采采芣苡，薄言采之”的勞作，“七月流火，九月授衣”的農事，等等，皆是人間煙火，然而也更淡遠。