不忘初心 父子和解

《后會無期》從開機到上映用了不到5個月的時間，《乘風破浪》僅僅用了3個月。韓寒這是瞅準了商機，讓《乘風破浪》以最快的速度在春節檔上映。

韓寒拍片的速度讓人佩服。但是，乘風破浪，未必能拍出好電影。這么著急，怎么能出佳作呢？

最近，由蕭寒主編、綠妖撰稿的《我在故宮修文物》（廣西師范大學出版社2017年1月第1版）一書，獲得廣泛的好評。全書以口述的形式，撰寫了12位頂級文物修復師對歷史、對人生的回顧和感悟。

該書如果用一個字來概括，那就是“慢”。“慢工出細活”。

一代代“故宮人”掛在口邊的話，就是：磨性子，靜下心，沉住氣。所謂匠心獨運，這個“運”也是一種氣，一種匠人氣息。

“工匠精神”也是一種修行，不焦慮，“坐得住”，心執著，超然于時間之外，靜心不妄動，專注身心合一。匠人氣息，也是修復浮躁、喧囂和欲望的妙方。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”這是辛棄疾《青玉案·元夕》一詞中的詩句。那么，在“燈火闌珊處”尋找到的他是誰呢？就是“初心”。

——題記

1.《乘風破浪》男主角穿越回到過去的時間，設定為1998年。這一年，騰訊公司成立。也是在這一年，住房福利制度結束。

作為“80后”的佼佼者，《后會無期》之后，導演韓寒第二部電影《乘風破浪》上映了。

韓寒的導演處女作《后會無期》口碑票房皆不錯，有氣質地回憶青春，既有文藝氣質，又有人文情懷。豆瓣評分7.2分，收獲票房6.5億元。將郭敬明的《小時代》系列甩出了不知幾條街。

《乘風破浪》是一部“穿越劇”，少了《后會無期》的文藝范兒。劇情就是“穿越過去，解開父子矛盾、父子心結”。

我嚴重懷疑，韓寒被“小鎮青年”附體了。《乘風破浪》和《后會無期》一樣，主角都是小鎮青年。一切都是套路：在韓寒式段子中，零亂的故事展開。“小鎮青年”充滿理想，遭遇現實的種種無奈，不得不向現實低頭。《后會無期》中的“小鎮青年”太個性，不被現實接受，碰壁之后，無可奈何，終于碌碌無為，甘做一個平凡的小人物。《乘風破浪》的主人公則是梗著脖子不認錯，犟，依然無奈，最終回到原點，與父輩和解。

不少人說，看《乘風破浪》，感覺大大低于預期。有人看了甚至說，“撞車穿越大法”落入“南柯一夢”式俗套。“劇情空洞、角色空洞、情感空洞……是個徹頭徹尾的災難。除了明星臉之外，真不知道這片子還有啥看頭。無力吐嘈了”，但這絲毫不影響其票房的“乘風破浪”。有分析說，其最后的票房很可能會達到10億左右。

我認為，《乘風破浪》可以從三個角度來解讀：第一，主要講的是“父子和解”。 第二，主要講的是上世紀90年代末的小鎮青年們，如何在經濟騰飛潮中“折翼”的傷感故事。第三，主要講“功利化教育”問題，父輩和孩子之間產生代溝，無法溝通，當然，最后還是達成和解了。

《乘風破浪》男主角鄧超扮演的徐太浪穿越回到過去的時間，設定為1998年。這一年，對中國人意義不同尋常。1998年，騰訊公司成立，董子健飾演的小馬可能就暗指馬化騰，從此中國人的交流方式被改變。也是在這一年，住房福利制度結束。一個是信息技術，一個是房地產市場，對中國人的生存狀態和生活方式的影響可想而知。

“1998年”這個設定，1998這兩件大事，深刻地影響了每一個人。這是非常有意思的思考。只可惜，韓寒太急，故事沒講好，給人一種牽強造作、肆意胡來的感覺。穿越劇其實很考驗編劇的水平。太散了，觀眾就會一頭霧水。

同樣是穿越劇，我們看由安妮·海瑟薇主演的美國電影《一天》，穿越10多年的愛情、生活片段組合在一起，感覺上卻不亂。為什么？因為編劇用每年“7月15日”這一天給串了起來。該片改編自英國作家大衛·尼克爾斯的同名暢銷小說《一天》。這本書的結構很特別：作者只寫每年的7月15日那一天，艾瑪和德克斯特的生活里都發生了什么，一共寫了20年（電影里是15年）。其余的日子，都是留白。電影《一天》的編劇也是大衛·尼克爾斯本人。

1988年7月15日，艾瑪（安妮·海瑟薇 飾）和富家萬人迷德克斯特（吉姆·斯特吉斯飾）在畢業晚會上邂逅，一見鐘情。一夜纏綿之后，依依不舍。別管以后如何結束，至少我們擁有今天。

臨行之際，他們約定成為好朋友，并在之后每年的7月15日那天相聚。就這樣，一直持續了15年。時間的跨度會讓你感受到人與人之間溫情，還有對愛情堅信，充滿痛楚和愛意、心痛和難過。

電影的節奏很慢，調子很憂郁。哼哼唧唧，充滿憂郁，愛又不愛，彼此試探，權當備胎，分分離離……曖昧，掙扎，等待，失望，希望，盼望。一個浪蕩不羈，心卻從未離去；一個口中言棄，心卻這樣癡迷。在時光小偷面前，一個從高處慢慢墜落落入凡俗，一個從底層慢慢向上終于“成功”。驀然回首，終于發現，自己一直尋尋覓覓，最好的那個人，其實早已經在身邊。

德克斯特離婚后，去找艾瑪。艾瑪已經有了男朋友。當他失望地準備離開時，艾瑪追上他，說了句：我本以為我放下你了（I thought I got rid of you）。兩個人再次相擁……艾瑪說，你要是騙我，和別的女人鬼混，我發誓我會殺了你……

好事多磨。終于修成正果。男主最后選擇平淡地度過余下的日子，用自己的心陪伴摯愛，長相廝守。郎才女貌，終成眷屬。德克斯特和艾瑪正準備結婚時，上帝再次給他們開了個殘酷的玩笑，艾瑪因車禍而去世了……從此天人永隔。上天怎舍得讓你離開，留下這樣的孤寂？人生在世，真的應該好好珍惜眼前人，不要等到失去后才追悔莫及。

艾瑪去世后，父親安慰兒子說：“又到了《沉默時間》節目”。意思是說，該干什么就去干什么。好好生活，面對自己的感情。這樣的細節處理，這樣的留白，是導演韓寒很欠缺的。

女主角艾瑪和男主角德克斯特22歲相識，37歲在一起。艾瑪愛德克斯特，她把這份愛意偷偷地寫進詩歌里。德克斯特卻告訴艾瑪，他對所有女人都有好感，他和許多女人都上過床。艾瑪聽了，非常不爽地回到自己原本的生活軌道，理智地和德克斯特維持了友誼關系。艾瑪通過自己的努力，從餐館的服務生變成了一名老師。這個時候德克斯特已經是知名主持人，英俊瀟灑，風流倜儻。德克斯特趾高氣揚地對艾瑪說，當老師是個很失敗的職業，“有能力的人都會干一番大事，沒能力的人才會跑去教書”。艾瑪大發脾氣，當場翻臉，她對德克斯特說：“我愛你，很愛，很愛你，只是，我不再喜歡你了。”此后的三年，艾瑪沒有再見德克斯特，她默默地出版了第一本兒童小說，成了作家。德克斯特卻被電視臺解雇，自己的老婆還給他戴了綠帽子。德克斯特離了婚，生活變得一塌糊涂，去找艾瑪。

艾瑪之所以和前男友伊恩同居，只是為了忘記德克斯特。伊恩的理想是喜劇演員，可惜不是那塊材料，他唯一一次讓艾瑪發笑就是從樓梯上跌下來。伊恩只能讓她更愛德克斯特。

如果你的征途是星辰大海，我依然不會吝于給出愛。“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”，就是初心。多么像蔡琴的新歌里那一句：“請原諒我給的不多，盡我所有，請你接受。”

穿插講完電影《一天》，就知道《乘風破浪》的情節實在太匆忙、太零亂，可惜了一個好主題。

《乘風破浪》中的“父親”徐正太，顯然有著濃厚的英雄主義情結，不合時宜，和現實總有距離。電影最后，愛和寬容，讓父子達成和解。

同樣講父子達成和解，大家可以比較一下日本影片《入殮師》。

日本電影《入殮師》曾榮獲第32屆加拿大蒙特利爾國際電影節最高大獎、第81屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎。

主角小林大悟，確實大悟了，對生命對生死表現出藝術般的淡然。電影講的是淡定，面對死亡的淡定。

陰差陽錯，命運喜歡捉弄人。生活喜歡跟人開玩笑。小林大悟酷愛大提琴，終于成了樂團的大提琴手，剛剛達成職業夢想，樂團解散了。沒了工作，交房租都成了問題，何況還要養老婆。無奈不得不返回離別多年的故鄉。生活所迫，他不得不去找工作。看了報紙上的一則招聘廣告，和旅游有關，他按照地址上門去應聘，社友百合子接待了他。原來是招入殮師。社長佐佐木告訴他，這份工作是為死者的靈魂提供“旅游”服務。

他不好意思告訴老婆他現在的職業，畢竟這是一個不被社會和家人接受的職業。原本迷茫的小林，走在茫茫雪地中，冰冷的世界，漫天雪營造了一個更加迷茫的情緒。入殮師的工作，讓小林穿越了艱難的死亡旅程，逐漸感知到的永生與永存的生命理念。

淡然地面對死者，死也是生，生命就是永恒輪回。小林真正的大悟源自浴室老板娘的突然離開世界。小林為老板娘山下艷子入殮，火葬師對入棺的山下艷子說，謝謝你，來生再見！

火葬師的那句：“死可能是一道門，逝去并不是終結，而是超越，走下一程，正如門一樣”。讓小林大悟。小林6歲那年被父親遺棄，接著母親又去世，可憐的他只得自己孤獨地生活。所以，浴室老板娘在生前叮囑美香要好好對待小林。

影片的最后，曾經遺棄過小林的父親小林和子孤獨地去世了。一個人悲慘地躺在冰冷的榻榻米上，身邊沒有親人，只有一張死亡通知書和一枚握在手心里的小石子。這個石子是小林六歲那年送給他的。這是小林關于童年的記憶。這枚小石子讓他三十年來對父親的怨恨瞬間冰釋。父子達成和解。

小林為父親完成了一次生命的洗禮。這個時候，陽光漫過了小林的臉龐，映照在小林妻子美香的身上，特別是美香的腹部——那里有一個生命在孕育、在成長。

這就是生命的輪回，一個老的生命消失了，一個新的生命開始了。

這么一比較，不用多言，高下立見。

2.《乘風破浪》從開機到上映僅僅用了3個月。中國有個成語叫“急中生智”。“智”是在匆忙中生出來的。而“慧”則不然，定能生“慧”。“慧”是在安靜的狀態下生出來的。“工匠精神”就是一種“慧”。

《乘風破浪》質量高不高，觀眾自有評價。但有一點，你得承認，起碼韓寒拍片效率高。《后會無期》從開機到上映用了不到5個月的時間，《乘風破浪》僅僅用了3個月。我稱之為“激素電影”。韓寒這是瞅準了商機，讓《乘風破浪》以最快的速度在春節檔上映。

速度，速度，還是速度。要立竿見影，馬上賺到錢。韓寒拍電影的速度讓人佩服。但是，乘風破浪，未必能拍出好電影。

現代人著急啊。浮躁、喧囂、欲望，已經不是群體病，簡直成了社會病。你說成龍大哥缺錢么？不缺吧。可是，你看看他有多忙。去年7月，上映了他的冒險片《絕地逃亡》。去年12月，他的歷史戰爭片《鐵道飛虎》又上映。今年年初的春節檔，又有動作喜劇《功夫瑜伽》上映。僅僅半年時間，成龍便主演三部電影。同樣佩服成龍大哥的速度。六十三歲了，還那么拼，那么忙，佩服，佩服。

還有周星馳。我感覺他已經被“西游”附體了。

不信的話，我們可以列一個表：2013年《西游降魔篇》、2014年《西游記之大鬧天宮》、2015年《西游記之大圣歸來》《萬萬沒想到：西游篇》、2016年《西游記之孫悟空三打白骨精》、2017年《西游伏妖篇》《大鬧天竺》……每一部票房都相當可觀。畢竟《西游記》中的唐僧師徒四人家喻戶曉，而且，奇幻色彩濃厚，做成神話電影，熱熱鬧鬧，外加高科技、特效。一定有人看，市場擺在那兒呢。中國人嘛，大多有一種“西游”情結，每個人心中都藏著一顆“西游”的種子，到了春天，東風一吹，只需要一滴水觸動一下，它就能升發、開花。

再說了，《西游記》的版權早已經過期，不用支付吳承恩巨大的版權費用，版權費省了一大筆。更何況，《西游記》可以胡亂改編，《西游記》原著作者吳承恩的尸骨早化了，絕對不用擔心他老人家再從墳墓里爬出來，鬧版權糾紛。

據不完全統計，幾十年來，《西游記》題材電影井噴，根據其故事改編的影片多達40多部。每一部都讓導演嘗到了甜頭。根據網絡小說《悟空傳》改編的同名電影也將于今年暑期檔上映。有人說“西游記”已成為國產片第一大超級IP，這話一點也不夸張。吳承恩斷然不會想到，他當時寫的這部長篇奇幻小說，五百多年后竟然是中國電影人的頭號IP，幾十年來被改編了40多次。

《大話西游》成就了周星馳。之后，他和“西游”題材糾纏上了，決不放手。周星馳被“西游”附體了。《西游·伏妖篇》，由周星馳編劇，徐克執導。這部影片目前在豆瓣上的評分也只有5.7分，甚至不及成龍的《功夫瑜伽》。但這并不影響它的票房，票房達14億元左右，也當仁不讓成為春節檔票房冠軍。

《西游·伏妖篇》中，周星馳讓白骨精真心愛上了唐僧，這次，他再一次另起爐灶，重新詮釋《西游記》，顛覆了人們心目中司空見慣的“西游”形象。

周星馳自己導演的電影，其魅力并不是在故事，因為故事千篇一律，就是一個模式：打打鬧鬧，像一場亂哄哄的鬧劇。比方說，唐僧和孫悟空的“相愛相殺”，沒了自尊，鬧騰夸張的表演，笑料百出。影片的最后，神奇的力量突然出現，徹底扭轉局面。比方說，在《伏妖篇》中，到最后，唐僧終于亮出如來神掌，一舉將九頭神雕制伏。這就是周星馳的“套路”。故事沒創新，但是語言創新，視覺另類——周星馳最厲害的是，看待這個世界的視角比一般人獨特。這也是他制勝的不二法寶。

但是，《大話西游》《功夫》之后，周星馳再難超越自己。他同樣犯了一個毛病，太急了。心急吃不了熱米飯。韓寒也好，成龍也好，周星馳也好，他們都是聰明人，智商當然在一般人之上。但這最多只能叫“智”。光有“智”還不夠，得有“慧”。有“慧”，才能出精品。

“智”和“慧”有什么區別呢？中國有個成語叫“急中生智”。“智”是在匆忙中生出來的。而“慧”則不然，定能生“慧”。“慧”是在安靜的狀態下生出來的。“工匠精神”就是一種“慧”。

最近，拜讀蕭寒主編、綠妖撰稿的《我在故宮修文物》（廣西師范大學出版社2017年1月第1版）一書，頗能開慧。全書以口述的形式，撰寫了12位頂級文物修復師對歷史、對人生的回顧和感悟。該書如果用一個字來概括，那就是“慢”。

“慢工出細活”。故宮有這么一批修復師，他們默默地固守“冷宮”一隅，日復一日地打理著價值連城的“國寶”。他們用3年磨一把刀，用18年修復一幅畫。他們“擇一事，終一生”、“因為熱愛所以堅持”。在日復一日庸常日子中，他們修復著文物，也修復自己內在的高貴。他們是古老手藝人，是故宮里的鐘表匠、青銅匠、摹畫工、木器工、漆器工……匠人之所以稱之為“匠”，除了“熟能生巧”的嫻熟技能，還有蘊藏在技能背后代代相傳的“工匠精神”。

一代代“故宮人”掛在口邊的話，就是：磨性子，靜下心，沉住氣。所謂匠心獨運，這個“運”也是一種氣，一種匠人氣息。

“工匠精神”也是一種修行，不焦慮，“坐得住”，心執著，超然于時間之外，靜心不妄動，專注身心合一。匠人氣息，也是修復浮躁、喧囂和欲望的妙方。

3. 匠人氣息，那其實是一種“得意忘形”的大境界。

王國維在《人間詩話》中云：“詞以境界為上，有境界則自成高格。”豈止是詞，快樂也是有境界的。

《論語·述而》中云：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中。不義而富且貴于我如浮云。”你看孔子，彎著胳膊當枕頭，照樣很快樂。樂以忘憂，這是“孔子之樂”。在三千弟子、七十二賢人中，孔子最欣賞顏回，顏回的快樂境界到什么層次呢，“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”君子固窮，這是“顏回之樂”。

宋明理學家將兩個人作了一個總結，說這叫“孔顏之樂”。相比之下，莊子的快樂更進一層，他是適性逍遙，逍遙之樂。

莊子講的寓言“庖丁解牛”，有人解釋為工匠精神，技藝高超、臻入化境。但在莊子看來，這更是物我兩忘的“道”境。

“得意忘形”，現在是貶義，形容某人驕傲過了頭。其實，在莊子看來，“得意忘形”是褒義，而且是得道時的最佳狀態。

“得意忘形”這個成語，來自《莊子·外物》。原文是：“筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”和得魚忘筌、得意忘言一樣，“得意忘形”其實是一種很高的境界。

平常人生，健康就好，快樂就好。沈從文教導黃永玉的話：“摔倒了要趕快爬起來，不要欣賞你砸的那個坑；充滿了愛去對待一切；死死抱住自己的業務，不要放松。”

喜歡一個人，一件事，或者一種事物，就喜歡下去。以此打磨自己的恒心。唐白居易的《詠拙》中說：“靜讀古人書，閑釣清渭濱。優哉復游哉，聊以終吾身。”悠然從容。

清朝文學家法式善有詩名為《讀書》，其中寫道：“讀書如樹木，不可求驟長。植諸空山中，日來而月往。露葉既暢茂，煙打漸蒼莽。”法式善把讀書比喻成樹木的生長，急不得。

看看眼下的喧囂，無論讀書界，還是電影界，都像服用了激素一般，追求方便，追求速成，追求功利，別說逍遙之樂了，達到“孔顏之樂”境界又有多少？

最近，很多人都參與搶知名自媒體人咪蒙發的紅包了吧。有人見面就問，你搶到咪蒙發的紅包嗎？28塊，我一點開，就被搶光了。發了3百個紅包，我一個也沒搶到。

這個活動估計是配合咪蒙新書《我喜歡這個“功利”的世界》發行而采取的營銷手段之一。據報道，咪蒙新書《我喜歡這個“功利”的世界》在幾個月前的預售中，就曾創下1分鐘賣出1千冊、4小時賣出5萬冊的成績。時至今日，此書仍然活躍在多家圖書電商的熱賣榜上，自媒體作品終于和傳統文學作品平起平坐上了售貨架。

李紅笛在《檢察日報》副刊撰文《“雞湯”偶爾喝喝尚可》，這樣評論說：雞湯文學并不是自媒體發明的，暢銷數十載的《讀者》《青年文摘》等雜志，都是網絡時代之前的雞湯文學大本營。只是過去的雞湯文勸人向善，現在的雞湯文教你如何與人斗智斗勇。雞湯文的流行是讀者市場的需要，與其譴責作者們三觀不正，不如說是這些文章給了人們一個宣泄陰暗心理的閘口。當你對某些事深惡痛絕又無可奈何的時候，傳統雞湯文告訴你“要包容要忍耐”，新雞湯文卻會告訴你“該翻臉就翻臉”；傳統雞湯文告訴你“要努力拼搏才能獲得成功”，新雞湯文告訴你“努力拼搏是為了把錢摔在前男/女友臉上”揚眉吐氣。哪怕你并沒有照做，讀完這些小文就仿佛大戰了一場，痛快了許多。不過，雞湯文讀多了難免發現，這些作品的套路一模一樣：一個讓人產生共鳴的小故事，一段直白的口號，加上一個并不新鮮的道理。這便是自媒體雞湯文，安慰劑作用遠遠大于其文學價值。偶爾讀來放松一下精神還好，不可當真。

與此同時，我也看到另一則報道：據統計，2015年圖書出版總量品種達到47.58萬類，較2014年增加了6.11%。圖書出版產業結構更趨優化，重印圖書品種數和總印數大幅增長。亞馬遜2016年紙質書暢銷榜單中，名列前茅的既有《百年孤獨》《活著》《追風箏的人》等經典書籍，也有散文、國學的題材和像《七堂極簡物理課》這樣的科普書籍。

產業鏈也在不斷延伸。今天的閱讀產業已不再是“作家寫作、出版社發行、受眾閱讀”的簡單線性流程，同一部作品，往往會有計劃地先后推出文字、漫畫、有聲書等不同載體的版本，滿足讀者在不同場景的需求。以閱文集團為例，其旗下囊括了QQ閱讀、起點中文網、創世中文網等品牌，擁有1千萬部作品儲備、4百萬名創作者，覆蓋2百多種內容品類，圖書成為一種IP（知識產權）資源，產業鏈延伸至電影、電視等領域。

看了報道，我心想，這樣“悅讀”，是真正的“悅”么？《西游記》的開篇，就連孫猴子開口都會說，人而無信，不知其可也。后人評點曰：老猴可曾讀論語？玩笑終究是玩笑，那時的人有文化，卻也是事實。宋代陸九淵在《陸象山語錄》中詩云：“讀書切戒在慌忙，涵詠工夫興味長；未曉不妨權放過，切身須要急思量。”朱熹說，為學譬如熬肉，先需用猛火煮，然后用慢火溫。比方說，送人書法，寫下“香象渡河”四個字。朋友就問了，這四個字啥意思呢？這里面有個典故：《優婆塞戒經·卷一·三種菩提品》：“如恒河水，三獸俱渡，兔、馬、香象。兔不至底，浮水而過；馬或至底，或不至底；象則盡底。”“香象渡河”比喻悟道精深徹底。

德國哲學家海德格爾曾說：人生在世不能滿足于“被拋于世”的狀態，而必須成為一種“能在”；法國哲學家薩特也說：活著，并不只是“在那兒”，并非“自在”，而是“自為”，“人是以他的呈現而造就一個世界的存在”。成為“能在”靠什么？靠“香象渡河”啊。這方面，我欣賞最有影響力的“70后”作家之一、長篇小說《耶路撒冷》的作者徐則臣。

徐則臣最近的長篇小說《王城如海》，這書名就很有文化，源自蘇軾的詩句：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”。2017年2月4日《解放日報》這樣報道徐則臣寫《王城如海》的經過：徐則臣在長篇小說《王城如海》一書的《后記》說，他在創作這部小說時，“中年”撲面：祖父生病，數次病危；父親和親人相繼病倒；兒子連咳不止。面對記者提問，徐則臣說，“自2016年元旦始，到2016年5月18日三稿畢，10萬余字的小東西用了我近5個月的時間，我寫哪部小說都沒有比《王城如海》更艱難，很多次我都以為再也寫不完了。不是故事進行不下去，而是我遇到了多事之秋。各種疾病和壞消息貫穿了整個寫作過程。我從未如此深刻地意識到自己正大踏步地走進我的中年生活：日常生活每天都在提醒我，我是一個上有老、下有小的中年男人。寫作《耶路撒冷》的時候，我三十出頭，以一個青年人的心態豪言壯語，要努力進入寬闊、復雜、博大的中年寫作，并為此很是認真地想象過，中年寫作究竟是個什么樣子。現在不必刻意地想象了，我已然中年，照直了寫，大約就不會太離譜。

4. 好的電影有味道。懷舊也能很人文。

徐則臣的小說有味道。好的電影，一定是有味道的。好的文章也一樣。味道兩個字，非常耐人尋味。就是說，在“吃喝”的味里面藏著道。

中國人把“吃喝”作為生活中的頭等大事。“吃”是生活的藝術，“吃”是人生的樂趣。但是，真正寫出味道來，很不容易。你看梁實秋寫《雅舍談吃》，有趣得緊。他像一位敦厚長者，走遍世界之后，回到臺灣島上，北望故鄉而愈發想念“北平”。一支妙筆，寫得那叫一個細。你看梁實秋寫當年北平大名鼎鼎的東興樓。用餐高峰期，人聲鼎沸，客人等得難免不耐煩，大呼小叫。遇上急性子的客人，敲盤叩碗地催菜，再不來，就沖著跑堂的發火。掌柜聽到，馬上叫執事出來賠不是。這一賠不要緊，當值的跑堂當即就要卷鋪蓋，走人。梁實秋卻這樣寫到：“真個卷鋪蓋，有人把門臉兒高高掀起，讓你親見那個跑堂的扛著鋪蓋卷兒從你面前急馳而過。不過這是表演性質，等一下他會從后門又轉回來的。”

在《煎餛飩》一文中，梁實秋極力推崇致美齋的煎餛飩，因其“每個餛飩都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翹，像是天主教修女的白布帽子”。

梁實秋喜吃小攤點食物，如贊不絕口的“豆汁兒”、燒餅、油條、津津樂道的“糯米藕”。平民化的食品在梁實秋的口里、筆下，亦烙上一種高品位的“梁味”。梁實秋在序言中寫了一件小事，“有一位先生問我：‘您為什么對于飲食特有研究？’這一問問得我好生惶恐。我幾曾有過研究？我據實回答說：‘只因我連續吃了八十多年，沒間斷。’”這個睿智幽默的回答，正說明他是一個名副其實的可愛老饕。

在《栗子》一文中，梁實秋調侃徐志摩說：“徐志摩告訴我，每值秋后必去訪桂，吃一碗煮栗子，認為是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧殘凈盡，他感而寫了一首詩《這年頭活著不易》。”《湯包》里有一個相傳的笑話：兩個不相識的人坐一張桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股湯汁直飆過去，把對面客人噴了個滿臉花。肇事的這一位并未覺察，低頭猛吃。對面那一位很沉得住氣，不動聲色。堂倌在一旁看不下去，趕快擰了一個熱手巾送了過去，客徐曰：“不忙，他還有兩個包子沒吃完哩。”

這個就是味道。會看的看門道，不會看的看熱鬧。說梁實秋是個文人美食家，低了。梁先生哪里是談吃？他是談悵惘，談遺憾，談念想。談鄉愁啊。有家不能回，味蕾發癢，食物觸動了鄉愁。

“味”里面有道。好的電影也是如此。韓寒的電影《乘風破浪》劇情是穿越，也不過穿越到1998年，情節就有點零亂了。好萊塢科幻電影《云圖》，也是穿越，情節很燒腦，但是，有味道。看了之后，有很多情節和臺詞如同梁實秋寫美食一樣，無論時間過多久，那味道依然是恒久的念想。

你去看看好萊塢科幻電影《云圖》，長達3多小時，若干個故事、N多個人物，交織、混合、穿插、穿越，一部電影里把六個跨越千年的故事融合起來，簡直是個云電影。你如果奔著看故事，絕對懵。那其實講的是一首奏鳴曲：《云圖六重奏》。一個風燭殘年的音樂大師和一個天才少年之間合奏的曲子，那是神曲，真正的神曲，不是網友調侃的神曲。

真正的主人公是這首曲子！音樂是超越世界的，永恒的。鮑勃·迪倫獲諾獎，有人說是頒給了詩人，并一本正經地論證他是個了不起的詩人。我覺得這種解釋未免失之膚淺。音樂不是詩么？詩不是音樂么？音樂不是文學么？包括小說、散文在內的文學和音樂怎么比。詩人，真正的詩人，去寫小說，那不是欺負人么？《楚辭》中的《九歌》，原本就是漢族神話傳說中的一種遠古歌曲的名稱，屈原根據漢族民間祭神樂歌改作或加工而成。也有學者認為是屈原放逐江南時所作，當時屈原“懷憂苦毒，愁思沸郁”，所以通過制作祭神樂歌，以寄托自己的思想情感。

你看《云圖》中的那個看上去弱弱的女服務員星美，是個復制人，卻成為先知眼中拯救世界的關鍵人物。那個圖書出版商，在電影里面卻成了小丑，被親人關進了名叫“曙光之家”的精神病院。第一個喊出“絕不向暴力犯罪屈服”的女服務員被輕而易舉地消滅肉體。

星美所在的飯店名叫宋記飯店（Papa Song’s）。宋記飯店標準24小時周期。凌晨4點，服務員被自動釋放的刺激素喚醒，躺姿勢自動調整為站姿勢。醒來后，赤身裸體穿過衛生間，按程序排隊去領制服。穿上制服后，列隊進入餐廳。5點鐘，各就各位，迎接新的一天的顧客。高喊：歡迎光臨宋記。

接下來的19個小時，進入點菜、端盤送飯、推銷飲料、補充調味品、擦拭桌椅、垃圾裝箱，所有操作都按“第一教義”嚴格執行。什么是“第一教義”呢？就是：尊敬顧客。

在最終清理完成之后，她們開始吸食速撲（soap）——速撲能讓人快樂、快速睡覺、昏死一般，然后回到睡眠箱。這就是服務員每天一成不變的日程。

宋記服務員的只有一種可能的未來，就是進“樂園”。宋記飯店的服務員有一個每年一度的“通過儀式”：元旦這天，李監管會在服務員的項圈上釘一顆星——每個服務員都開心地唱著歌迎接這個儀式。有了12顆星就意味著合同的結束。

每個服務員的脖子上帶一個項圈，項圈的終結器里所裝的火藥足以炸開其頸動脈。開關就掌握在李監管的手上。

周迅扮演的服務員幼娜—939是第一個敢于向性騷擾她的顧客說不的女人，是第一個反抗暴力犯罪的女人，結果李監管按下按鈕，她被炸開頸動脈，流血而死。幼娜—939喚醒了星美—451。

演員伊能靜在看過《云圖》后發出感慨：人類從蠻荒而來，為滿足生存欲望、名譽、利益、自由、愛，而開展文明。但電影最后卻又回到蠻荒，并棄逃地球，是電影最大的預言與警示。星美—451雖是克隆人，卻悟到永恒的愛，成為未來人的神。

導演沃卓斯基姐弟拍的影片一向偏于晦澀，之前的《黑客帝國》《V字仇殺隊》并不好懂，此次《云圖》更在敘事結構上開創先河，將分別發生于1849年南太平洋群島、1936年英國劍橋、1973年美國舊金山、2012年英國倫敦、2144年韓國首爾和后末日時代夏威夷的6個故事打散，運用閃回、剪接的手法，將情節以馬賽克的形式拼接起來，看似毫不相干卻能環環相扣，彼此獨立卻存在著某種神秘的相互影響。

片中美國律師亞當·尤因在太平洋航海時救了一個黑奴，后被一醫生毒害、又被那個黑奴所救。這種因果輪回的哲理，貫穿了影片的六個故事。

《云圖》展現的是你、我、眾生，在這個世界上周而復始的命運軌跡。正如佛家所說的“前生我是誰，來生誰是我”，“每一樁惡行、每一次善舉，都決定了來世的重生”。

不管生命如何輪轉，人生永遠為信仰、愛情、自由、獨立意志而抗爭。

李蕾在《光明日報》撰文評論說，這一故事的航海日記出版后，被英國年輕的音樂家羅伯特·弗羅比舍讀到；音樂家向情人傾訴自己創作《云圖六重奏》經過的書信，被美國女記者路易莎·雷看到；女記者調查并揭露舊金山一座核反應堆安全威脅丑聞的事，被出版商出版；而出版商蒂莫西·卡文迪什從療養院出逃的故事被改編成電影，又被克隆人星美—451看到；覺醒并加入地下反抗組織的克隆人，被后末世時期的原住民奉為神明。

在人類浩瀚的歷史長河中，6個故事如同茫茫夜空中散落著的幾顆星星，各自散發著獨有的光華。但日記、書信、小說、電影，甚至胎記、文身、紐扣，這些看似不經意的渺小線索又編織出了千絲萬縷的聯系，把這些故事串聯起來。一次歷險、一段感情、一個善行、一絲惡念，前人所做的某個小小舉動，可能會被另一個時空的另一個人捕捉到，對他們的命運產生影響，進而影響著整個人類前進的歷程。從19世紀的種族不平等，到20世紀初的歐洲文明沒落，從20世紀后期商業文明興起的勾心斗角，到21世紀初物質生活中的私欲和迷茫，再發展到22世紀對克隆人的殘酷壓迫，最終導致了人類文明的毀滅，重新回到野蠻時代。人類文明的進程并非呈線性發展，而是一個往復輪回。不管在什么時代什么空間，左右人類前進方向的，始終是善和惡兩股相對力量的斗爭較量。

電影的主題思想在第一個故事結尾的對白中得到了總結。亞當·尤因的岳父對于他們要為黑奴爭取權利的行為不屑一顧：“不管你們怎么做，都只不過是浩瀚海洋中一滴渺小的水珠而已，根本起不了什么作用。”而亞當義正言辭地回答道：“沒有水珠，又哪來的海洋？”誠然，我們所言所行在歷史和空間的宏大視角下觀察，都是微不足道的。但正是不計其數的微小善念，才使人性的種子能夠歷經洗禮，仍得以保存，并在未來的某個地方，重新發出耀眼的光輝。

分析完了《云圖》，再對比韓寒的電影《乘風破浪》，不得不說，《乘風破浪》更像一部摸不著頭腦的“云電影”。

5. “都是小人物，就別說什么大話了。”韓寒電影《乘風破浪》的最后，愛和寬容，讓父子達成和解。這個結局意味深長。不忘初心，回到原點，父子之間無論有多么深的代溝，都可以握手言和。

通過上述分析，讀者諸君可能會說，你這是在評論韓寒的電影《乘風破浪》。我覺得，我這是愛之深，痛之切。

我個人非常關注韓寒，在他身上，有很多獨特的東西，這點很可貴。比方說，他敏銳地觀察到“1998年現象”，這個很了不起。1998年騰訊公司成立，1998年住房福利制度結束。一個是信息技術，一個是房地產市場，這兩塊對我們每個人的影響都是空前的、顛覆性的。也直接或者間接地影響了我們的成長，我們的教育。信息技術改變了我們的交往方式，房地產繁榮了經濟，也助長了我們的投機心理。學區房，助推了教育的“功利化”。

“功利化教育”，這個話題說爛了。有時候，會推一步想，如果暫時不能完全去除“功利化教育”，至少在基礎教育階段少一點“功利化”。看到我們的孩子披星戴月去上學、點燈熬油寫作業，還要上各種補習班：鋼琴、美術、書法、電腦、外語、奧數等，真的心疼。孩子畢竟是孩子，童心、童趣和靈氣都被耗沒了，人格、興趣畸形不說，身心健康也受影響。

想想錢鐘書先生的童年，多么令人羨慕。七八歲時，他天天上午跟著伯父上茶館、聽說書、啃酥餅，看小人書《說唐》《濟公傳》《七俠五義》等等，何等快樂。現在的孩子可能么？還有一分定命運的考試，干嘛不能想方設法鼓勵人才冒尖啊。錢鐘書高考時，數學只考了15分，卻照樣進入大名鼎鼎的清華大學讀書，他國文特優，英文滿分啊。還有大學者羅家倫、中國白話詩的開拓者之一康白情，他們的國文都考了滿分，數學卻考了零分，最終都進入了北京大學。大學就是個指揮棒，你完全以分數為標準，學生就淪為考試機器了。

不過，話還得兩說。總抱怨教育體制，似乎也解決不了任何問題。這些年類似的抱怨話我們早就聽膩歪了。去除“功利化教育”，自然考評機制要改革，但教師的“功利化”思維并不能完全以考評機制來約束，畢竟，教師是個良心活。當老師，過去叫做“先生”的人，如果沒有對教育的熱愛，對學生的關心，對教學的投入，僅僅把教師當成一份工作，那么，無論出臺多么細致的規定，他照樣可以“功利化”。一個極端的個例是：2017年2月6日《北京青年報》一則報道。近日，有網友爆料稱，廣西武宣縣一中學老師為實現自己的買車夢，在QQ群向已經畢業且工作了的學生發起眾籌，要求每人“贊助”自己一兩百元幫助自己實現買車的愿望，并說會在學生結婚時以紅包形式返還。在《南國今報》更為詳細的報道中，有學生講述：這名老師先是在QQ群里群發信息，隨后又單獨給每個學生發信息，而且該老師不止向一個班級發動捐款。對此，一些學生表示支持，不少學生則對此有異議，而沒捐錢的還被老師刪除好友。在被曝光的聊天記錄中，該老師曾表示，“大概每人100元就可以了，每個學生我都說一下。”并解釋說，“誰叫你們老師窮呢？”聊天記錄顯示，群內多名學生回復稱，“可以。”不知哪一位將聊天記錄發到了網上，于是引發了巨大的爭議。2月5日，當地教育與科技局工作人員證實，當事老師已經意識到錯誤并退還全部錢款。此事被定性為“朋友們間玩笑”。

“眾籌”，說得直白點，就是開口要錢（討錢）。老師向學生發起“眾籌”買車，即使沒有強制性，那感覺也變味了。說成軟性逼捐不過分吧？該老師是一個三十多歲、為人師表的成年人，已經買了房子裝了修，還要買車，買車就買車唄，苦于沒錢。沒錢怎么辦？向父母親人借貸“羞于啟齒”，于是就向學生“眾籌”。你說玩笑，“吃瓜群眾”會怎么看老師？如此不雅之舉，和“羅爾事件”有多大區別？大家心中都有一桿秤。

前不久，一篇名為《北大面試官：這些牛孩像一個模具打造出的家具》的文章刷爆了朋友圈，而熱衷于轉發討論的，大都是孩子的家長。

文章的作者、北京大學考試研究院院長秦春華認為，參加面試的考生太相像了，每個學生都學習成績優異、藝術特長突出、獲得過各級科技創新獎勵、至少去敬老院給老人洗過一次腳。他們就像是一個模具打造出來的一組“家具”一樣。文章中寫道：“一個學生上來就說‘子曰……’我打斷他，問他叫什么名字，他告訴我之后，接著說‘子曰’，我再次打斷他，告訴他我不關心子怎么曰，我關心的是你想說什么。他卻漲紅了臉，一句話也說不上來。還有一個學生自信滿滿地坐在我面前，等著我問各種可能的問題，仿佛一切盡在掌握之中。我說，我沒有什么問題問你，你有什么問題要問我嗎？她完全沒有料到我會提出這種問題，頓時驚慌失措，張口結舌，幾乎要哭了出來。”

顯然，所有的學生在來之前都經過了某種程度的面試培訓，至少看過一點兒如何應對面試的“寶典”，但可能沒有人告訴他（她）們，我并不感興趣他（她）們表現出來的是誰，我感興趣的是真實的他（她）們是誰。

看到這樣的“家具”學生，真的有一種想哭的沖動。他（她）們看上去太完美了，似乎看不出有任何缺點；他（她）們看起來也太像了，就像是一個模具打造出來的一組“家具”一樣。他（她）們在面試中的表現也很相像。一個個正襟危坐，面帶微笑而不露齒；說話時吐字清晰，抑揚頓挫，仿佛在深情地朗誦一首詩。我們的教育培養的就是這樣的學生。優秀學生的集體失語。他們準備了各種問答，他們背書是行家。可他們不會聊天、不會提問，不會交流。他們不是不會思考，他們可能都沒有時間沒有心力去思考。教育被簡化成了一條升學直線。所有的過程只為那個最后結果而存在：上北大或上哈佛。考上北大或哈佛以后怎樣？下一座山在哪里？沒有人告訴他們。遇到諸般煩惱怎么辦？

無論時代多么浮躁、喧囂，教育都是良心活，都要對下一代負責，不能坑了孩子。

“都是小人物，就別說什么大話了。”韓寒電影《乘風破浪》的最后，愛和寬容，讓父子達成和解。這個結局意味深長。不忘初心，回到原點，父子之間無論有多么深的代溝，都可以握手言和。

“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了”。記得2016年高考作文題，北京卷出的題目是《老腔何以令人震撼》。這個作文題要求學生從陜北老腔的魅力說開去。我想，陜北老腔的魅力，正是告訴我們不忘初心。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”這是辛棄疾《青玉案·元夕》一詞中的詩句。那么，在“燈火闌珊處”尋找到的他是誰呢？就是“初心”。