漢字里的中國故事

最近，一檔名叫《見字如面》的節目走紅，收獲好評如潮。和“快節奏”、“淺思考”為特點的綜藝節目不同，《見字如面》淳樸淡雅。明星在講臺上緩緩讀一封封泛黃的書信，嘉賓簡單解說，帶你穿越歷史煙云。人們對于書信的美好情愫就這樣被激活。和《我在故宮修文物》一樣，《見字如面》有筋骨、有溫度、有力量，它以最樸素真誠的方式，展示了中國文化、中國漢字、中國故事本來的魅力。

如果你還在嗟嘆“身體走太快，靈魂跟不上”，如果你還在感慨過于膚淺的“顏即正義”，如果還在納悶粗鄙咋成“時尚”，如果你還在調侃“感覺身體被掏空”，那你不妨慢下來，有意識地慢下來，認真讀完這篇文章，品味古老厚重的中原文化、中國文化，用文化來浸潤人心、豐盈生命，從古老的漢字中汲取智慧，培厚當代的“精神土層”。

什么叫“字”？許慎的定義是“形聲相益謂之‘字’”。《說文》里面說，“‘字’乳也，從子。”本意為乳，引申為撫，再引申為文字。漢字的“字”，上面是個“宀”，這個“宀”過去是個山，三面環山，下面是個子。什么意思？幼子稚弱，三面用山呵護起來，才能讓幼子安全地成長。這個“宀”也是個屋子，幼子在“宀”（屋）下成長，母乳方可怙養，故本義是乳。幼子不能開口說話，需要用文字作為載體。漢字，就如同母乳，滋養了一代代的中國人。

記得在初中課本上讀過法國作家都德的短篇小說《最后一課》，那時年幼不懂事，現在明白了，學習本民族語言文字，不僅僅是學知識，更是尋找文化基因。漢字的意義遠遠超過漢字本身，因為漢字就是我們文化的根，是中華民族傳統之脈。

好多人認字不識字，這是個問題。日常手寫字太少，電腦用得太多，導致“失寫癥”。現在很多人只是把寫字當成一種技能，并不了解漢字的文化之美。故領略漢字之美，做心靈的達人，激活漢字的歷史意義與文化價值，讓漢字在當代藝術語境中獲得新的生命力，我們責無旁貸。

今天，我們更應該從富、強、德、信、仁、禮、和……這些漢字中，深刻體悟天、地、人和諧統一的道理，做一個有道德的人。

讓我們從優秀傳統文化中汲取實現中國夢的精神力量，并使之傳承傳播下去，而這種傳承傳播，需要一件件的小事疊加。

——題記

綜藝節目《見字如面》蔣勤勤現場讀信。蔣勤勤作為《見字如面》中為數不多的女性朗讀人之一，清麗溫婉的造型和溫柔深情的聲音表現力可圈可點。當她讀到林徽因寫給徐志摩的分手信時，能讓我們感受到她當時內心的糾結選擇；在朗讀鄧麗君寫給詞作家莊奴先生的信中，我們可以明顯發現到蔣勤勤的言語活潑暢快不少，亦可感受到鄧麗君對于莊老才華的佩服肯定。而對于蔣勤勤極具魅力的表演，有觀眾留言稱：“蔣勤勤的演繹就像是一場饗宴過后的水果，化解你這一頓大餐中所有的肥膩，她能讓觀眾靜下心來聆聽和感受，而這需要的是讀信人不露圭角的功力！”“蔣勤勤平實自然的表達，雖然沒有肆意揮灑技能和情感，不能讓人激動得起立鼓掌，但卻最能夠讓人打心底動容。”

1. 詩人余光中在《聽聽那冷雨》中說：“杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好，神州也好，中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當必然長在。”

這篇長文，我其實斷斷續續地寫了10年。零零星星地寫下來的文字，早就夠一本書的分量了。只是，我感覺自己在文字學方面不過是個初入門者，甚至還沒有入門，所以，一直沒有膽量拿出來發表、成書。前段時間，看有關黃侃的文章，黃侃那學問，比他的老師章太炎都厲害。大家都勸他出本書，他總是說到50歲以后再寫吧。結果，還沒來得及動筆，人走了。

念此及，索性斗膽拿出來發表。

印度前總理尼赫魯曾說：“世界上有一個偉大的國家，她的每個字，都是一首優美的詩，一幅美麗的畫。這個國家就是中國。”

古代科舉考試，要看字寫得漂不漂亮。中國古代文人的修身，尤其在精神層面上很多是通過書寫進行的。

漢字的特點，不能光看，光看的話它沒有親和力。藝術性方面，要靠寫才能更好地感覺。你像“犖（luò）”字，比如說“犖犖大端”這個成語，看到了也就看到了，但你要是動手寫，就感覺它很有親和力，能觸摸到其中的文化傳承。再比方說，今天我們常說幸福這個詞，什么叫幸福呢？《說文解字》云：“幸，吉而免兇也。福，佑也。”人在生存中能逢兇化吉，并遇上好年景，風調雨順，五谷豐登，就是幸福。

大家看我們的古老漢字對幸福的解釋，多么符合天道啊。風調雨順，五谷豐登，這是指天。如果用于人，那就是一個人能夠獨立守神，氣脈暢通，吃嘛嘛香，就是幸福。啥叫吃飯？以酒為漿，以妄為常，那不叫吃飯。真正的吃飯，就是吃五谷，尤其是金黃色的小米，煮的米粥，那個香啊，有時候你不用吃菜就很香。吃飯絕對不是天天海鮮，大魚大肉。天天吃那些東西，你那個脾胃能消化吸收了那么多好東西么？你可能會說，生命在于運動。消化不了，我就去跑步，去健身。沒錯，你是“動”了，可是你“運”了么？如果你的身體器官“運”不了那么多東西，又怎么能化得了呢？不能消化，吃了那么多，那你的身體能不出現“實”癥么？

孔子說，“有朋自遠方來，不亦樂乎”。這個“朋”是“友”么？不是，至少比一般的“友”要親得多，程度不同。我們常說朋友，聚會也喜歡唱一曲《朋友》。其實，在古代“朋”和“友”的意思不一樣。“朋”是兩個“月”組成，“月”是肉，有肌膚之親的“友”才叫“朋”，用今天的話來說，那是一起光屁股長大的小伙伴，是發小，是閨蜜。所以，一個男子，如果和女“友”分手了，不一定有多痛苦，但是如果是和女“朋”分手了，那一定很傷心。

現代人的問題是，需要的不多，想要的卻不少。什么叫“實”，不該有的東西有了，比方說，腫瘤不該有，有了。血糖指數不該那么高，高了。思想境界沒提高，血壓卻高了。這就是“實”。什么叫“虛”？該有的東西沒有，這就是虛。比方說，腎的功能本該藏精，你沒有藏好，漏多了，于是，早早就頭發斑白，整個人沒有精神，臉色發黑等等。現在人愛說味道，啥叫味道？就是味覺里面就有道。你有沒有感覺，有，就好，就是敦敏。就怕沒感覺。你看《黃帝內經》開篇是這樣描寫黃帝的：“昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而登天”。你知道不知道，知道。啥叫道？《說文解字》里說：“道，路也，一達謂之道。”

2014年2月12日《人民日報》向社會公布24字社會主義核心價值觀。富強、民主、文明、和諧，是國家層面的價值目標；自由、平等、公正、法治，是社會層面的價值取向；愛國、敬業、誠信、友善，是公民個人層面的價值準則。上個學期的期末考試，我給同學出的第一道題就是讓各位寫出社會主義核心價值觀的24個字，很遺憾，全部答對的同學并不多。

這24字的社會主義核心價值觀的第一個漢字就是“富”字。

有人說，某某現在富貴了。這個要琢磨的話，你得問問，他到底是“富”，還是“貴”。你看那個“富”字，上面是個屋頂，兩豎像墻壁，下面是田地，意思就是有田有地有恒產。“田”，早在甲骨文時代“田”字就有了固定的字形，但同時也有其他寫法。其中一個甲骨文被分成六塊田，非常像漢墓出土的一個小型雕刻上的田野。

按照段玉裁的說法，有堂有室，是為深屋。屋的邊叫什么？叫宇。什么叫家？就是居住的地方。什么叫宅？寄托身軀的地方。宅和土有關系。什么叫室？止息的地方，得有人。什么叫定？就是安定。安了才能定。什么叫安？得有女人，“室家之內，女所安也”。瑞典學者林西莉的解釋是：“安：一個女人坐在屋頂下。安字表現了一個人的安寧感受，就像一個女人在自己家里一樣。家：屋頂下有一頭豬。人們在那里有住房和家畜。”（《漢字王國》，北京三聯書店，2010年）

那么，什么叫富呢？就是備的意思，完備。還有一種解釋，就是多、厚。你看古字富的里面，像不像又高又厚的形狀？高富帥三樣，就占了兩樣。

從古人對“富”字寫法，可以看出什么呢？就是說，你得有備才能無患。想富嗎？先要有備。機會不會留給毫無準備的人。有積累，有準備，把握機遇，才能富。富，不僅僅是財富多，還得厚，這才是真的富。最近就流行一句話：沒有錢，你拿什么維持你的親情，穩固你的愛情，聯絡你的友情？靠嘴嗎？別鬧了，大家都挺忙的。這話說得有點過了，有點偏激了，但你不能不承認，它戳中了人心。

到了一定層次，有田有地已經不行了，小富即安，飽食終日，沒出息。你自己可能生活無憂了，但并不代表別人會尊敬你。那最多只是“富”的層面，富人未必有水平，因為他不一定“貴”。到了受人尊敬這個境界，才接近“貴”。你看那個“貴”字，上面是中，下面是貝殼的貝。收藏貝殼，有閑情了，不是整天只是為吃飯賺錢而活著了。有追求，有水平了。《圣經》里說：“人不能只靠面包生活”。“貝殼”比金錢更高級，它涉及到詩、情懷和遠方。因為，“貝殼”這東西并不是生活的必需品。意味著，這個人有文化和責任感了，意味著這個人已經脫離了馬斯洛說的低層級的生理性需求，轉而開始追求更高層級的精神方面的滿足。現代人愛說動靜。動和靜一樣么？不一樣。明代文人王如錫在《東坡養生集》中講了一個故事：北宋改革家王安石一天晚上詢問門生們如何理解“動靜”二字。門生們的回答沒有一個讓王安石滿意。第二天蘇軾造訪，王安石問了同樣的問題，蘇軾應聲答道：“精出于動，守神為靜，動靜就是精神。”王安石點頭。蘇軾所言頗合醫理。中醫學認為，神氣易動而難靜，動則耗氣，故此認為養神的關鍵在于清靜，即心神寧靜。“靜以養神”，并非絕對的無思無念，關鍵是要專一、驅除過多的雜念。學會真正愛自己。你聽聽歌曲《心跳》：“第一眼，你的臉，一點一點讓我淪陷，總是讓我迷亂暈眩，莫名的心跳不知疲倦，整個世界都能聽得見……”可遇不可求的愛情固然讓人怦然心動。心跳如同音樂節拍，但是，“心兒亂跳”以至于“搶拍子”，讓人無法心安，那就不是愛情，而是心臟早搏了。早搏與房顫、室顫一樣，都是心律失常。心律失常可“不好惹”，如果不好好護心，就有猝死的可能。

所以說，漢字呀，真的越琢磨越美好。比方說，忐忑，心懸在上面下不來，叫忐；心掉下來上不去，叫忑。老百姓形容這種忐忑的心情，這樣說，心懸到嗓子眼了。感覺心臟要從喉嚨里跳出來似的。說的正是這種吉兇未卜、內心緊張不安的心情。多形象啊。最近，一張手術臺上的握手照片走紅網絡。故事發生在某大醫院的手術室，一位局麻女患者躺在手術臺上，聽著手術器械發出的碰撞聲，身體不由自主地顫抖。對于麻醉后躺在手術臺上患者，那種恐懼和無助，豈止是忐忑啊，簡直有一種“人為刀俎，我為魚肉”的感覺。這時，一只手伸過來，輕輕打開女患者攥緊的拳頭，握住了她的手。而她也像抓住了救命稻草，本能地緊緊相握。女患者忍不住問：“這是誰的手？”醫生答：“這是護士的手。”術后，患者專門向那位護士致謝，兩只手再次緊緊相握。那一握手的溫柔，對一個忐忑的患者來說，比什么安慰劑都有效。因為，那手中有一種神奇的力量，有指尖的溫度。這位護士不只關注“人的病”，還關注“病的人”。忐忑沒了，醫患關系拉近了。手暖了，心就暖了。

可見，漢字里面不僅有歷史，有文化，有哲學，還有耳濡目染的溫情。臺北當代藝術館前任館長謝素貞說得好，“六書中的‘象形、指事、會意、形聲、轉注、假借’指的是漢字的造字方法，然而更深層的，它們揭示了中國傳統文化的想象力”。

古人懂得煉字，在字的推敲上舍得下功夫，造句則多半蹈襲前人。白話入書面語，理應開出煉句的時代，句子的口吻、語氣、結構、音律、平仄、長短，意義的顯隱、明暗、正反、莊諧、褒貶，總之被稱作修辭的一切手法，皆是造句家的能事。正如木心所言：“長文顯氣度，短句見骨子，不長不短逞風韻”，可惜百年來有幾人精通此道。

詩人余光中在《聽聽那冷雨》中說：“杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好，神州也好，中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當必然長在。”

2. 河南文化厚重。河南舞陽賈湖甲骨契刻符號，屬于史前書，那是人類所知最早的文字雛形。它距今八千年前，早于殷墟的甲骨文卜辭四千多年，領先于素稱世界最早的古埃及紙草書。

動筆寫這篇文章之前，我看了一部長達3個小時的美國電影《云圖》。電影開頭第一個鏡頭就是茫茫黑夜，滿天星星。一個孤獨的老人，在無邊的曠野中烤火，然后獨語：孤獨的夜，嬰兒嚎啕，寒風刺骨，風中，滿是聲音，那是祖先向你吼叫，敘說著他們的故事。所有的人話語合成一個聲音。有個聲音不一樣。這個聲音在那里低語，從黑暗處窺探，那個滿口毒牙的惡魔，正是老喬治……現在仔細聽了，我來給你們講講我們初次面對面的情形……

這個開場白，這個獨語，就是從遠古而來。看到這里，我想到的，不是約公元前2350年的古埃及人、蘇美爾人，而是公元前13世紀到公元前11世紀之間的殷墟甲骨文。

1899年的一個夏日，《老殘游記》的作者劉鶚到北京達仁堂中藥店為患虐疾而發燒住院的朋友王懿榮買藥。這副藥里包含一種幾個世紀以來就有的普通成分“龍骨”。劉鶚站在那里，看著把“龍骨”搗碎。他驚奇地發現，骨上有類似漢字的文字！

王懿榮的燒一退，兩位先生就進城把北京各家藥店的每一塊骨頭都買了下來。在這些骨頭上一共刻有1580個奇怪的古老文字，比當時人們了解的任何文學都古老。

我上面引用的這段文字來自瑞典漢學家、教授林西莉女士的《漢字王國》（生活·讀書·新知 三聯書店，2010年4月，P7）

這種古老文字就是殷商時期的文字——甲骨文。按照林西莉女士的說法，北京中藥店里的“龍骨”第一次直接觸及古代文學的起源。因此，當1903年劉鶚以《鐵云藏龜》的書名發表自己的甲骨文著作時引起轟動也就不足為奇了。

商朝的存在時間大約在公元前1600年—前1046年。 約在公元前1100年（一說公元前1027年），商朝滅亡。商朝的所有檔案和建筑全部被埋在地下，成了廢墟。在河南安陽市西北小屯村附近有一個大土堆，后來，貧苦的農民在那里挖“龍骨”，拿到城里的中藥店去賣。從公元500年以來他們一直那樣做，但是人們自始至終沒有注意上面的文字。可能因為當時的農民不識字，他們經常磨去上面的字，以便使骨頭更光滑，更容易賣。

然而，林西莉女士這個說法不盡準確。

劉鶚在甲骨學史上有開創之功，這個是事實，但他并不是發現甲骨文的第一人。綜合學界多數人的結論：清代的國子監祭酒王懿榮，是發現甲骨文的第一人。因此，王懿榮被后人尊為“甲骨文之父”。

王懿榮這個人學識淵博，在文物鑒定和文字考釋方面造詣很深，在社會上有很高的知名度。1899年，山東濰縣一個名叫范維卿的古董商，拿著有幾百片有字甲骨進京，請王懿榮鑒定。王懿榮是行家呀，便花高價從范維卿手中買得三百多片，準備回到書房好好研究。不幸，大清危在旦夕，八國聯軍進北京了。王懿榮當時的身份是辦理京城團練大臣，見國家已經如此，無力回天，羞愧自殺。王懿榮殉國了。

王懿榮的家人將龜版賣給了《老殘游記》的作者劉鶚。劉鶚得知有字甲骨的來源后，又從范維卿手中買了一些，編成《鐵云藏龜》一書，影印出版。之后，研究甲骨文的中外學者不斷增多。河南省安陽市西北小屯村出土甲骨文，那是商朝的最后一個國都，被專家稱為殷墟，是殷代首都的遺址。小屯村位于殷都的中心，當時，各路文化商人們嗅覺敏銳，紛紛到小屯村，蠢蠢欲動，想大發一筆。

所謂殷商甲骨文，即紙張出現以前，中華民族的祖先發明的文字。具體說來，是距今3千多年以前，殷、周時代刻寫在龜甲和獸骨上記載占卜、祭祀等活動的文字，又稱為龜甲文、卜辭、貞卜文字、契文、殷契等。這些古老文字的出現，標志著人類從野蠻時期進入文明社會。

3千多年的古人通常從上到下，或者從右向左書寫。這直接影響了后來的古典豎排書寫習慣。

本來，中華民族有一個從文明時代以前一直傳承至今的信史知識體系，但是疑古派學者比如顧頡剛，偏偏否定這個體系，力主殷前無古史，說“夏史之皆虛無，無不由神話傳說輾轉演變”。甲骨文及殷墟的發現，不但對我國先秦文獻有重要的史料研究價值，對顧頡剛等派學者的觀點，也是一個非常有力的反駁。1925年，王國維用“二重證據法”證明了地上的典籍和地下出土的殷墟卜辭記事一致。

甲骨上出現不同形體的文字。迄今為止出土的甲骨文文字數量大約有5千個左右，已被認識的約1800字，其中相當多的字是按照形聲規則構成的。這說明商代末期，漢字作為一種書寫語言，已相當成熟。大家知道古代社會具有靜態特征，由此可以推斷，漢字的最初發明時間應該遠遠早于商代。

商周甲骨文不屬于史前書。為什么呢？因為對于“史前”這一概念，東西方表述各有自己的表述：西方指耶穌誕生日之前，即公元元年之前；中國則指成熟國家形態形成之前的原始社會。

按照這個表述，咱們河南舞陽賈湖甲骨契刻符號，屬于史前書，那是人類所知最早的文字雛形。它距今8千年前，早于殷墟的甲骨文卜辭4千多年，領先于素稱世界最早的古埃及紙草書。河南偃師二里頭文化符號，頗有文字的感覺，和商代甲骨文字相近，也屬于史前書。它距今4千年前，屬于龍山文化，陶器符

3. 豫為河南省的簡稱，因古為豫州地，產象而得名。《說文》中說，“象之大者”稱豫。這個說法也在甲骨卜辭記載中得以證實。

中國文化充滿玄機。比方說，人體有361個穴位，圍棋有361顆子（19道）。有個運動服的品牌就取名叫“361度”。再比方說，一年有24節氣，人體恰好有24節肋骨。

炎黃子孫吃飯，一日三餐都要用筷子夾取食物。據說，早在殷商時期，我國就出現了筷子。迄今為止，每當新年來臨，我國都有添換筷子的傳統習俗，寓意“添福添壽”。

筷子，古代叫“箸”。因 “箸”同“住”是諧音，有停止、不吉利的意思，古人十分忌諱，故用反義字改“箸”為“筷”（快）。這就是“筷子”這個名稱的由來。

沒有文字，就談不上文明。木心說得好，“哲學有它的可悲性，一定要靠文字語言。文字、語言，能夠達意嗎？如果文字語言不能達，哲學的‘意’就比文字語言更深刻嗎？我以為，有時王懿榮的家人將龜版賣給了《老殘游記》的作者劉鶚。劉鶚得知有字甲骨的來源后，又從范維卿手中買了一些，編成《鐵云藏龜》一書，影印出版。之后，研究甲骨文的中外學者不斷增多。河南省安陽市西北小屯村出土甲骨文，那是商朝的最后一個國都，被專家稱為殷墟，是殷代首都的遺址。小屯村位于殷都的中心，當時，各路文化商人們嗅覺敏銳，紛紛到小屯村，蠢蠢欲動，想大發一筆。

所謂殷商甲骨文，即紙張出現以前，中華民族的祖先發明的文字。具體說來，是距今3千多年以前，殷、周時代刻寫在龜甲和獸骨上記載占卜、祭祀等活動的文字，又稱為龜甲文、卜辭、貞卜文字、契文、殷契等。這些古老文字的出現，標志著人類從野蠻時期進入文明社會。

3千多年的古人通常從上到下，或者從右向左書寫。這直接影響了后來的古典豎排書寫習慣。

本來，中華民族有一個從文明時代以前一直傳承至今的信史知識體系，但是疑古派學者比如顧頡剛，偏偏否定這個體系，力主殷前無古史，說“夏史之皆虛無，無不由神話傳說輾轉演變”。甲骨文及殷墟的發現，不但對我國先秦文獻有重要的史料研究價值，對顧頡剛等派學者的觀點，也是一個非常有力的反駁。1925年，王國維用“二重證據法”證明了地上的典籍和地下出土的殷墟卜辭記事一致。

甲骨上出現不同形體的文字。迄今為止出土的甲骨文文字數量大約有5千個左右，已被認識的約1800字，其中相當多的字是按照形聲規則構成的。這說明商代末期，漢字作為一種書寫語言，已相當成熟。大家知道古代社會具有靜態特征，由此可以推斷，漢字的最初發明時間應該遠遠早于商代。

商周甲骨文不屬于史前書。為什么呢？因為對于“史前”這一概念，東西方表述各有自己的表述：西方指耶穌誕生日之前，即公元元年之前；中國則指成熟國家形態形成之前的原始社會。

按照這個表述，咱們河南舞陽賈湖甲骨契刻符號，屬于史前書，那是人類所知最早的文字雛形。它距今8千年前，早于殷墟的甲骨文卜辭4千多年，領先于素稱世界最早的古埃及紙草書。河南偃師二里頭文化符號，頗有文字的感覺，和商代甲骨文字相近，也屬于史前書。它距今4千年前，屬于龍山文化，陶器符號大都刻在大尊和卷沿盆的內口緣上，皆各自獨立成形。

3. 豫為河南省的簡稱，因古為豫州地，產象而得名。《說文》中說，“象之大者”稱豫。這個說法也在甲骨卜辭記載中得以證實。

中國文化充滿玄機。比方說，人體有361個穴位，圍棋有361顆子（19道）。有個運動服的品牌就取名叫“361度”。再比方說，一年有24節氣，人體恰好有24節肋骨。

炎黃子孫吃飯，一日三餐都要用筷子夾取食物。據說，早在殷商時期，我國就出現了筷子。迄今為止，每當新年來臨，我國都有添換筷子的傳統習俗，寓意“添福添壽”。

筷子，古代叫“箸”。因 “箸”同“住”是諧音，有停止、不吉利的意思，古人十分忌諱，故用反義字改“箸”為“筷”（快）。這就是“筷子”這個名稱的由來。

沒有文字，就談不上文明。木心說得好，“哲學有它的可悲性，一定要靠文字語言。文字、語言，能夠達意嗎？如果文字語言不能達，哲學的‘意’就比文字語言更深刻嗎？我以為，有時候文字語言高于意義”。

我們今天說的“文明”一詞怎么來的？在《尚書·舜典》中有云：“濬哲文明，溫恭允塞”。孔穎達疏：經天緯地曰文，照臨四方曰明。

“經天緯地”怎么理解？“經”和“緯”同一偏旁，由此可以看出，“經”和“緯”和紡織物有關。我小時候，村里還有織布機。那時候織布，都是先定了經線，然后再織橫線。經線是主干線，決定了布的整個形態；“緯”是橫線。可見，在遠古時代，那個“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”的“小國寡民”時代，先民對于在上的蒼天是非常敬畏的，他們相信蒼天是有神靈的。3千多年前，商王就堅信不移，他還堅信自己已故祖先的神靈在天上，就圍繞在蒼天神靈的周圍。因此，每遇大事，比如天災、打仗、祭祀、建筑等等，他都想問自己的祖先。怎么問？就通過甲骨占卜。當時的甲骨占卜就像今天無線通話的手機，這個手機可以直接聯系祖先的靈魂。

什么是甲骨？甲骨就是牛的肩胛骨，或者龜的腹甲。巫師在問卜的時候，要大聲向上天喊著商王的問題，同時，在甲骨上挖出很多排深槽，然后再把一根燒紅的銅棒放在深槽里。這一燙，甲骨會開裂，發出清脆的響聲，仿佛聽到了商王的祖先通過甲骨在“說話”。巫師就從這裂紋中讀出祖先對王的回答。按照過去迷信的說法，巫師是那個時代的詩人，可以“通靈”，可以穿越滾滾紅塵，抵達那個梵天圣境，直接和神靈說話。

為了研究埋在地下的古代中國歷史，1928年，考古人員對小屯村進行了科學性挖掘。人們發現了豐富的獸骨和龜甲，統稱為甲骨。

據學者們考證，出土的甲骨文獻都是殷商第二十個國君盤庚遷殷以后的王室資料，絕大部分是殷王室的占卜記錄，涉及的范圍相當廣，包括宗教、戰爭、農業、天文、氣象、田獵等各方面。今天一提研究甲骨文的學者，首先會想到羅振玉、王國維，其實，孫詒讓才是第一人，他最先撰寫專著《契文舉例》，考釋研究甲骨文。羅振玉、王國維（二人曾為姻親）、董作賓和郭沫若，是甲骨文研究的四位大學者。唐蘭對此有四句名評：“雪堂（羅振玉）導夫先路，觀堂（王國維）繼以考史，彥堂（董作賓）區其時代，鼎堂（郭沫若）發其辭例。”因四位大學者名字之后的“號”或“字”都有一個“堂”字，被尊為“甲骨四堂”。

關于甲骨文研究，有一本書名叫《甲骨文中的殷前古史——盤古王母三皇夏王朝新證》（李元星/著，濟南出版社，2010年9月），值得推薦。作者李元星在旅順博物館工作，1990年，將50年研究成果結集成書。畢生僅有這一本專著。該書1953年立說，1963年成稿，后來失稿，1968年憑記憶重現略稿。1981年又另起此稿第十一稿。2010年得以出版。可謂歷經坎坷。

李元星和甲骨文的結緣特別有意思。1937年，李元星從日本中學輟學回家，決心念中國書。經同學介紹，認識了羅振玉的重孫羅成祖。羅成祖對李元星伸出援助之手，不但讓他吃住在羅家，還讓他看了羅振玉的大量藏書，以及甲骨文片、拓片、銅器，更難得的是，羅成祖還贈送了李元星部分羅振玉手稿與影印書底本，奠定了他日后研究甲骨文的專業基礎。

殷墟甲骨文的發現，是20世紀以來中國考古學最重要的發現之一。大家都知道豫為河南省的簡稱，因古為豫州地，產象而得名。《說文》中說，“象之大者”稱豫。這個說法也在甲骨卜辭記載中得以證實。

2006年7月13日，聯合國教科文組織第30屆世界遺產大會，將中國殷墟正式列入《世界遺產名錄》，成為中國的第33處世界遺產。

4. 甲骨文和金文共同構成了古漢字世界。我們的今天的文明正是古老黃河流域文明的延續。殷人以干支記日，這影響了中華民族幾千年，一直沿用到今天。干支記日“是世界上最早的記有日期（干支）的文字記錄”。

殷商甲骨文多涉祭祀鬼神。殷墟甲骨文，真實地記載了殷商社會文化生活，是中國文化史的無價之寶。殷墟甲骨文與古埃及人、蘇美爾人的象形文字、楔形文字一起，被公認為世界三大文字。雖然“兩河流域”（現今伊拉克的底格里斯河和幼發拉底河的河谷地區）是世界上出現最古老文字的地方，早在公元前6千年前就已經出現，但是，這些文明如今已經消失。今天已經沒有人認識和使用古埃及人的象形文字、蘇美爾人楔形文字。殷商出土的龜甲上的占卜文字卻不一樣。我們今天交流使用的漢字，正是在這些文字的基礎上出現的。只要對甲骨文稍做解釋，大家就能夠聽明白。比方說，甲骨文中的“筆”字，“像手持筆形，當為會意字”。

詞語是一條流動的河流。隨著歲月的變遷，一些詞匯的內涵和外延也在發生著變化，比方說，“學霸”一詞，原指把持學術話語權的人，現在嘛，則指專注于學習、分數很高的學生。又比方說，“她”這個字，就是在“五四”后才創造出來的一個字。漢字中有一些字，必須與其他字組合在一起才能表意，比如“喇”，它必須和“叭”、“嘛”組合在一起才能表示意思，所以《現代漢語詞典》在收錄這個字時只能以“見下”來作為釋文，再在下面給出“喇叭”、“喇嘛”的詞并對這些詞作出釋義。只有傳承字才能得到承認，似乎于理無據，收入字表的8千多個漢字，它們產生的時間并不是整齊劃一的，如果以是否具有傳承性為標準，那么其中有很多字由于古文獻中沒有，像“她”這樣的字也就失去了“合法性”。

再比方說，現在說“黎民百姓”，大家都知道指的是平民百姓。可在古代，“百姓”一詞指的是奴隸主，或是有錢有權有勢的貴族。“百姓”一詞，最早出現在《尚書·堯典》中：“九族既睦，平章百姓；百姓昭明，協和萬邦，黎民于變時雍！”九族既睦，這是怎么回事？原來，大約5千年前的上古時代，生活在黃河流域的黃帝族、炎帝族、夷族和九黎族等幾個部落連年征戰，最后，黃帝族、炎帝族和夷族聯盟，打敗了九黎族。黃帝族、炎帝族、夷族等形成的部落聯盟大約有1百個氏族，每個氏族以地名或封號作為自己的姓，故稱“百姓”；那些被抓獲的九黎族俘虜，則被稱作黎民。古代“百姓”和“黎民”是兩個概念。

隨著時間的推移，“百姓”一詞的含義也在不斷地變化著。到了春秋末年，宗族世襲制被打破，出現了土地私有制，特別是到了戰國以后，封建制徹底取代了奴隸制，“百姓”的地位逐漸降低，他們中的大部分人也降到了黎民中來，這時候黎民和百姓統一稱謂了。

我們今天的文明正是古老黃河流域文明的延續。殷人以干支記日，這影響了中華民族幾千年，一直沿用到今天。干支記日“是世界上最早的記有日期（干支）的文字記錄”。而且，中醫中的陰陽這個核心的思維，正是起源于商代。因為，商代的歷法就是陰陽合歷，歐洲文明發源地的希臘歷則是陰歷。

這大約與殷人對日食與月食的觀察有關，因為凡日食的發生，必在陰歷的初一；月食的發生，必在陰歷的十五。甲骨文中已有對日食與月食的記載。

《禮記·王制》記載，殷代已設置“右學”（大學）、“左學”（小學）。通過對甲骨文的研究發現，殷代先民已經開始在殷墟建學校，足見華夏學校歷史多么悠久。

1928年至1937年在安陽郊外的發掘，本來是為了尋找殷王室為了占卜而用的甲骨文，卻在意想不到中發現了大量的青銅器。這些精美的商周青銅器，是當時的人們為了祭祀祖先的神靈而鑄造的食器、烹飪器、酒器，上面有銘文。銘文經常只鑄候文字語言高于意義”。

我們今天說的“文明”一詞怎么來的？在《尚書·舜典》中有云：“濬哲文明，溫恭允塞”。孔穎達疏：經天緯地曰文，照臨四方曰明。

“經天緯地”怎么理解？“經”和“緯”同一偏旁，由此可以看出，“經”和“緯”和紡織物有關。我小時候，村里還有織布機。那時候織布，都是先定了經線，然后再織橫線。經線是主干線，決定了布的整個形態；“緯”是橫線。可見，在遠古時代，那個“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”的“小國寡民”時代，先民對于在上的蒼天是非常敬畏的，他們相信蒼天是有神靈的。3千多年前，商王就堅信不移，他還堅信自己已故祖先的神靈在天上，就圍繞在蒼天神靈的周圍。因此，每遇大事，比如天災、打仗、祭祀、建筑等等，他都想問自己的祖先。怎么問？就通過甲骨占卜。當時的甲骨占卜就像今天無線通話的手機，這個手機可以直接聯系祖先的靈魂。

什么是甲骨？甲骨就是牛的肩胛骨，或者龜的腹甲。巫師在問卜的時候，要大聲向上天喊著商王的問題，同時，在甲骨上挖出很多排深槽，然后再把一根燒紅的銅棒放在深槽里。這一燙，甲骨會開裂，發出清脆的響聲，仿佛聽到了商王的祖先通過甲骨在“說話”。巫師就從這裂紋中讀出祖先對王的回答。按照過去迷信的說法，巫師是那個時代的詩人，可以“通靈”，可以穿越滾滾紅塵，抵達那個梵天圣境，直接和神靈說話。

為了研究埋在地下的古代中國歷史，1928年，考古人員對小屯村進行了科學性挖掘。人們發現了豐富的獸骨和龜甲，統稱為甲骨。

據學者們考證，出土的甲骨文獻都是殷商第二十個國君盤庚遷殷以后的王室資料，絕大部分是殷王室的占卜記錄，涉及的范圍相當廣，包括宗教、戰爭、農業、天文、氣象、田獵等各方面。今天一提研究甲骨文的學者，首先會想到羅振玉、王國維，其實，孫詒讓才是第一人，他最先撰寫專著《契文舉例》，考釋研究甲骨文。羅振玉、王國維（二人曾為姻親）、董作賓和郭沫若，是甲骨文研究的四位大學者。唐蘭對此有四句名評：“雪堂（羅振玉）導夫先路，觀堂（王國維）繼以考史，彥堂（董作賓）區其時代，鼎堂（郭沫若）發其辭例。”因四位大學者名字之后的“號”或“字”都有一個“堂”字，被尊為“甲骨四堂”。

關于甲骨文研究，有一本書名叫《甲骨文中的殷前古史——盤古王母三皇夏王朝新證》（李元星/著，濟南出版社，2010年9月），值得推薦。作者李元星在旅順博物館工作，1990年，將50年研究成果結集成書。畢生僅有這一本專著。該書1953年立說，1963年成稿，后來失稿，1968年憑記憶重現略稿。1981年又另起此稿第十一稿。2010年得以出版。可謂歷經坎坷。

李元星和甲骨文的結緣特別有意思。1937年，李元星從日本中學輟學回家，決心念中國書。經同學介紹，認識了羅振玉的重孫羅成祖。羅成祖對李元星伸出援助之手，不但讓他吃住在羅家，還讓他看了羅振玉的大量藏書，以及甲骨文片、拓片、銅器，更難得的是，羅成祖還贈送了李元星部分羅振玉手稿與影印書底本，奠定了他日后研究甲骨文的專業基礎。

殷墟甲骨文的發現，是20世紀以來中國考古學最重要的發現之一。大家都知道豫為河南省的簡稱，因古為豫州地，產象而得名。《說文》中說，“象之大者”稱豫。這個說法也在甲骨卜辭記載中得以證實。

2006年7月13日，聯合國教科文組織第30屆世界遺產大會，將中國殷墟正式列入《世界遺產名錄》，成為中國的第33處

4. 甲骨文和金文共同構成了古漢字世界。我們的今天的文明正是古老黃河流域文明的延續。殷人以干支記日，這影響了中華民族幾千年，一直沿用到今天。干支記日“是世界上最早的記有日期（干支）的文字記錄”。

殷商甲骨文多涉祭祀鬼神。殷墟甲骨文，真實地記載了殷商社會文化生活，是中國文化史的無價之寶。殷墟甲骨文與古埃及人、蘇美爾人的象形文字、楔形文字一起，被公認為世界三大文字。雖然“兩河流域”（現今伊拉克的底格里斯河和幼發拉底河的河谷地區）是世界上出現最古老文字的地方，早在公元前6千年前就已經出現，但是，這些文明如今已經消失。今天已經沒有人認識和使用古埃及人的象形文字、蘇美爾人楔形文字。殷商出土的龜甲上的占卜文字卻不一樣。我們今天交流使用的漢字，正是在這些文字的基礎上出現的。只要對甲骨文稍做解釋，大家就能夠聽明白。比方說，甲骨文中的“筆”字，“像手持筆形，當為會意字”。

詞語是一條流動的河流。隨著歲月的變遷，一些詞匯的內涵和外延也在發生著變化，比方說，“學霸”一詞，原指把持學術話語權的人，現在嘛，則指專注于學習、分數很高的學生。又比方說，“她”這個字，就是在“五四”后才創造出來的一個字。漢字中有一些字，必須與其他字組合在一起才能表意，比如“喇”，它必須和“叭”、“嘛”組合在一起才能表示意思，所以《現代漢語詞典》在收錄這個字時只能以“見下”來作為釋文，再在下面給出“喇叭”、“喇嘛”的詞并對這些詞作出釋義。只有傳承字才能得到承認，似乎于理無據，收入字表的8千多個漢字，它們產生的時間并不是整齊劃一的，如果以是否具有傳承性為標準，那么其中有很多字由于古文獻中沒有，像“她”這樣的字也就失去了“合法性”。

再比方說，現在說“黎民百姓”，大家都知道指的是平民百姓。可在古代，“百姓”一詞指的是奴隸主，或是有錢有權有勢的貴族。“百姓”一詞，最早出現在《尚書·堯典》中：“九族既睦，平章百姓；百姓昭明，協和萬邦，黎民于變時雍！”九族既睦，這是怎么回事？原來，大約5千年前的上古時代，生活在黃河流域的黃帝族、炎帝族、夷族和九黎族等幾個部落連年征戰，最后，黃帝族、炎帝族和夷族聯盟，打敗了九黎族。黃帝族、炎帝族、夷族等形成的部落聯盟大約有1百個氏族，每個氏族以地名或封號作為自己的姓，故稱“百姓”；那些被抓獲的九黎族俘虜，則被稱作黎民。古代“百姓”和“黎民”是兩個概念。

隨著時間的推移，“百姓”一詞的含義也在不斷地變化著。到了春秋末年，宗族世襲制被打破，出現了土地私有制，特別是到了戰國以后，封建制徹底取代了奴隸制，“百姓”的地位逐漸降低，他們中的大部分人也降到了黎民中來，這時候黎民和百姓統一稱謂了。

我們今天的文明正是古老黃河流域文明的延續。殷人以干支記日，這影響了中華民族幾千年，一直沿用到今天。干支記日“是世界上最早的記有日期（干支）的文字記錄”。而且，中醫中的陰陽這個核心的思維，正是起源于商代。因為，商代的歷法就是陰陽合歷，歐洲文明發源地的希臘歷則是陰歷。

這大約與殷人對日食與月食的觀察有關，因為凡日食的發生，必在陰歷的初一；月食的發生，必在陰歷的十五。甲骨文中已有對日食與月食的記載。

《禮記·王制》記載，殷代已設置“右學”（大學）、“左學”（小學）。通過對甲骨文的研究發現，殷代先民已經開始在殷墟建學校，足見華夏學校歷史多么悠久。

1928年至1937年在安陽郊外的發掘，本來是為了尋找殷王室為了占卜而用的甲骨文，卻在意想不到中發現了大量的青銅器。這些精美的商周青銅器，是當時的人們為了祭祀祖先的神靈而鑄造的食器、烹飪器、酒器，上面有銘文。銘文經常只鑄刻一個兩字（也有十幾、二三十個字的），文字比甲骨文更有象形性。這些銘文最大的可能性是姓或者族徽。這就是今天所說的金文。青銅器簡稱“金”，金文即青銅器文字的簡稱。甲骨文和金文共同構成了古漢字世界。

清華大學人文學院教授、博導方朝暉在《漢字魅力的歷史與現實》（見《人民論壇》2013年第29期）一文說：“漢字文明不等于中國文明。今日世界很多民族雖不講漢語，但是漢字卻是其書面語言的最重要來源。其中最典型的例子就是今天的日本。另外，在今天的韓國語和越南語中，仍有大約60%—70%的成份來源于漢字。可以想見，漢語作為書面語言對這些民族的思維方式、世界觀、價值觀、典章制度、文學藝術等等產生了極為深刻的影響。因此，如果把日本、朝鮮（包括南北）和越南等國排除出漢字文明之外，顯然不合情理。漢字在歷史上不僅是中國人自身的語言，而且在長達上千年甚至更長的時期內，成為東亞、北亞乃至南亞最有影響力的國際語言之一。漢字不僅是一些今天活著的民族如朝鮮、越南、日本的書面語言，也曾是許多早已消亡的民族的書面語言或書面語言之一，并為他們長期使用。今天，這些民族或其民族國家已不存在，但不能否認漢語作為書面語言曾經深刻地塑造過其生活方式、思維方式、制度、文化等。因此，漢字決不僅僅是華夏民族文明的歷史載體，它同樣承載著整個東亞、南亞、北亞許許多多活著的和死去的文明。當我們在契丹人的墓葬里看到用漢字撰寫的官方文書時，當我們在考古發掘中看到公元6世紀以前的高句麗王碑時，當我們在朝鮮國王的景福宮里看到朝鮮國王優美的漢字書法時，當我們讀到日本學者用美麗動人的古漢語寫出的古詩時，我們不能不感嘆漢字作為一種古老的書面語言的巨大魅力和卓越歷史貢獻”。

5. 漢字中蘊藏著豐富的中華文化與藝術，我們不能僅僅把漢字視作表意符號和交流工具。

有一富翁刊登征婚廣告，說自己所找的對象“必須認識大部分漢字”。這標準可真不低，怎么著也得好幾千個漢字吧。我們漢字常用字少者1千個，多則3500個。

不能不承認，當下許多人患上了“失寫癥”，提筆忘字成了常態。就連一些常用字、掛在嘴邊上的字，都想不起來怎么寫。寫出來，縱然是正確的，也看著不像。“癩蛤蟆”一詞，不是有很多人寫錯嗎？用慣了電腦的我們，書寫功能在不知不覺中退化。記得上世紀70年代，我到家鄉附近的中心學校上初中（祝口中學），每天步行路過一個啞女的家門口。當時我總喜歡打著手勢逗她：你長大想嫁什么樣的男人？啞女用手指指上衣口袋，意思是要嫁掛兩支鋼筆的男人。后來，硬筆書法流行了多年，龐中華這個名字曾經廣為人知。現代人誰還在口袋里掛鋼筆呢。記憶有一次，約海南師大的耿、文二教授散步，我拿出筆記本讀手抄的尼采詩，文教授從包里掏出“蘋果”，說你落伍了，現在用這個，方便。我笑稱，習慣老土了。用電腦多年，重新拿起筆，仿佛有一種恍如隔世的感覺。

一筆一畫的漢字，是我們的母語，我們不能不擔心，文字的神奇魅力、形體藝術、書法藝術、母語的情感內涵、傳承文明的責任，將會越來越淡漠。文字越來越工具化、技術化，再往大了說，就是敬畏之心沒了。

鍵盤時代，只敲鍵盤忘記筆桿。短短一二十年間，網絡的普及就讓漢字陷入窘境，而且這一勢頭愈發嚴重。因為，鍵盤輸入沖擊漢字書寫傳統。比如說五筆輸入法，提到一個字，首先想到的不是具體筆畫，而是拇指還是中指。速度快了，方便了，實用主義價值觀更有市場了，更現代化了———同時，身心健康也“現代化”了，近視率提高了，腰椎病、頸椎病年輕化了。以前擔心字寫得不好看，現在發愁不會寫。過去素有“一字師”的傳統，現在沒了。

有網友感嘆，“一手好字都讓電腦給糟蹋了”。漢字從殷墟文字開始就是刻字，到毛筆書寫、鋼筆書寫，再到如今的電子書寫，科技的發展，書寫更方便快捷了，與此同時，拼、寫分家，只會拼、不會寫的現狀導致漢字的功能被弱化。

漢字中蘊藏著豐富的中華文化與藝術，我們不能僅僅把漢字視作表意符號和交流工具。斷文識字，別以為這是小學的事，在古代可是大學問。

比方說，“衣”這個字，在錢鐘書先生那里就是一種審美境界。

王國維在《人間詞話》中講詩詞境界，說“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。中國古典文學追求的理想境界是“樂而不淫，哀而不傷”，這種朦朧含蓄正在有我和無我之間，正是中國哲學中的溫柔敦厚的中和之境。《中庸》認為：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”我們現實生活中，恰恰缺少這種中和之境。那些年我們一起聽慣了的比較空的語言中也可以感受到，比如這句“對待敵人要像秋風掃落葉一樣，如果溫情脈脈，反而會被別人懷疑右傾”。

用佛家的語言來說，就是欲說還休、似有還無、似無實有，就是“夜靜春山空”、“鳥鳴山更幽”。用道家老子的話來說，這叫，“大音稀聲”。在老子看來，“道”是恒常的。“君子務本，本立而道生”。

這樣的境界，錢鐘書先生僅僅用一個字就說明白了：衣。在錢先生看來，衣既有遮蓋的功用，又有炫耀的沖動，矛盾又統一。像極了中國人雙重性格，對文德的重視又何嘗不是這樣。一方面想沖淡含蓄，另一方面又想充分暴露，既糾結，又放縱；既保守又自由；既假經，又正經。

6. 漢字小學，就是漢代的許（慎）鄭（玄）以及清代的段玉裁之學，這在古代是很基本的學科，但到近代、現當代，卻是艱深的大學問。

“八歲入小學，保氏教國子，先以六書”。這是《周禮》的規定。當然，當時能上小學的不是平民百姓子弟，而是貴族的子弟，目的是讓他們從小染上貴族氣，有教養、知禮節。那時候的小學和我們現代的小學不是一個概念，古人的小學指的是文字學，尤其是漢代之后。說得正經一點叫文字學，口語話一點，就是斷文識字。學每一個字都要弄清它的讀音（音韻）、歷史、來源、演變等等。漢字小學，就是漢代的許（慎）鄭（玄）以及清代的段玉裁之學。這在古代是很基本的學科，但到近代、現當代，卻是艱深的大學問。我教過中學、大學，出于對漢字的熱愛，我一直后悔未能教小學。機緣成熟的話，也許能圓夢。

1908年，章太炎在日本東京講學，教授內容以小學為主，如《說文解字》，其次則為諸子學、文學、史學等。他的女婿龔寶銓以及后來成為大語言學家的黃侃、錢玄同等，還有魯迅、周作人等都跑來受教。據錢玄同日記記載，雖然上課時間沖突，但鑒于“請太炎講小學、文學非易事，以后難再”，機會難得，他們幾個人干脆犧牲了若干早稻田大學的學業“正課”，而堅持聽章太炎講授小學課。魯迅20多年后還能清晰地回憶起老師講學的音容笑貌，甚至一直保留著聽講時整理的筆記《說文解字札記》。

文字學，漢代稱為“字”，或者“文字”并稱，亦或者單稱為“文”。什么叫“文”？ 文，繁體寫作彣。《說文》里面說：“‘文’錯畫也，象交文”。交錯刻畫，以成花紋。“交錯而畫之，乃成文也”。說的是物與物之間交錯的形象。《易經·系辭》里說：“物相雜故曰‘文’”。《考工記》里說：“青與赤謂之‘文’”。 文，無論在甲骨文還是在金文的寫法，都像一個胸前文身的人。后來引申為掩飾，如《論語·子張》：“小人之過也，必文”。這是當動詞用的時候。當形容詞用的時候，意思是有文采，詞藻華麗。如“言之無文，行而不遠”。又如《論語·雍也》：“質勝文則野，文勝質則史”。當名詞用的時候，意思是文章、文化等。海南有個“文昌”，這個地名起得好。《中庸》里說：“君子之道，淡而不厭，簡而文，溫而理，知遠之近，知風之自，知微之顯，可與入德矣”。“簡而文”就近君子了。

什么叫“字”？許慎的定義是“形聲相益謂之‘字’”。《說文》里面說：“‘字’乳也，從子”。本意為乳，引申為撫，再引申為文字。

由此可見，小學非但不小，簡直很大。是一門大學問，很大的學問。

什么叫“字”？許慎的定義是“形聲相益謂之‘字’”。《說文》里面說：“‘字’乳也，從子”。本意為乳，引申為撫，再引申為文字。

古代文人多是通過書寫進行修身。科舉考試，要看字寫得漂不漂亮。寫，能夠更好地感覺漢字的魅力。“語文”其實是慢功夫。有人問我，你讀那些文字學、音韻學、訓詁學、哲學書有什么用？的確，我讀的很多書不屬于任何一種技藝之學，尤其是那些“形而上”的東西、那些所謂的“大道”，我也不好意思說自己心性升華了之類，學問和智慧如何如何了之類，認識世界、洞察社會也不見得就高了，只是愛好、喜歡而已。雖然曾經向往過廟堂，但至今仍習慣隱身蒿萊之中。惟有浸潤于古文字之中，方可獲得文化上的自信和勇氣，仿佛打通了任督二脈，頓感內氣充盈。這么說吧，讀很多書并不意味著自己就有梁漱溟那種“吾曹不出如蒼生何”的責任意識，但能養性。無論日子多潦草，至少能在精神上大快朵頤，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。

7.漢字守護者杜道生：述而不作 書送有緣人。

學者和學者不同，無論是體質上還是思想上。北大有個著名教授叫馬寅初，人家那體質就像松柏，硬朗得很，大冬天堅持冬泳，還活了100多歲。一般人模仿不來。

上海有個著名文藝理論家名叫錢谷融，系華東師范大學教授、博士生導師、文學研究所所長、《文藝理論研究》主編。1987年獲華東師范大學中國語言文學終身成就獎。錢先生喜歡有人陪他玩。就是這樣一個大學者，卻反復用“懶惰”和“無能”來形容自己。

據2013年9月11 日《新京報》報道，樂呵呵的錢谷融喜歡下象棋、打橋牌和打麻將，其中最喜歡打麻將，那是他從學生時代一直玩到現在的。而且打麻將要帶錢的，“一次頂多輸20塊”。“打麻將很好玩，刻刻有變化，時時有希望，總是有好牌來。如果毫無希望，活著很難受的，我們就是打發時間是吧。我一生就是玩，從來沒有做學問。看東西全憑愛好”。“學生時代只要有人找我玩，我就馬上去玩了。我以前在師大教書時，有個人常來跟我下棋，我們一下一整天，有的時候還下到晚上”。

“80年代龍蝦260—280元一斤”。這個他記得清清楚楚，但是說到《巴黎圣母院》的作者時，他卻要想好一會兒。

最讓我欽佩的學者之一，是漢字守護者、已故中國著名文字學、語言學、音韻學和古文學家，四川師范大學著名教授杜道生先生。

杜道生曾經這樣說：“我一生都在修養我的仁心，當你把這顆掌管七情六欲的人心鍛煉成喜怒哀樂不入于胸的時候，這顆心就是你的本心。”

杜道生享年101歲。“一簞食一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂”是老人磨練“仁心”的寫照。據2013年9月11日《華西都市報》報道，一次他的學生四川省通俗文藝研究會會長劉永康到他家探望，看到一盆涼水里放著一盅米飯，原來杜道生不用冰箱，就用這種方式存儲食物，讓劉永康大為意外。

老人醉心于學術，皓首窮經，卻有兩樣嗜好，讓家人和學生印象深刻。一樣是酒，一樣是煙。杜道生喝酒有講究，每次所飲不多，小酒壺半壺多一點，也就三兩杯，不追求價格包裝，最愛別人家釀的老白干和包谷酒。后輩學生見他有這嗜好，平常探望也帶上一斤兩斤，求學之余也讓老師解下酒癮。除了酒，杜道生空暇時也會抽煙。這個煙的講究，他的家人最為清楚。不抽香煙，單愛葉子煙，而且尤愛市區東大街一家鋪面裹的煙葉。

在杜道生老先生生前居住的房間內，一個木制的書架上擺滿了他用蠅頭小楷寫成的著述，有《說文段注義例輯略》《漢文字學常識》《三字經譯述》《千字文簡注》《四川揚琴唱本》以及許多零篇散章。

“老師說，書送有緣人，這些書是他自己出錢印出來送人的。”學生王旭說，中國有古風，大家的作品都是自己出錢印出來送朋友的，“印這樣一本要七八塊錢，老師吃一頓飯才1塊2毛錢。”

2011年6月，中華書局出版了由杜道生注譯的《論語新注新譯》。杜道生一生仿效圣人，述而不作，這本《論語新注新譯》可以算是他唯一的專著。

76歲的劉永康1956進入四川師范大學學習，是杜老先生第一屆學生，在他的眼中，老師一生對古圣先賢有一種敬畏之心，不敢超前一步。

“道生先生主要對前人的研究進行總結，自己發揮的也很多。”王旭也說，老先生始終認為這些東西是需要大家討論的，不能公開出版。“這也說明了老師治學的嚴謹態度。”

作為我國著名的文字學、語言學、音韻學和古文學家，杜道生的著述多未公開發表，公開發表且引起廣泛關注的，僅1982年發表在香港《大公報》上的《漢字——人類心靈的幾何學》一文。

在文中，他明確指出，如果中文文字趕不上科技文化的發展步伐，中華文化就會落伍，甚至斷根，因為文化是“文字化育”，而文明則更是“因文而明”。漢字與中華文化密不可分，“若漢字不能傳揚，中華文化亦隨之而逝”。

杜道生老先生畢生從事漢語言文字教學，熟讀經典，能背誦《說文解字》，尤其熟悉段氏《說文解字注》。

《說文解字》的9353個漢字，老先生都能詳細講出造字原理、字形字義、演變源流，并能熟練寫出其篆體，還能講出許多前人所未講到的漢字中所蘊含的哲學內涵。“學生們都稱他為‘活字典’，學界則贊譽他為‘漢字守護人’”。

他的學生劉永康至今仍記得杜道生教給他的“學問三步曲”，第一步讀誦抄，第二步箋注釋，第三步才是自己做學問。

在杜道生最后幾年里，學生們曾收集老師著作手稿，希望結集出版。杜道生堅持以《杜道生待證稿》命名，意為以待后人考證。

杜道生晚年逐漸感到自己體弱，常與家人談起：“我也就這兩年了。”不過從不談身后事，在他看來自己清貧一生，除了學術外，無更多牽掛。家人談及這些，也說：“其實他已經對生死看得淡了。”

杜道生生前開過研討會嗎？沒有。那不是先生的風格。

社會越浮躁，越需要鬧出一點動靜來吸引人圍觀。于是，社會上流行起各種研討會。有小說研討會，有詩歌研討會，有音樂研討會，還有書法研討會。請來四方賓朋高談闊論，會上專家學者極盡溢美之詞。主持人在介紹主角時，想方設法把主角說成一個牛人。既然是牛人，還有必要開研討會嗎？也許，也許“牛人”里面也是分級的，超級牛人、一級牛人、大師級牛人等等。王國維先生曾經說：“學無新舊也，無中西也，無有用無用也。凡立此名者，均不學之徒。”

人世間有些事情，你努力地看清，其實是一種失誤，看不清倒是一種輕松。有些人說了，我眼里不揉沙子，那么你除了不揉沙子，沙子以外的東西能揉么？有人說我看不慣，有人說我想不通，那么你能想得通什么呢？看得清是困惑、糾結、煩惱，看不清倒是人生的藝術和智慧。

上世紀80年代，在錢鐘書先生八十壽辰之際，有關部門要給這位著名學者、作家舉行慶祝典禮。用今天的話來說，就是開個研討會。錢鐘書先生什么反映呢？他委婉而堅決地謝絕了，理由是“不愿花不明不白的錢，不愿見不三不四的人，不愿聽不痛不癢的話”。

8. 口頭為“語”，書面為“文”，合稱“語文”。 要真正上好“語文”課，還真得學點文字學。既要斷文，也要識字。下面，我們就“識”幾個字。

“語文”包括聽說讀寫諸方面的能力。我們現在學校里上的叫語文課，其實，“語文”一詞是葉圣陶始創的。我國傳統上確實有“語文學”，但那是文字學、音韻學、訓詁學等偏重于從文獻角度研究語言文字的學科。

1964年2月1日，葉老在給友人的信中回憶了“語文”的由來：“語文”一名，始用于1949年華北人民政府教科書編審委員會選用中小學課本之時。前此中學稱“國文”，小學稱“國語”，至是乃統而一之。彼時同人之意，以為口頭為“語”，書面為“文”，文本于語，不可偏指，故合言之。亦見此學科“聽”“說”“讀”“寫”宜并重，誦習課本，練習作文，固為讀寫之事，而茍忽于聽說，不注意訓練，則讀寫之成效亦將減損。原意如是，茲承詢及，特以奉告。其后有人釋為“語言”“文字”，有人釋為“語言”“文學”，皆非立此名之原意。自此，語文學科在中國開始有了確定的學科名稱。（《中華讀書報》11.27 王本華）

看來，要真正上好“語文”課，還真得學點文字學。既要斷文，也要識字。僅僅認字不夠，還得識字。

下面，我們就“識”幾個字。

德

“德”的本意為順從天地陰陽之大德，是一種生活方式的境界。在甲骨文里面，“德”字分為兩個部分：左邊是個“彳”，右邊則是個眼睛的象形。

“彳”是什么呢？是人的行為，是自己內心的操守，正如《周禮·地官》注里所說：“德行，內外之稱，在心為德，施之為行”；右邊這個眼睛的象形中，上下兩個直線，意思是，要“直視”，而不是斜視、歪視。下面有一顆“心”，這個“心”不是生理學意義上的屬于形而下層面的“心包”，而是形而上層面的“心思”。

中國遠古的人的思維，把這個“德”，看成是正心，然后才是誠意。《莊子·田子方》里說：“夫子德配天地，而猶假至言以修心”，就是說，“德”像天地一樣至高至大。以“天地”為視野，有“德”之人，可以獲得一種來自天地正氣的內心強大力量。《論語·里仁》中說“德不孤，必有鄰”，孔子這句話，和陳寅恪先生說的“從我之說即是我的學生，否則就不是”一樣，言語之間皆充滿自信。這種自信來自哪里？來自內心的強大。過去有句話，“書不讀秦漢以下”，說的也是這個意思。

《黃帝內經·上古天真論篇第一》中有云，“是以嗜欲不能勞其目，淫邪不能惑其心，愚智賢不肖不懼于物，故合于道。所以，能年皆度百歲而動作不衰者，以其德全不危也”。什么叫“德全不危”？就是說，一個有天地之大德之人，能夠像天地一樣養育萬物、涵容百態，能夠像天地一樣讓萬事萬物都各安其位、各有其德、各能其能、各有其效，如此“德”全之人，適應能力超強，沒有危。馬王堆出土的《老子》叫《德道經》，而不是《道德經》，把德放在前邊。一個懂得順應天地之道的人，叫德全。用《黃帝內經》中話來說：“上古之人，其知道者，法于陰陽，和于術數，食飲有節，起居有常，不妄勞作，故能形與神俱備，而盡終其天年，度百歲乃去”。德全之人，既健又康。什么叫健？就是陽氣足，有力。什么叫康？就是氣在身體內的運行比較暢通，不堵。

這樣的人才不危。什么叫危？有個成語叫危如累卵，形容形勢極其危險，如同摞起來的蛋，隨時都有倒下來的可能。一個不知道順應天地之道的人、甚至逆天地之道的人，叫無德。一個缺失天地之道的人，叫缺德。

孔子是為人師表的典范，也是士君子的典范。所謂“士君子”，某種程度上說就是孔子以養成君子為核心的古典主義教育理念。這種教育理念既然“知其不可而為之”的內在堅韌，又有人格的健全和人性的完善。如果用一個字來表達，那就是德，志于道、據于德。

孔子說：“君子之德風，小人之德草，草上之風必偃”；“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共（拱）之”；“其身正不令而行，其身不正雖令不從”。足見，孔子對德性的重視程度。什么叫德呢？《中庸》里說：“君子之道，淡而不厭，簡而文，溫而理，知遠之近，知風之自，知微之顯，可與入德矣”。“簡而文，溫而理”，達到這個境界，就是君子。

2400多年前，哀公與孔子的弟子有若有一段對話，《論語》里有記載。

哀公問于有若曰：“年饑，用不足，如之何？”

有若對曰：“盍徹乎？”

曰：“二，吾猶不足，如之何其徹也？”

對曰：“百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？”

這段對話的意思是說：魯哀公問有若，如今國家遭饑荒，國庫里的錢不夠用，請問，該怎么辦？有若回答：大王為什么不實行徹法——只征十分之一的田賦呢？哀公說：十分之一？現在征十分之二都不夠用。怎么能實行征稅更少的徹法呢？有若回答說：如果百姓手中沒有錢，大王的國庫又怎么可能有錢呢？如果百姓手里有了足夠的錢，你又何必為國庫里缺錢而發愁呢？

孔子的這個想法，就叫志于道、據于德。這個道就是至誠至善的道。這就是大德。

乾隆皇帝在乾隆三年（公元1738年）曾撰寫過一副楹聯，盛贊孔子的大德：“氣備四時與天地鬼神日月合其德，教垂萬世繼堯舜禹湯文武作之師”。 第一句講的就是孔子的“天人合一”的大德：他能做到其精神之氣可與四時相協調，能夠與天地鬼神日月合其德。“與天地鬼神日月合其德”，語出《易·乾·文言傳》：夫“大人”者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇。先天而天弗違，后天而奉天時。天且弗違，而況于人乎？況于鬼神乎？

信

“信”，許慎在《說文解字》里說，這是一個由“人”、“言”會意的單純表意字，并非是一個形聲字。“人言為信”，即說話必須算數，這個成語就來自這個說法。有不少學者不同意許慎這個解釋，“人言”怎么可能“為信”？很多人發誓說的話，都不一定可信。現在人不能理解。

比方說，文字學家方國瑜，就不同意這個說法，說：“信為‘從言人聲’之形聲字甚明。若以人言二字連續成意，而曰‘人言則無不信’，此語與事實不盡相合；蓋人之出言，不定為誠信也。”

“言”這個字含義比較復雜。1925年，魯迅在《立論》一文中就一針見血地說出了“言”的復雜性。魯迅這樣寫道——我夢見自己正在小學校的講堂上預備作文，向老師請教立論的方法。

“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說：“我告訴你一件事——

一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了，滿月的時候，抱出來給客人看，——大概自然是想得一點好兆頭。

一個人說：這孩子將來要發財的。他于是得到一番感謝。

一個人說：這孩子將來要做官的。他于是收回幾句恭維。

一個人說：這孩子將來是要死的。他于是得到一頓大家合力的痛打。

說要死的必然，說富貴的說謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……”

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”

“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！’”

“人言為信”，這話現在人難以理解。開口說出來的話，就必須兌現，那太難了。怎么可能？可在春秋時代，諸侯紛爭，群雄逐鹿，盟誓之風盛行，“盟所以周信也”，那時真有“人言為信”這樣的事。“犧牲玉帛，弗敢加也，必以信”；“不信以幸，不可再也”；“民保于信”……國君一旦開口說話，就必須算數。這是當時主流社會通行的社會規則。在《隱公元年》記載了這樣一個故事：鄭武公之妻姜氏，生第一個孩子時，難產，差點要命。生小兒子共叔段時，沒有經受多少痛苦。姜氏就特別不喜歡第一個孩子，而偏愛小兒子共叔段。這個好不容易生出來的孩子，就是后來的鄭莊公。姜氏和小兒子共叔段密謀，要廢掉鄭莊公，以便讓小兒子共叔段取而代之。結果呢，謀反未成，鄭莊公很生氣，下令將自己的親生母親姜氏流放到邊遠地區，并盟誓說：“不及黃泉，無相見也。”

鄭莊公這話顯然是在氣頭上說的。畢竟是自己的母親，氣頭一過，又思念起母親來。可是原先說過的話又必須兌現，人言一出，不得隨意反悔。他開始后悔自己當初說的話。

有個臣子，名叫潁考叔，終于想出一個匪夷所思的法子，給鄭武公出點子說：“君何患焉？若闕地及泉，隧而相見，其誰曰不然？”您擔心什么呢。“人言為信”，沒錯。你當初說的不過是不到黃泉就不和你母親相見，到了黃泉呢，那是可以見的對吧。黃泉是啥？不就是黃土地下面的泉水么？我看這樣，您命人挖個隧道，挖出泉水之后，您和母親不就可以在這隧道中的黃泉邊見面了嗎？

鄭莊公一聽，對呀。這么做，我既然沒有失言，又可以開開心心地見到母親。

大家看，春秋時代的潁考叔，就懂得了變通之道。

和

在中國傳統文化中，“和”的文化內涵相當豐富。

“家和萬事興”、“和氣致祥”、“和氣生財”、“和衷共濟”，都是我們經常用的祝福語。大家都知道，北京故宮有個太和殿，“太和”怎么理解？太極圖，“太”和“大”不同，“太”是無邊無形無限的，是形而上意義上的。“大”，無論大到什么程度，都是有形、有限的，形而下的，具體的。

《易經》有云：“保合大和”。這里的“大和”，要讀作“太和”。這表明，我們中華民族的核心理念是太和。

“和”是一個形聲字，從“口”，“禾”聲。口是用來吃飯的，禾代表糧食。“和”的本意可以理解為：人人都有飯吃，天下就和平；如果沒有飯，天下就亂了。我們說“民以食為天”也是同樣的意思。禾與口組成“和”字。當大家都吃飽，家里一片祥和的氣氛時，那是一天最美好的時刻。

“和”在甲骨文中為“龢”。龠（yuè）是什么？就是音樂的樂，“樂之竹管，三孔，以和眾聲也”。古人沒有現代的樂器，怎么吹奏呢？就是在秋天收割時節，我們的先民們就地取材，隨手拿起禾秸之類的原生態“樂器”，然后在田間野地即興吹奏。現在那些使用竹管吹奏的笛、簫、笙、簧等，都是從禾秸、樹葉等原生態樂器演變而來的。

“和”字，后來演變成了“咊”。“和”，《說文解字》的解釋是：相應也。意思是，聲音相應和。從“口”，“禾”聲。

“口”，《說文解字》的解釋是：人所以言食也。象形。凡口之屬皆從口。也就是說，口，是人用來說話吃飯的器官。象形。大凡口的部屬皆屬口。“禾”是禾苗，特指水稻秧苗、莊稼，代表糧食。

“和”作名詞用的時候，是古代的一種樂器。《周禮·春宮·小師》中有云：“掌六樂聲音之節與其和”。“和”作動詞用的時候，是不同，“夫和實生物，同則不繼”；“君子和而不同，小人同而不和”；“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”，這里的“和”都是不同的意思。有朋友聽了，可能覺得不對，你講反了吧。“和”是相同吧，諸如“家和萬事興”、“和氣致祥”、“和氣生財”、“和衷共濟”，都是同吧。不對，那叫不排斥不同。男女結婚時祝愿雙方“百年好合”，“好合”什么意思？就是有男有女，在不同中尋求同，走向和諧。

“和”與“同”是兩個概念。“和”就是不同，或者說就是多樣性的統一。“同”是一味地附和乃至結黨營私。“諧”才是同，就是在一個頻道上共振。兩個意思相反的詞組合成一個詞：和諧。

《國語·鄭語》史伯對鄭桓公曰：“和實生物，同則不繼”，萬物從哪里來？“故先王以土與金木水火雜，以成百物。”《周易·系辭傳》曰：“天地氤氳，萬物化醇；男女構精，萬物化生。”天地的陰陽交合，五行相生相克，萬物才得以化生。因為不同，才能相生相克。車同軌、書同文、行同倫，那是秦朝才有的。到了漢武帝又進一步，罷黜百家，獨尊儒術。而在春秋戰國時期，儒道墨法思想各有所長，各不相同，所以百家爭鳴，百花齊放。以做湯為例，“和”按就是在肉里加上不同的花椒蔥姜等各種調料，適當調和；而“同”呢，就像水加水，不能調出美好的味道。《詩經》里形容這種美好的肉湯，用的是“和羹”一詞。這個“和”就是不“同”。

《左傳·昭公二十年》記載了齊景公和晏嬰的一段對話，即著名的“和同之辨”。齊景公曰：“和與同異乎？”晏子對曰：“異！和如羹焉，水火醯醢（xī hǎi）鹽梅，以烹魚肉，燀（chǎn）之以薪，宰夫和之，齊之以味，濟其不及，以泄其過。……君臣亦然。君所謂可，而有否焉，臣獻其否，以成其可；君所謂否，而有可焉，臣獻其可，以去其否。……聲亦如味，一氣、二體、三類、四物、五聲、六律、七音、八風、九歌以相成也，清濁、小大、短長、疾徐、哀樂、剛柔、遲速、高下、出入、周疏，以相濟也。……若以水濟水，誰能食之？若琴瑟之專一，誰能聽之？同之不可也如是！”

在這段對話里，晏嬰說的正是“和”就是不“同”之意。《論語·子路》里孔子說：“君子和而不同，小人同而不和”，也是這個意思。因為有不“同”，所以才和諧。沒有不同，講“和”就沒有意義了。有不同怎么辦？孔子說用禮可以達到和諧，“禮之用，和為貴”，這是儒家的觀點。道家呢，老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。”萬物背負陰而擁抱陽，沖氣以為和。就是說，應天順人，和合化生。孟子認為：“天時不如地利，地利不如人和”。

“和”和“中”“謙”，組合成中和、謙和，就平衡了，具備了和諧的人格。老子說：“載營魄抱一，能無離乎？”（《老子》第10章）、“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。”（《老子》第56章）就是說，具有和諧的人格，就能“消除個我的固蔽，化除一切的封閉隔閡，超越于世俗偏狹的人倫關系局限，以開豁的心胸與無所偏的心境去看待一切人物”（陳鼓應：《老子注釋及評介》，中華書局1984年，第283頁）。

《周易·兌卦》的初九爻辭為：“和兌，吉”。“兌”是什么意思？“兌”是個會意字，由人、口、八三個字組合而成。人笑的時候，張開口，喜悅的意思。當形容詞的時候，是直，通達。當名詞的時候，是孔穴。比方說，《老子》第52章有云：“塞其兌，閉其門，終身不勤”。就是氣脈不暢通了。人的皮膚是會呼吸的，有毛孔，所以穿衣服一定要透氣，否則周身不舒服。“和兌，吉”，就是說，毛孔在通達的時候，感覺很舒服、愉悅，吉祥。

《周易·中孚卦》中也有“和”字，用得非常具有詩情畫意：“鳴鶴在陰，其子和之；我有好爵，吾與爾靡之”，你看古人多么有詩意呀，一只野鶴在山陰鳴叫，它的孩子應聲唱和；我這里有好酒，來吧，我和你一起把盞暢聊。“和”字在這里就是“唱和”“和聲”之意。《說文解字》講“聲音相和”，后來有了“和聲”一詞。

《周易》哪里只是算命書，這句爻辭多么優美多么詩意呀。

那么，“和”和“合”有什么區別呢？現代男女相親，感覺稱自己的心，又如父母的意，那就叫合適。合適，諧音“合十”，意思也接近。雙手十指相合，就叫合十。合十的本意為天地合十之數：雙手左右合上了，天地之數也一一合上了，天地相合，陰陽相合，男女相合，剛柔相合，這個就叫合十。《易經》上說：“天一、地二，天三、地四，天五、地六，天七、地八，天九、地十。”

天一、地二，天三、地四，天五、地六，天七、地八，天九、地十， 這個就是天地之數“合十”的自然規律，“合十”就是合適，符合天地之道，為人處事，合適就好。與自然規律相適應，故曰：適者生存。你看《西游記》開篇第一句話說的就是“蓋聞天地之數”。“天地之數”就是天地合十之數。

合，亼下面一個口。亼也是一個倒寫的口字。《說文解字》中這樣說：“合，合口也。”二口相合，就是說，眾人吹奏音樂，音聲相和（hè）。“和，調也。”就是說，眾人吹奏（彈奏）的音調（diào）和諧一致、沒有雜音。那音調（tiáo）到和，就是“合”了。“合”又分為大和和太和。

張繼的《楓橋夜泊》，讀書人都知道。姑蘇城外寒山寺，也不知道是寒山寺成就了張繼，還是張繼讓寒山寺成名了，這個已經不重要，因為我們要說的兩位唐代高僧寒山和拾得。他們二人在清代雍正十一年被皇帝正式封為“和合二圣”。

這是怎么回事呢。原來呀，寒山和尚曾隱居在天臺山寒巖，因名寒山，以詩聞名，加上寒山不拘小節，常穿著草鞋破衣服，頗有些癲狂之風，成了當時的“網紅”。 另一個“網紅”拾得和尚，在國清寺做廚子，和寒山是至交。兩個“網紅”一起當國清寺的廚僧，朝夕相處，吟詩答對，共同探討佛學、文學，“終成正果”。后人曾將他們的詩匯編成《寒山子集》三卷。這兩位唐代高僧，于唐代貞觀年間由天臺山至蘇州妙利普明塔院任主持，此院遂改名為寒山寺。

禮

禮（禮）字，從示從豊。示，《說文解字》中這樣說：“示，天垂象，見吉兇，所以示人也。從二。三垂，日月星也。觀乎天文，以察時變。示，神事也。”“示”的字形，上面個 “二”（天）。下面的三垂筆，分別代表日、月、星辰。儒家把“禮”看成一種文明的形式。比方說，喝生水不是“禮”，那叫自然狀態，喝開水是“禮”，開水里面放點茶，就是“禮”。

孔子說：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”也是從這兒延伸出來的。故“示”的本義，與天有關，是朝天祭拜、祈通天意的意思。豊，在甲骨文中，就像豆形器皿里裝滿玉串，表示用最美好的物品敬拜神靈。

由此可見，“禮”的本義，是“天地之大德曰生”，所以要敬奉天地之道，上天有好生之德，人則有惻隱之心、不忍之情。老子說：“天之道，損有余而補不足。人之道，損不足以奉有余。孰能以有余以奉天下，唯有道者。”（《老子》第77章）老子還提出：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》第25章）莊子也提倡“天地與我并生，而萬物與我為一”的境界（《莊子·齊物論》），就是說要順應自然，與自然和諧共處。孔子也主張以“仁”待人，也以“仁”待物，即所謂“推己及人”，“成物成己”。孔子說：“釣而不綱，弋不射宿。”（《論語·述而》）意思是可以用魚竿釣魚，不用大掛網攔河捕魚，并反對射獵夜宿之鳥。《中庸》說：“致中和，天地位焉，萬物育焉。”這就是“天人合一”的境界。“天人合一”這四個字是宋代張載在《正蒙》中首先使用的。張載提出了“民吾同胞，物吾與也”的理念。

禮者，履也，人要保持謙卑，希賢、希圣、希天，“志于道，據于德，依于仁，游于藝”，踐履天理人情，持敬功夫，久久涵養。這種情懷，在儒家稱之為“仁”。有了“仁”，才能滋養其本性之真，從而“樂山、樂水”，詩意地棲居在這片土地上。正如《論語》第二章所說：“君子務本，本立而道生；孝悌也者，其為仁之本歟！”

“仁”是什么？“仁”就是陰陽。臺灣曾仕強教授認為，左邊的單人旁是陽，右邊的兩橫是陰。一陰一陽就叫仁，就叫中，就叫太極。一個果仁，埋進土里以后，它就會發芽，會長出一棵茂盛的樹來，就靠那個“仁”。仁是最核心的東西，天地萬物都有仁。最古老的仁字是一豎兩橫，就是一陰一陽。左邊是陽，右邊是陰。很多字，都和陰陽有關系，把陰（女）寫到左邊來，把陽（男）寫到右邊去，就是個“好”字。代表男女好合。兩性和合就叫仁。（《易經的奧秘》，曾仕強著，陜西師范大學出版社，2009）

禮之用，和為貴。孔子說：“立于禮”才能自然純熟，明白忠恕之道，修身為本，推己及人，“不治已病治未病”，從而成為一個真正意義上的“士”。“禮者，天地之序”，“不學禮、無以立”。荀子也說：“禮有三本：天地者，生之本也；先祖者，類之本也；君師者，治之本也。無天地，惡生？無先祖，惡出？無君師，惡治？三者偏亡，焉無安人。故禮，上事天，下事地，尊先祖而隆君師，是禮之三本也。”

在北京孔廟大成殿內懸掛的御制匾額中，有一方是乾隆皇帝于乾隆二年（1737年）御筆題書，曰“與天地參”。“與天地參”語出《中庸》：唯天下至誠，為能盡其性。能盡其性，則能盡人之性。能盡人之性，則能盡物之性。能盡物之性，則可以贊天地之化育。可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。

木心說：“我養我浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗泄在生活、人際關系上。”現代人的失敗，就在于不肯犧牲：“來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。生活沒有這么便宜的。”這也是一種仁。

強

強，在《說文》里面為蟲部。從蟲，弘聲。異體字為強，形狀像只蟲子。弓有力為強。少年強則國強，梁啟超這話大家都非常熟悉了。《荀子·勸學》里面說：“蚓無爪牙之利，筋骨之強”。《水滸傳》里面把老虎稱為大蟲。稱女漢子為母老虎，就是母大蟲了。蛇也是蟲的一種。老子說的水、弱、柔，只是一種姿態，其實是一種強和尼采的強力意志、超人，是殊途同歸。

我在上課時，對學生說，在這個大數據時代，你們這些“90后”的孩子，就是時代的強者。因為，你們這一代，是互聯網世界里的原住民。

蘋果的英文怎么說？apple？那你是“60后”。“90后”翻譯成iphone。“小蘋果”英文怎么說？ small iphone。“大蘋果”英文怎么說？big iphone？不對，那叫iPad。

你們中的很多人都崇拜鹿晗。為什么崇拜鹿晗？一是因為他和你們是同代人，都是“90后”，是一個很典型的“90后”男生。二，他是2014年個人品牌數字資產高居第一的男星。有一年CCTV春晚開始前的“黃金時刻”，他代言了一條30秒的百度地圖廣告。

我引用“吳曉波頻道”上吳曉波的話：“鹿晗是一個原住于互聯網時代的明星。互聯網的新星造型模式就是：演藝產品——粉絲經營——反向引爆。他有意無意地瞄準了社交媒體中最精準的小眾粉絲，再反向轟炸了大眾媒體”。

鹿晗18歲留學韓國，20歲被星探發現，經過整整兩年嚴苛的訓練才正式出道。因學習和工作，曾經6年沒和家人一起過春節。為了夢想義無反顧，又勇敢地決定單飛。這種努力，很珍貴。他的微博名是M鹿M，M代表他死忠的曼聯隊。他酷愛足球，踢前鋒，曾率領自己的球隊奪冠。而他轉發評論的一條足球微博，也因為單條評論過1316萬而破了吉尼斯紀錄。這種熱血，很珍貴。

比鹿晗還強的，是馬云。馬云是很多人的偶像。

世界上最大的電子商務公司是哪家？有的人可能會說是亞馬遜或者eBay，錯，是中國的阿里巴巴。

馬云說，我們需要學會習慣被拒絕，即使是現在。我在找工作的時候被拒絕了30多次。去肯德基應聘，24個人收下了23個，我是唯一一個被拒絕的。我去考警察，5個人招4個，我又是唯一一個被拒絕的。后來我申請哈佛，被拒絕了10次。

馬云的經歷真的不算復雜：出生在杭州，父母都是評彈演員，有一個姐姐有一個妹妹。他的父親脾氣暴躁，非常暴躁，經常對馬云拳腳相加。馬云小時候就喜歡打架，曾經因為打架受到學校處分，最嚴重的時候，被送去醫院，縫了3針。“我小時候很瘦小，當時很喜歡打架。”這是馬云的自我評價。

馬云很小就喜歡英語，10歲的時候就經常騎單車，找機會到杭州各大酒店找游客練習口語，少年時期馬云的英語水平在當地就小有名氣了，他已經可以給外國人當導游了。經常挨父親打也讓他對學習英語產生了優越感。他說：“父親罵我，我就用英語還口，他聽不懂，挺過癮，就學上了，越學越帶勁。”但是，苦逼的是，除了英語，他其他科的成績都不好，非常不好。中考就考了兩次，一次數學31分，一次數學21分。結果上了三四流的高中。馬云說，自己數學得過的最低分是1分。

1982年，他參加了高考。一個數學這么差的人，竟然充滿雄心地在第一志愿欄目填寫了“北京大學”，結果，不用問，地球人都知道，他落榜了。

落榜后他和表弟一起，到一家賓館應聘服務員，結果由于他長得實在太另類，人家不要他。后來，通過關系，找到了一份給出版社送書的工作。他就這樣，邊送書邊復習，19歲的他又參加了一次高考，結果又落榜了。

中國人愛說“事不過三”對吧，馬云第三次參加高考，這回考上了，考了個專科——杭州師范大學外語系的專科——天上掉餡餅的事來了，那一年，正好趕上外語系本科學生沒招滿，于是，他這個專科生就轉成了本科生。

他的英語有天賦啊，加上他的性格天生不安分，他跟同學混得很熟，當選為校學生會主席，之后又當選為杭州市學聯主席。這對于一個三四流學校的學生來說，可以說，史無前例。1988年大學畢業，馬云被分配到杭州電子工業學院當老師。他的課很受學生歡迎，他本人還被評為杭州十大杰出青年教師。

后來，他搞了個翻譯的公司——海博翻譯社。再后來，創辦了網站“中國黃頁”。1999年2月，阿里巴巴公司正式成立。阿里巴巴從成立到贏利只花了3年。2002年開始，他著手組建后來大名鼎鼎的C2C（顧客對顧客）網站“淘寶”。“淘寶”網于2003年7月正式上線， “淘寶”的免費模式可以說是一招制勝。

馬云，一個草根出身的大學英語教師，僅僅花了15年就把公司從自家的單元樓做到了美國——成為新一代的中國首富，當然，“中國首富”總是輪流坐莊的，各領風騷三五天吧，這個故事聽起來很勵志。

馬云長得就很有“中國特色”，是吧？身材矮小，外表和魁梧、英俊這些詞匯都有一定距離。有人調侃說，人家都長成那樣了，你還不讓人成功么？

生活中有些草根，與其說活著是為了改變命運，不如說是為了避免悲劇。畢業后若干年，同學聚會，你會發現，大家變化都比較大：有的同學活成了大家的勵志故事，有的同學則活成了旁人的警鐘。生于窮困并不可怕，但是，生于窮困，又死于窮困，就成了警鐘和悲劇了。這個就是關于“強”的哲學。

太

孔子在《易·系辭》里說：“易有太極，是生兩儀”，兩儀就是陰陽。太極是什么？太極在《易》系統中是個非常重要的概念，也是中醫里面一個相當關鍵的概念。陰陽從哪里來的？就是從太極來的。

現在練太極拳的人相當多。什么叫太極？有必要說說。太極拳的最高境界是無我，無己。“我”里有個“戈”。按照《說文解字》中的解釋，“我”字表示一只手握著一件武器。武器都是會傷人的，鋒利的，這違背太極拳的理念。

太，是個象形字，最早與大本是一個字，后來才分成兩個字。太，最早寫作夳，是泰的古字。太，隸書寫作泰。這個泰字，下面是水，本意是滑溜，意思是水在手中往下滑。

劉向在《戰國策·秦策》中說：“大臣太重者國危，左右太親者身危”。這里的太，就是過分的意思。《韓非子·說疑》中說：“是故監禁之法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事”。林覺民在《與妻書》中說，“吾不能學太上之忘情也”。這里的太，就是極的意思。

大字加上一點，就是太字。大，有多大呢？古人說，其大無外，大到沒有邊界。加上一點，這一點就代表大且未盡。大且未盡，大到沒有辦法來形容，大到沒有邊際。按照太極圖的觀點，大到極點就是小了。有多小呢？古人說，其小無內。小到你在里面都看不到。

宇宙之中，什么東西“其大無外、其小無內”呢？太極。太極就是陰陽，亦陰亦陽，陰中有陽，陽中有陰。《易經》中的六十卦，無非就是陰陽兩個符號的排列組合。太極生兩儀（陰和陽），兩儀生四象（陰、陽、陽中有陰、陰中有陽），四象生八卦（地、天、山、澤、水、火、風、雷）。你看太太這個詞，在外面很小，但回到家，關上門，在老公面前，就是最大。

過去，比方說在明朝，給皇帝看病的醫院，叫什么，叫太醫院。皇帝的兒子、被欽定為皇帝接班人的，叫什么，叫太子。我們管日叫太陽。這是自然界的太陽。什么是我們身體的太陽呢？是心。《靈樞·九針十二原》說：“陽中之太陽，心也”。為什么把心比喻為太陽呢？張介賓說：“心為陽中之陽，故曰太陽。”王冰說：“陽氣盛大，故曰太陽。”如果用文學一點的語言來說，因為心的意思是愛情，與此有關的還有想念、憂傷和疼痛。所以，心容易上火。

陽氣這個氣，即風、寒、暑、濕、燥、火六氣，中醫講勿失氣宜。《黃帝內經·素問》第九篇“六節藏象論”中有這樣一段話：“不知年之所加，氣之盛衰，虛實之所起，不可以為工”。什么意思？就是說不知道年之所加、氣之盛衰、虛實之所起，不能去當醫生。這個氣，你用肉眼能看到嗎？不能。這個氣，既可以大且未盡，又可以其小無內。

你看太學這個詞，多好。漢武帝時代影響最為久遠的文化政策，是確定了儒學在百家之學中的主導地位。他貶抑黃老刑名等百家之言，起用文學儒者，儒學之士于是在文化史的舞臺上逐漸成為主角。漢武帝時代實行了史稱“罷黜百家，表章《六經》”、“推明孔氏，抑黜百家”的重大文化變革。

漢武帝時代在文化方面的另一重要舉措，是興太學。漢武帝元朔五年（公元前124）創建太學。國家培養政治管理人才的正式官立大學于是出現。太學的興立，進一步有效地助長了民間積極向學的風氣，對于文化的傳播起到了重大的推動作用。同時，大官僚和大富豪子嗣壟斷官位的情形有所改變，一般中家子弟入仕的門徑得以拓寬，一些出身社會下層的“英俊”之士，也得到入仕的機會。

上面我們說了太。那么，什么叫“極”呢？《說文解字》里面說，“極”就是“棟”。“棟” 是什么？不是我們今天說小區里面A棟、B棟的棟，棟原本的意思是屋脊，就是房屋的最高點。現在說脊梁，就是身體的最高點。“極”已經是最高點，那么“太極”呢？就是比最高點還要高的地方。到了“太極”，就是一大劫，“生數皆終”，生數已經終了，能量消耗盡了。這個就是一個極變。那是不是沒有生命了？不是，是另一個極變的春天來了。冬天來了，春天還會遠么？于是，“萬物復始”。就像冬至之后，天寒地凍，開始數久，一九二九不伸手，三九四九冰上走，寒風刺骨，一天寒似一天，一直到六九，到了一個寒冷的“太極”之后，春打六九頭，立春了，萬物開始生發、復蘇。雖然立春之后，還是寒冷，但春風畢竟是春風，就像鷹飛得再低它還是鷹，不是雞。春風再冷，它還是春風，不是剛烈的西風和兇寒的北風。吹面不寒楊柳風。然后，九九楊花開，十九寒不來。

“太極”的“生數皆終，萬物復始”這個過程，在古印度哲學中叫作“成、住、壞、空”。宇宙先經歷成、然后到住，再到壞，到空。就是這么循環往復的。宇宙形成之后，叫“住”世，漫長的“住”世，膨脹增大，到了“太極”之后，生數終了，進入壞滅，進入空亡。這個過程叫作一劫。一劫之后，是劫后重生，萬物復始，新的生命誕生。新的一劫產生了，宇宙又進入另一個“成、住、壞、空”的周期性循環。“太極”就是這么一個空空的圓圈，而不是那個陰陽魚圈圈。那個陰陽魚圈圈，純屬對“太極圖”的誤解。《易經·系辭》有云“生生之謂易”。“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇，吉兇生大業”。易是什么？就是“生生”，就是產生生命的那個道。這個道，就是太極。

以上通過對“太”和“極”這兩個字的分析，我們大概對“太極”這個概念有了大致的了解。中國文化會產生太極拳這么一個“哲拳”“文化拳”，一點也不奇怪。

《笑傲江湖》中，華山派劍宗的老前輩風清揚說，天下武學，有招便必有破綻，有破綻就必有破解之法。他教給令狐沖的劍法就是專門找人破綻的獨孤九劍，不管你打法如何，我就看準你的破綻一擊致命。獨孤九劍講的是速度。而太極拳講究的是不爭、不躁，行云流水、連綿不斷，推來擋去、試其虛實，斃敵于無形之間，看似綿軟卻招招兇險。

下面我說一下太極拳。陳式太極拳源于明末清初，發源于河南省焦作市溫縣陳家溝（古稱常陽村）。陳家溝陳氏第九世陳王廷，晚年隱居陳家溝終日以《黃庭經》為伴，匯集《河圖》《洛書》太極陰陽之學說，融入中醫經絡學和道家導引吐納術，創編了太極拳，并世代相傳，距今已三百多年。在漫長的傳承過程中，漸由陳氏獨家之秘籍衍變成陳式、楊式、吳式、武式、孫式、和式等諸多流派。

凝神靜氣，形神合一，舒展筋骨，吐故納新，柔和舒緩，行云流水，“隔山打牛”。以陳式太極拳的經典“十三式”來說，無論是預備式、攬扎衣、六封四閉、單鞭、云手、玉女穿梭、白鶴亮翅、左右擦腳、右蹬一跟、披架子、掩手肱拳、金剛搗碓，還是最后第十三式的收勢，無一不是：以形為輔，以心為主，方法存于心中。心清靜，身才舒坦。以意引氣，意超然，氣騰然。外形千變萬化，都要恭敬于內在的心意氣力。

太極拳的一招一式，都是非物質參量，不以物理量為評價指標。這和追求“更快、更高、更強”的西方的文化理念不同。中國的太極拳視生命為一個整體，更重視虛實結合的“神”，強調人身心合一、形神一致、靈與肉的統一，似春蠶吐絲，不強調精確性，也不追求身體的最大數值，而是“綿里藏針、柔中有剛、以柔克剛”、“人打我時蒼茫大地無蹤影，我打人時神兵天降難提防”、“人不知我，我獨知人”，這里面蘊涵著中國傳統文化的精髓。正是老子說的“上善若水，利萬物而不爭”境界。你看那些太極拳高手，到了七八十歲，依然昂首挺胸、眼神清亮、氣宇不凡，為什么？得益于中國哲學的滋養。

太極拳是“道”。太極拳有三大理念，即：“太極共生、生命整體、圓道運動”。不是為了競技，而是和誰都不爭，就為強身健體。

“太極”是由“無極”而生發出的、自然運用的姿勢。古人說，“當萬化而未始有極也，夫孰足以患心！”就是說沒有固執，沒有偏見，心病、身病就都會祛除了。正如《黃帝內經》中所說：“謹和五味，骨正筋柔，氣血以流，腠理以密，如是則骨氣以精，謹道如法，長有天命。”從這個角度來理解，所謂太極拳，就是修正偏執心態和身姿，用順其自然的姿勢演繹拳術。

習練太極拳，要求體松、心靜，松而不懈，靜而不怠。身心合一只是小道，天人合一，身心合一，神形兼備，才算參悟了大道。

外形不平衡是吧，那就調整。每一個動作不斷地調整，再調整，調整到最佳位置，調整到身體最舒適，陰陽協調，身體平衡，身心“和諧”才好。僅僅身心“和諧”不夠，萬事萬物，大到宇宙，小到細胞，都要在太極拳旋中實現“和諧”。太極拳旋就是一種移的“圓道”運動，用身體去效仿天道，以靜制動，以柔克剛，體會剛柔、虛實、動靜、快慢、開合、曲伸，一生一世都在體會這個動作，沒完沒了，因為，你永遠達不到極點。同樣一個動作，你50歲練時，和60歲練時，那感覺肯定不同。身體不斷轉動的八卦步也好，含胸拔背的站樁也好，都是內心慢慢調整的過程。講究的就是動靜有序，剛柔相濟。你看李小龍的電影，背后掛的都是太極圖。原理還是內家太極之理。

太極拳內涵著中國的傳統哲學，不是拳打腳踢，并不注重拳腳，而是注重內氣、內勁，每招每式都貫穿著陽極生陰，陰極生陽，陰陽轉化的原理，是一種典型的內家功夫。太極拳激發的是內在的能量，內練的是一口氣；用的不是蠻力，而是內氣、內勁、纏絲勁。陳鑫的《陳式太極拳圖說》也把它叫內精。練太極拳時，用意念想動作、內氣內勁，用時，疏通經絡，引動內氣，以意導氣，以氣運身，打通小周天大周天，練到一定程度，你根本不用想，身體會形成一個自動反應。

什么叫小周天、大周天呢？按傳統經絡學說的觀點，人體的任脈和督脈，在人體上半身，一前一后，是人體經絡主脈。從雙腿間的會陰穴起，沿著身體正中到上唇承漿穴，這條經脈是任脈；從會陰穴向后，沿脊椎往上，到達頭頂再往前穿過兩眼之間，到達口腔上顎的齦交穴，這是督脈。打通任督二脈，可以促進內在循環，強身健體。小周天是指內氣從丹田開始，逆督脈而上，沿任脈而下，作周流運轉。

大周天是在打通小周天的基礎上，內氣再向全身的經絡走，上至頭頂的百會穴，下至腳底的涌泉穴，兩手的勞宮穴，周身循環。

俗話說，太極十年不出門，形意一年打死人。就是說，外家拳剛開始就要“外練筋骨皮”，起始練法就跟內家拳相反。陳氏太極拳第11代嫡宗傳人陳正雷說，依我的經驗，最不容易過的關，小周天是腦后的玉枕關，大周天最難過的關是膝關節后的委中穴，玉枕和委中都是肌肉和毛細血管最薄弱的環節，不容易通過。我自己的經驗是，第一步在手上，有手指發麻發脹手心發熱的感覺；第二步在丹田，丹田有沉重飽滿的感覺，但這種感覺會時有時無，忽隱忽現，沒有很深厚的內功，不可能自然滲透你的五臟百骸。做到自然連貫，隨心所欲。內氣運行大周天，就是過頭頂的百匯，腳下的涌泉，兩手的勞宮，一呼一吸，周身穴位和毛細血管，都有收縮擴張的感覺。打通以后，在練功時，頭頂藍天，腳踏黃土，一呼一吸，確有將天地間陰陽二氣融會貫通、天地人融為一體的感覺。沒有十年勤學苦練，能達到這種地步？要掌握正確的太極拳練功方法，才不會產生問題。中醫講，血為營，氣為衛；血為氣母，氣為血帥。相輔相成。我守我疆，莫失我界。以守為主，以靜制動。太極拳技擊講“有方而無方”。太極拳有個基本技擊原則，叫做引進落空合即出，先把對方引進來，再化掉他的勁，借力用力擊他。這是隨心所欲，隨機應變，是沒有方法的方法。不管他用僵勁還是纏絲勁，只要不接觸我的皮膚和身體，都沒用。在接觸到我身體的一瞬間，把他的招式和力道都化掉，就沒用了。練本不練標，跟中醫的道理一樣，不要從手、腳、腿上去解決問題，要找到根源，叫“培其根則枝葉自茂，潤其源則流脈自長”，這就是“培根潤源”的方法。練身不練招，把功夫、功力練在身上，身體內勁強大，下盤穩固，才能實用，才能派上用場，不是光去琢磨那一招一式干什么用。那都是小術。（見2014年3月31日南方周末《陳正雷大師對話〈南方周末〉——解密陳氏太極拳》）

太極拳就是從普通生活里逐漸產生的一種東西，手勢盡量地準確，做到“招熟”，動作熟練，這是基本功。其次才是“技藝”，要好看，讓人欣賞到運動的美。最高層次是“道藝”，要得到大道，要身心兩忘，感悟到宇宙萬物，實現“天人合一”。太極拳沒有那么玄乎，更不像武俠電影、小說描寫的“借力用力”蓋世武功，就是大隱居世，強身健體。這個就是太極拳的原點。

道

《黃帝內經·金匱真言論篇第四》有云：“非其人勿教，非其真勿授，是謂得道”。

什么是道？道是中國文化區最崇高的概念。金岳霖在《論道》中則說，每一個文化區都有它的中堅思想，每一中堅思想有它最崇高的概念、最基本的源動力。對于中國文化區來說，這個最崇高的概念就是道。

道是個虛位概念。韓愈在《原道》中說：“仁與義有定名，道與德為虛位”。比方說，天、地、人，在《周易》中稱為“三才”，三才合一，用一個字來表示就是“王”。三才各有其道：“立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義；兼三才而兩之，故《易》六畫而成卦”（《易·說卦》）。

孔子周游列國，差點被殺，顏回又和大家走散了，等到顏回終于趕上大家，孔子說：“以為你死了呢。”顏回怎么說？顏回這樣回答老師：“子在，回何敢死。”顏回的存在，就是為了傳道，傳老師的道。

老子完全站在禮樂秩序之外說：“道可道，非常道；名可名，非常名”，這是對混沌的肯定。到了許慎，非常慎重又具體地否定了混沌，他在《說文解字》里明確地說：“道，路也，一達謂之道”。道的本意是路。

我們常說道路，其實，道和路是不同的。從知道到覺道、悟道，這是三個不同的層次。另外，道家和道教，也不是一回事。早在戰國時代，齊國稷下黃老學派，已經把黃帝、老子結合成一個體系。所謂：“道家之學起源于黃帝，集成于老聃”。在老子之前加了一個黃帝，即“黃老學”“黃老新學”或“黃老道家”。“黃老”一詞，在文獻上有根有據，《史記》中就有：申不害之學“本于黃老”，韓非也“歸本于黃老”，慎到、田駢、接子、環淵皆“學黃老道德之術，因發明、序其旨意”。還有蓋公“善治黃老言”、陳平“本好黃帝、老子之術”等幾十處“黃老”連稱（參見《史記》有關列傳、世家）。漢武帝時出現了黃老道論的集大成著作《淮南子》。

道家和道教的概念是二十世紀以后的說法。道家特指以老莊為代表的哲學思想，道教特指天師道以來的宗教現象。東漢張道陵在四川創立一個原始道教——五斗米道，即天師道，亦稱正一道。以“道”為最高信仰，認為“道”是化生宇宙萬物的本原。五斗米道以《老子》為主要經典，定為教徒的必修課。據《后漢書·劉焉傳》和《三國志·張魯傳》注引《典略》說：“主以《老子五千文》使都習”。五斗米道除把《老子》宗教化注釋作為教義外，還摻揉了神仙、方術、數術、神咒、符錄、內外丹法等等。你看《水滸傳》的第一回：張天師祈禳瘟疫，洪太尉誤走妖魔。開篇就說，話說大宋仁宗天子在位，嘉祐三年三月三日五更三點，天子駕坐紫宸殿，受百官朝賀。當有殿頭官喝道：“有事出班早奏，無事卷簾退朝。”只見班部叢中，宰相趙哲、參政文彥博出班奏曰：“目今京師瘟疫盛行，傷損軍民甚多。伏望陛下釋罪寬恩，省刑薄稅，祈禳天災，救濟萬民。”天子聽奏，急敕翰林院隨即草詔，一面降赦天下罪囚，應有民間稅賦，悉皆赦免；一面命在京宮觀寺院，修設好事禳災。不料其年瘟疫轉盛，仁宗天子聞知，龍體不安，復會百官計議。在那班部中，有一大臣，越班啟奏。天子看時，乃是參知政事范仲淹，拜罷起居，奏曰：“目今天災盛行，軍民涂炭，日夕不能聊生。以臣愚意，要禳此災，可宣嗣漢天師星夜臨朝，就京師禁院，修設三千六百分羅天大醮，奏聞上帝，可以禳保民間瘟疫。”仁宗天子準奏，急令翰林學士草詔一道，天子御筆親書，并降御香一炷，欽差內外提點殿前太尉洪信為天使，前往江西信州龍虎山，宣請嗣漢天師張真人星夜來朝，祈禳瘟疫。

這做法的張真人是誰？就是道教的創始人張天師。道教的歷史，至今不過兩千多年，但道家的歷史早了去了，女媧、伏羲、黃帝、伊尹、列子、莊子、關伊子、鬼谷子、徐福、東方朔、葛洪、陳摶、邱處機、王重陽、張三豐、諸葛亮、李時珍等，這些人都是道家。像女媧、伏羲、黃帝、伊尹這些人，他們在老子之前，早就存在了上千年甚至更久了。老子這個人神秘得很，最后“西渡流沙莫知所終”。

現在說的“道者”，就是讓自己能夠順應天地的人。

在老子看來，有無相生，“有之以為利，無之以為用”，“天下之物生于有，有生于無”。思考這類問題，先找“路”，在有和無之間，有一條路，那就是道。無中生有，無是看不見的東西，比如中醫中的氣呀神呀，風呀寒呀等等，這些看不見的東西能讓人生病。有是能夠看得見的物質。

老子說，道是“萬物之始”，所謂“有物混成，先天地生”、“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，把道看作天地萬物的本原。道還是畜養天地萬物的“萬物之母”，所謂“故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然”。

大道是相通的。《圣經》新約全書約翰福音第一章說：“太初有道，道與神同在，道就是神。這道太初與神同在”。在希臘哲學中，“道”是推理的原則，或是仍在意念中的思想，希臘文為LOGOS。

到了莊子，雖然一樣把道看成天地萬物的本原，但莊子理解的道，“天地一指也，萬物一馬也”、“詼詭譎怪，道通為一”，更加注重心靈深處的虛無和大通。《金剛經》里“應無所住而生其心”。莊子正是這樣。

和儒家強調“正名”之學、形成了以禮樂為中心道秩序不同，莊子明確說“大道不稱”、“道不當名”。在《齊物論》中，莊子說：“有有也者，有無也者，有未始有無也者，有未始有夫未始有無也者。”莊子徹底打破分別心、差別意、甚至高低界限、等級對立等等，他用了“齊物觀”看待一切，類似佛家的眾生平等。莊子用“齊物論”打破了儒家的“名教”之說，他說人到了齊物這個境界，人可以超越世俗的追求和儒家傳統，徹底逍遙，完全可以無己無功無名，從而超然物外。原來，生命還有另外一種可能性，那就是順萬物的自性，用莊子的話說，那是“獨與天地精神往來”（《莊子·天下》）。福樓拜說得好：“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了” 。

北京大學哲學系主任、教授、博導王博在《人民論壇》撰文《“道”的文化精神》（見2013年第29期）中說：諸子論道，大體可以分為兩家四系。兩家是儒家和道家，每一家內部又分兩系。道家之中，老子強調秩序，從宇宙秩序到政治秩序；莊子則突出境界，從宇宙境界到生命境界。儒家內部，以《詩》學和《禮》學的解釋為中心，偏重在從心性和禮樂角度論道，孔子、孟子和荀子都有類似的傾向；《易》學則以陰陽論道，發展出形而上和形而下的區分。

孔子論道最大的特點，一是限制在人的領域，二是強調內心的世界。其內容則以禮和仁為主，禮是人倫的秩序，仁是禮樂重建的基礎。孔子之后，孟子和荀子各有偏重，如孟子道性善，以仁義禮知為人性之固有，體現為惻隱、羞惡、辭讓和是非之心。荀子論性惡，隆禮義，以心之大清明狀態為道可以在生命和世界之中確立的基礎。孟子論道突出仁的意義，“道二，仁與不仁而已矣”（《孟子·離婁上》）。荀子論道則突出禮的價值，“禮者，人道之極也”（《荀子·禮論》。但總體來說，孟子和荀子論道都體現出強烈的人文色彩。孟子論天不過是循著盡心、知性、知天的思路，所以才有“誠者，天之道”的說法。荀子則把天視為雕琢和教化的對象，以人心治天性，主張“化性起偽”。

先秦之后，宋明時期是論道的又一個高峰，儒家、道家和佛教三足鼎立，互相批評和激蕩，使三家的理論面貌更加清晰。就儒家而言，這個時代最重要的思潮就是道學。大體來說，此時期儒家的道論大體可以分為三系，一是氣學，一是理學，一是心學。氣學以張載和王夫之為代表，理學的代表是二程和朱熹，心學的代表是陸九淵和王陽明。

無論是儒家還是道家，都具有“道不遠人”的特點，天道和地道最后都要落實為、歸結為人道。《中庸》說：“道也者，不可須臾離也，可離非道也”。《莊子》認為道無所不在，與物無際。在這種認識之下，世界的每一個存在都與道密不可分，生命被賦予了超越食色或生存的意義，而道就是生命意義的基礎。生活不是生命的自然延續，而是道的展開和完成。孔顏之樂、莊子之至樂，都是生命和道融為一體的結果。長得那么美那么帥氣，自己卻不知道，這就是氣質；那么有錢那么有才華，別人卻不知道，這就是修養。

現在很多人談養生。其實，這個說法很不準確。按照春生、夏長、秋收、冬藏這個自然之道，養藏，那是冬天的事。現在是春天，應該養生才對。把脾氣拿出來，那叫本能；把脾氣壓下去，那叫本事。

一定要籠統地說養生的話，最靠譜的養生辦法就是“節能減排”，少折騰，內心不聲不響，急迫中不緊不慢，努力做一個盡量天真的人。健康的源泉不在于身體，而在于心性。天真是什么？就是順道而行。一切都要隨緣才好，離開的是風景，留下的才是人生！最美的你不是生如夏花，而是在時間的長河里，寵辱皆忘，波瀾不驚。

艾

艾，在《說文解字》中是這樣解釋的：艾，冰臺也。艾，是一種冰臺草。

“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，蘋即陸生皤（pó）蒿，俗呼艾草。在《爾雅》中郭璞注：“今艾蒿”。艾草，也叫艾蒿。《本草圖經》中說：“艾，初春布地，生苗，莖類蒿而葉背白。以苗短者為佳。采葉暴干，經陳久方可用”。意思是說，艾是一種草本植物，又名艾蒿，葉背有白毛。艾葉，又名艾蒿和艾蓬，是可以入藥入饌的一種香蒿。至今，在湖北蘄春李時珍的墓園里，當地人前來給李時珍上香祭拜時，還不忘采一把墓頭草，說可醫百病。還有人隨地采艾。

艾草，是農村一種常見的草本科植物，性溫和有奇香。艾草一點也不高貴，就像一個鄉下的野丫頭。它就長在房前屋后的邊角，或田岸、山坡，或路邊、水塘邊，長在農村大大小小的溝壑里；綠茸茸的羽葉，生著精致的波疊式邊緣線，葉片如放大的菊花葉兒，青青地蒙上一層淺淺的絨毛，濃濃的香味帶著淡淡的苦澀。

民諺說：“清明插柳，端午插艾。”農歷五月初五是我國民間傳統的端午節，端午，即端五，這是古人有“值五曰午”之俗的緣故。晉代周處《風土記》釋：“仲夏端五，端，始也。”端午是五月第一個五日，故又稱“重午”或“重五”，至于“端陽”則取其陽氣始盛之意。端午節，除了吃粽子、賽龍舟，還有懸艾草和菖蒲等習俗。

“端午端午，雄黃兌酒，風調雨順，以威邪魅”。端午時節正值春夏之交，蚊蠅等害蟲進入孳生高峰期，村民們插艾草辟邪消毒、點雄黃驅蛇蟲。端午時節，老人說，給孩子們的額頭、耳朵和手指縫抹一點雄黃，蛇啊蟲啊就不去咬他們。至今很多地方還保持著這樣的習俗：端午節，以雄黃“辟邪”，在房前屋后灑些雄黃酒，這樣家里就不受蟲蛇侵擾。這是一種傳統端午習俗，村民說這是祖上傳下來的。看過電視劇《新白娘子傳奇》的朋友應該還記得這個橋段：許仙就是用雄黃酒，讓白娘子變回蛇形。據了解，雄黃是一種胃毒劑（雄黃有毒性，雄黃酒可以用來涂抹，一般不能喝），蛇對它的反應非常敏感，加入白酒配成雄黃酒揮發后，雄黃的驅蛇驅蟲功效更明顯。

端午節也是自古相傳的“衛生節”，家家戶戶都灑掃庭院，灑雄黃水，激濁除腐，殺菌防病。大人們則給小孩子燒艾草水洗澡，或用于夏夜熏蚊子。

端午節上山采藥，將采來的菖蒲、艾草插于門眉，懸于堂中，有辟邪祛病之功能。并用菖蒲、艾葉、榴花、蒜頭、龍船花，制成人形或虎形，稱為艾人、艾虎。古代的婦人還將艾草制成花環、佩飾，佩戴在身上，用以驅瘴。

采艾這種習俗，早在2千多年前的《詩經》時代就存在了。《詩經·王風·采葛》有這樣的話，“彼采艾兮”。艾草不僅是藥材，也是一種很好的食物。人們外出踏青時，采取野外的嫩艾與青蒿，取汁染面食用，那味道，就是一種春天的氣息。在中國南方傳統食品中，有一種糍粑，就是用艾草作為主要原料做成的。即用清明前后鮮嫩的艾草和糯米粉按一比二的比例和在一起，包上花生、芝麻及白糖等餡料，再蒸熟即可。艾與蒿一樣，也可以取汁液染米面食用。客家人說艾蒿是香艾，要打艾草吃艾草食品。在廣東東江流域，當地人還將在冬季和春季采摘鮮嫩的艾草葉子和芽，作蔬菜食用。《本草綱目》轉引《食療本草》的內容說：“春月采嫩艾作菜食，或和面作餛飩如彈子，吞三五枚，以飯壓之，治一切鬼惡氣，長服止冷痢”。

白居易的詩中有這樣的句子：“種蘭不種艾，蘭生艾亦生”。艾，“采葉暴干，經陳久方可用”，就是說，艾必須放久一點才能用，急不得。《孟子·離婁上》中有這樣的話：“今欲王者，猶七年之病求三年之艾也”。這些年，忽然流行起艾灸來。艾灸時使用的艾條，是怎么制成的呢？就是將艾葉曬干搗碎，篩選出“艾絨”，卷制而成。陳艾提取的“艾絨”顏色土黃，含有少量的青綠色。所以，當你在淘寶上買了號稱是用3年陳艾、5年陳艾、7年陳艾制成的艾條，大多不可信。如果顏色是青綠或青黑，這肯定是當年艾，或者是一兩年的陳艾，不可能是3年以上陳艾。原因很簡單，當年的艾草顏色青綠，味道濃烈。當年艾草提取的“艾絨”也是青綠色、青黑色。經過1年以上存儲后，艾草逐漸由青綠變黃，即為陳艾。為什么有人說蘄艾好？除了產地地道之外，還有一個原因，湖北蘄春是李時珍的故鄉，李時珍在《本草綱目》中提到過蘄艾。李時珍說，原產于靠近黃河的湯陰一帶者稱北艾，產于寧波一帶的為海艾。風水輪流轉，想不到從明成化年后，醫家開始重視鄂東之艾，名曰蘄艾。有商家便借此來炒作，因此蘄艾出了名。

艾草，用于治病已有3千多年的歷史。李時珍《本草綱目》記載：“艾葉取太陽真火，可以回垂絕元陽。服之則走三陰，而逐一切寒濕，轉肅殺之氣為融合。灸之則透諸經，而治百種病邪，起沉疴之人為康泰，其功效大矣”。艾以葉入藥，性溫、味苦、無毒、純陽之性、通十二經、具回陽、理氣血、逐濕寒、止血安胎等功效，亦常用于針灸。“艾葉能灸百病”，故又被稱為“醫草”。李時珍的父親李言聞還著有一本《蘄艾傳》，稱艾蒿“產于山陽，釆以端午，治病灸疾，功非小補”。現在很多地方流行的“藥草浴”，大多就是選用艾草。如果患有口腔潰瘍、口腔炎、中耳炎、咽喉腫痛等癥——這些都是由于體內虛火或者寒火過于旺盛導致，有經驗的老人都知道，出現這些癥狀，就將艾葉和水一起熬煮后泡腳，等全身出點微汗就可以得到很好的緩解。

艾葉具有很強的祛寒作用，使用艾葉泡腳能夠有效地促進體內的血液循環，令體內的濕寒之氣排出體外。艾葉能夠疏通我們的十二經絡，調理身體中的陰陽平衡。體內的經絡疏通了，氣血循環自然就變得順暢起來。氣血健康了，體內的寒氣自然而然就會消失了。

無論是以花色取勝的牡丹，以花語取勝的玫瑰，還是以時令取勝的梅花，到最后都比不上以藥性取勝的艾蒿。因為艾蒿的“艾”與愛心的“愛”諧音。

說起“愛”，不由想起一件事：2013年4月10日，從中央電視臺辭職的著名主持人白燕升，4月7日晚以香港衛視副臺長的身份現身清華大學，為學子們舉辦了名為《重新學會愛》的講座。3個小時內，他以過往的采訪故事為例，詳解了愛的內涵，強調心態的重要性。

為何要講《重新學會愛》？他說應試教育缺乏對傳統文化的講授，缺乏對經典的敬畏和對愛的表達，于是造就了急功近利，很難培養出大家、大師。

“愛”字，在古代是有“心”的。現代好多人真的丟了“心”。在這大數據時代，好多人被虛擬了，從早到晚拿著手機，通過微信朋友圈刷“存在感”。連“存在”都需要去“感”了，活得多么虛擬。虛擬化的生存，好多人不會愛了。或者說，對愛，麻木了。

無論你將來做什么，無論多么成功，沒有了愛，那么，你賺多少錢也不會快樂。

從今天起，讓我們從愛漢字開始，做一個有愛的人吧。領略漢字之美，做個心靈達人。