《在新疆》的人文地理圖

□ 黑正宏

作家以文學創作的形式，將自然地理轉化為人文地理的過程中，地理想象，文化記憶，依戀感和敬畏感彼此之間相互依存，共同造就了帶有作家形象的地域文化面貌。劉亮程多年來堅持以“在新疆”的觀察視角，以散文的形式致力于新疆人文地理、歷史文化、民俗風情的書寫，給讀者呈現了一個精彩紛呈、令人向往的新疆。而被譽為獻給家園的長歌的散文集《在新疆》，更是在字里行間流淌著將新疆各民族人民從根本上連接在一起的情感力量。因此，當我們閱讀《在新疆》這部飽含深情的散文集的同時，亦是一次瀏覽新疆人文地理圖的過程。點綴劉亮程這幅人文地理圖的元素不僅有語言、民族、宗教、習俗，還有各色人物、動物、植物，以及形形色色的行業和傳統。

劉亮程，1962年出生并成長于天山北麓、古爾班通古特沙漠邊緣一個村莊，和村里絕大多數孩子一樣，劉亮程是干著農活，放著牛羊，種著薄地長大的。不同的是，擁有初中文化程度的他，成年后當過十多年的鄉農機管理員。因為不安于現狀，1994年辭職后到烏魯木齊一家報社打工，之后在《中國西部文學》從事編輯工作。劉亮程的文學創作早在二十世紀八十年代就已經嶄露頭角。當時身處新疆邊地的劉亮程生活拮據，沒有多少書籍可以拓展視野。起初十余年，他主要從事詩歌創作，而且詩歌中的意象和意境就是他所生活的那個村莊。這些詩后來結集為《另一只眼睛》和《曬曬黃沙梁的太陽》兩部詩集。至此，劉亮程仍然是一個籍籍無名的寫作者。之后，劉亮程開始轉入散文創作，且一發而不可收。1998年散文集《一個人的村莊》出版后，引起了文壇的廣泛關注。正是這一部散文集，呈現了劉亮程在中國文壇獨樹一幟的作家形象。劉亮程本人也被譽為是“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。而繼《一個人的村莊》之后，劉亮程從村里出來開始在新疆大地上行走，而散文集《在新疆》的出版就是作家跟新疆的一場相遇。

《在新疆》共收入劉亮程用十年時間寫下的三十八篇散文，涵蓋了作者在新疆天山南北多年的觀察和記錄。第一輯“一片葉子下的生活”，第二輯“半路上的庫車”，第三輯“樹的命運”，第四輯“月光”，第五輯“向夢學習”。劉亮程在這部散文集里用淡雅、質樸的語言描寫了北疆那些他所熟悉的人、事、物，還講述了南疆那些他并不十分熟稔的風土和人情。不論是對北疆的描繪還是對南疆的想象，劉亮程的散文中那個說話人的聲音沒有變，還是喜歡從緩慢的、循環往復歲月里品味生活的那個調子沒有變。雖然，有時候劉亮程是一個人在獨語，但他的文學表達并沒有停留在新疆的表面，而是深入到了新疆的精神內里。比如在一篇題為《通往田野的小巷》散文里，劉亮程就是順著一條巷子往前走，經過鐵匠鋪、馕坑、燒土陶的作坊，不知不覺地便進入一片果園或苞谷地。八九月份，白色、紅色的桑葚斑斑點點熟落在地。鳥在頭頂的枝葉間鳴叫，巷子里的人家靜悄悄的。很久，聽見一輛毛驢車的聲音，驢蹄滴答滴答地點踏過來，毛驢小小的，黑色，白眼圈，寬長的車排上鋪著紅氈子，上搭紅布涼棚。趕車的多為小孩和老人，坐車的，多是些豐滿漂亮的女人，服飾艷麗，愛用濃郁香水，一路過去，留香數里，把鳥的頭都熏暈了。如果不是巴扎日，老城的熱鬧僅在龜茲古渡兩旁，飯館、商店、清真寺、手工作坊，以及橋上橋下的各種民間交易。這一塊是庫車老城跳動不息的古老心臟，它的頭是晝夜高昂的清真大寺，它的手臂背在身后，雙腿埋在千年塵土里，不再邁動半步。這種視聽兼顧的人文地理表達，讓一個沉睡了千年的邊疆小城即刻鮮活起來，躍然于紙上。

縱觀《在新疆》這部近三十萬字的散文集，在一篇篇看似瑣碎的文章里，劉亮程往往從細微處入手，萃取精華并加以提煉，能將生活在新疆的普通人延續了幾百年的生活狀態，寫得入木三分。在《最后的鐵匠》一文中，貧窮的鐵匠吐爾洪·吐迪住在破爛的屋子里，操持著祖上傳下來的打鐵營生。他清楚，身為鐵匠不僅僅是架一個打鐵爐，把一塊鐵打成鐮刀就此完事。作為一門傳承了千百年的手藝，鐵匠更多是通過一把鐮刀來表達對世界、對人生的理解與認識。他的“父親說，我們就是干這個的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代都滅掉了，我們雖然沒有掙到多少錢，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會有一口飯吃”。

海德格爾認為，地方與自我之間存在親密的關系，人通過棲居，不斷重復對于地方的體驗，在這種互動過程中，地方成為自我的隱喻，人被特定的地方所標記，地方成為界定自我與他者的中介。顯然，就劉亮程而言，沙灣作為他出生并成長的故土，那里的歷史文化、人文地理、民俗風情、甚至是一片樹葉、一只螞蟻于他而言都是熟悉的、親切的，所以他在散文中一再書寫。而代表了南疆人文地理的庫車雖然不是劉亮程長期棲居之地，但關于庫車的多角度表達恰恰構成了劉亮程散文寫作的另一面。

《在新疆》里，劉亮程為我們講述的那些緩慢悠閑的日常生活，比如做剃頭生意的買買提生意不景氣，常常搞得剃頭刀生銹；收舊貨的玉素甫常常睡在巷子口的毛驢車上，等待賣家送貨上門；還有那個懷里抱著一只雞的長胡子老漢，經常是一整天都沒有生意可做等等，不僅是一種社會現實，也是作家想用文字刻意去留住的一種生活狀態。

“人類都是情感相維系，為人類互通情感之郵的，就是文學?！辈簧僮骷抑詢A心于邊地異族的描寫，是因為他們幾乎都有一個共同的心理動因，那就是想要用文字留住已經失去或者正在逝去的東西。就像劉亮程自己說的那樣——庫車老城是一處難得的昔年舊址。我想象中的古老生活，似乎就在那些土街土巷里完整地保存著。而這種古老生活到底是一種什么樣的生活呢？“我記得我們在一個周五黃昏到達庫車老城，滿街的毛驢車正在散去。那是老城每周一次的巴扎（集市）日。我們停車在庫車河邊，在寫有‘龜茲古渡’橋頭旁的一家維吾爾飯館吃晚飯，街上一片零亂，沒賣掉的農具、手工制品和農產品正被收拾起來，裝上毛驢車。趕集的人漸漸走散，消失在夕陽塵土里，臨街的門窗悄然關閉，仿佛庫車的熱鬧到此為止。只有街對面，一位蒙面的維吾爾族婦女，依舊端坐在那里。她的褐色面紗一直垂到膝蓋，賣剩的半筐馕擺在面前，街上離散的人群似乎跟她沒有一點兒關系。”

劉亮程眼里這種節奏緩慢的新疆式生活方式，不僅是他自己向往的生活方式，也是當下絕大多數人想要過的生活方式。甚至，讀者在看了劉亮程的散文后，很容易將文學的新疆和現實的新疆等同起來，并試著想要去過劉亮程所描繪的那種漫不經心的日子。但我們別忘了，《在新疆》中作者形象的原型雖然是劉亮程，但文學畢竟是想象的產物。劉亮程自己也說“文學呈現的是作家虛構和想象的能力，和這個世界血肉相連的情感能力”。在天山北麓的那個小村莊，劉亮程能聽到螞蟻走路的聲音，老鼠走進院子的聲音，蜻蜓的翅膀扇動的聲音，塵土在空氣中碰撞的聲音。如果讀者想當然地認為這就是生活的真實，從世界的某個角落千里迢迢來到這里并試圖體驗這種感覺，那不僅是對劉亮程的誤讀，也是對文學的誤解。

庫車熱斯坦巷的鐵匠鋪

沙灣，位于天山中部北麓、準噶爾盆地南緣；庫車，位于天山中部南麓、塔里木盆地北緣。沙灣和庫車作為新疆漢文化和維吾爾文化的兩個典型代表，構成了劉亮程散文寫作的兩大地理版塊。劉亮程在這兩個地理空間里，盡情書寫著熟悉又陌生，真實而虛幻的的生活。在用語言描繪這兩個地理空間的過程中，不僅所言說的對象各異，就連作家在作品中所扮演的形象也不同。而不論是關于沙灣的體驗式書寫，還是關于庫車的他者化描繪，在劉亮程的散文寫作路上，其創作風格和寫作手法是一以貫之的?！对谛陆防锏哪莻€“我”總是拒絕刻意的、帶著目去觀察并記錄目之所及，而是在漫不經心的游走過程中，去發現并認知一個事物，進而與自己所描繪的事物產生某種默契或共鳴。

家鄉是地理的，故鄉是精神的。從《在新疆》里我們了解到，劉亮程的父輩從甘肅逃亡到新疆，這種特殊的家庭背景勢必會影響他的散文寫作。而劉亮程堅信，文學寫作，就是一場從家鄉出發，最終抵達故鄉的漫長旅程。以至于，在最初的寫作過程中，他覺得一個村莊（黃沙梁）是他的家鄉，后來認為一個縣域（沙灣）是他的家鄉，如今整個新疆給了他一個看全國的視角，從而有了“《在新疆》是我跟新疆的一場相遇”這樣的感言。與其說，劉亮程在散文寫作的過程中，家鄉成了一個不斷被放大的地理空間，還不如說作家看待世界的視角在不斷調整。其實，這也是作家對于自我身份認同的一個過程，在這個過程中，所謂的家鄉在漸漸淡去，而心靈深處的故鄉在慢慢清晰。

不僅如此，作為作家的劉亮程在不同的散文作品里，往往會以不同的視角描繪事物，甚至在同一篇散文里，隨著時間和空間的轉換也會選擇不同的視角。劉亮程的散文寫作不僅有我們常見的人的視角，還有動物視角，植物視角，家畜視角等。正是這些不斷變化的視角，構成了劉亮程散文作品的多樣性。在書寫天山以北沙灣的那些散文作品里，作家時而以人，時而以植物，時而以家畜的視角，滲透著充滿農民天真如童話深沉如哲學的想象。這使得他的想象超越了一般散文家的邊界，如讓狗叫和莊稼豐歉建構因果，以驢的“心理”想象青年男女鉆莊稼地的剎那的秘密等。

當劉亮程將筆觸伸向天山以南的庫車時，他刻意將言說的對象從之前的人與自然轉向了人與人，藉此為我們勾勒出一個較為豐富多彩的人文地理圖。很顯然，劉亮程將描寫自然的細膩筆墨完美地運用到了書寫人上。在《逛巴扎》那篇散文里，劉亮程像一個無所事事的農夫一樣，在街上走著走著突然發現：“女人去巴扎上買東西，只是個小小的借口，她們主要為了展示自己的服飾和美麗。女人買東西，一個攤位一個攤位地挑，從街這頭到那頭，穿過整個巴扎，再轉回來，手里才拿著一點點東西。年輕小伙上巴扎主要看漂亮女人。沒事干的男人，希望在巴扎上碰到一個熟人，握握手，停下來聊半天。再往前走，又遇到一個熟人，再聊半天，一天就過去了。聊高興時說不定被拉到酒館里，吃喝一頓。”不可否認的是，這一幕幕逼真的街頭景象是作家虛構的藝術，但是從這些文字里我們可以清晰感受到，作家就在現場，而新疆也不再遙遠。正是因為這些漫不經心的日常生活鏡頭，為我們呈現了一幅色彩斑斕的人文圖景。

沙灣和庫車雖然在自然地理和人文地理方面存在很大差異，但二者在劉亮程的筆下卻有著某種共同點，就像庫車第一次進入作家的視野時所呈現的樣子：低矮破舊的土房子、深陷沙漠的小塊田地、環屋繞樹的裊裊炊煙，以及趕驢車下地的農人——仿佛我是生活其中的一個人，又永遠地置身其外。不可否認的是，作家在寫到充滿少數民族風情的庫車時，作為漢族的他想融入其中，但無能為力。這與之前在北疆沙灣的散文寫作完全不一樣。之前關于北疆的散文，劉亮程更多是以生活在其中的一個村民的視角看待萬事萬物，那是他生活了幾十年的村莊，熟悉而親切，自己就是其中一份子。而在關于南疆庫車的散文寫作中，他更多是一個人背一個包，帶一個相機，拿一瓶水在那些古老的街巷里行走。劉亮程自信地認為，一個地方的生活不僅靠語言交流才能明白，靠眼睛也可以看懂，靠鼻子也可以聞懂，靠耳朵也可以聽懂。

因此，通過劉亮程的《在新疆》這張色彩斑斕的人文地理圖，我們不僅看到了茫茫的古爾班通古特沙漠、猶如仙境的夏爾希里、醉人的喀納斯。還認識了月光里的那些賊、買馕的那位維吾爾婦女、靠打鐵過日子的吐爾迪家族、割禮的木塔里甫和無數個買買提。而那些熟悉的街巷、麻扎、毛驢、皮牙子和夢境一樣的喃喃自語，更是讓這張人文地理圖充滿了獨特的地域風格和民族特色。