戈壁上的歌
——刀郎木卡姆

□ 黃適遠

一、刀郎和刀郎木卡姆的成長地域

刀郎是一個特定地區的名稱。準確地講，它應該是指塔里木盆地西北緣的葉爾羌河、塔里木河和羅布泊一帶。同所有文明的起源發生成長一樣，大河和湖泊哺育了一個氣質獨特的文明——刀郎。這個神秘色彩的名字讓今天的許多人猜測和好奇不已，究竟是什么意思？或許這種好奇有助于我們尋找和理解他的真正文化。

刀郎地區和刀郎人集中居住的地方為——麥蓋提、巴楚、阿瓦提三縣為中心。這一地區位于東半球中部，北半球小緯度地帶，和東面的太平洋、西面的大西洋的直線距離在3000～5000公里，地處亞洲內陸腹地，因而隱藏著迷人的故事和傳說。從葉爾羌河、塔里木河、羅布泊圍繞麥蓋提、巴楚、阿瓦提三縣的形狀看，它們更像是一輪彎月，鑲嵌在塔里木盆地的西北邊緣。刀郎人就世代繁衍、生息在這條被沙漠、戈壁包圍的內陸河兩岸的狹長綠洲帶上。

這里，其實是一片色彩嚴峻的土地。一望無際的胡楊林，沙丘連綿起伏把視線甩到了遙遠的地平線，紅柳、駱駝刺、阿克提干（一種白色的荊棘草）不斷涌入眼簾，給蒼茫的大地點綴出意想不到的生機。刀郎人就按部落把家安頓在靠近水源、林木豐茂、水草蔥郁的地窩子中或日出而獵或放牧就在一天的時光中送走了村中歲月，無憂無慮的生活使他們把精力無窮地宣泄在歌舞上。即使到了二十一世紀的今天，很多過去的行業痕跡像鷹獵、犬獵、刁羊等活動依然不時活躍在綠色的村落里，在空氣中彌漫著歡笑的聲音。但，這表面平靜的世界遠非如此祥和、安寧，生態的嚴峻考驗時時充斥著刀郎人的心靈，祖祖輩輩流傳下來的歌聲把憂患的心靈唱得熱淚盈眶。

對于這些祖祖輩輩生活在天山南麓沖積平原和葉爾羌河、阿克蘇河沖積平原上的人們來說，祖先從哪里來，從來不是一個重要的話題，這也讓今天的學者們為之困惑和猜測不已，但收集到的傳說或許能讓我們輕松一點。

據說，很久以前，有個叫毛拉依不拉音木包瓦的人帶著四個兒子路過葉爾羌河時被這里的土地水道所吸引，不小心把從家鄉帶來的恰瑪古（蔓菁）種子撒到了河邊，不久，種子發芽最后長出了一大片恰瑪古，長滿了河邊，其中有一棵恰瑪古竟然長得像水缸那么大。依不拉音木包瓦和四個兒子一起拔都拔不動，于是就想了個辦法，用大刀把這個恰瑪古劈成兩半，總算取了出來。驚訝于這塊土地的肥美，他決定就在此安家落戶，代代繁衍生活在這片土地上。現在，這里就是今天麥蓋提縣的一個村莊，名叫恰瑪古。

著名木卡姆學者周吉先生收集了關于刀郎人的幾種說法：

塔里木土著說：據說源自維吾爾語，是“群”的意思，古代塔里木盆地邊緣居民的通稱。

回鶻說：《舊唐書》上記載的“多覽葛”或“多臘葛”部落。

蒙古說及蒙古、突厥融合說：塔里木盆地自9世紀突厥民族大量的遷入之后，發生了人種的混合。大批的蒙古人占據了西遼的幾個繁華城市，他們在喀什噶爾建立了政治的樞紐。在喀什噶爾河、葉爾羌河與阿克蘇河交織的中點駐扎了大量的牧民，他們以征服者的身份與當地的土著民族以及大批的維吾爾人發生血統上的關系，產生了現在散布于葉爾羌河與喀什噶爾河附近的所謂“都蘭人”。

混成說：至今，在麥蓋提一帶還有這樣的說法在民間流傳：幾百年前，在麥蓋提這塊古老的土地上，從和田來了一部分人被稱為“其尼瑪其”；從塔里木盆地來了一部分人被稱為“托克托爾其”；從哈密來了一部分人被稱為“哈克尼其”；從青海來了一部分人被稱為“巴爾多尼其”；這幾部分人先后到麥蓋提，從此便開始在這里生活繁衍到今天。

生命之舞——刀郎木卡姆

塔克拉瑪干，進去出不來，但是在本意上還有著另外一層意思，那就是過去的家園。從東到西長一千公里，從南到北寬四百公里的塔克拉瑪干戈壁、沙漠，無邊無際，神秘非凡，充滿了不可知的死亡氣息。沿著它的周圍邊緣的綠洲個個視它如過去的荒蕪家園。這里曾隱藏過無數人的身影，曾埋藏過無數動人心弦的故事。

刀郎木卡姆的誕生和這里所發生的一切是不是有著什么不為人知的某種神秘的文化聯系呢？就是在這種嚴酷的環境里，獨具氣質的刀郎木卡姆在追逐水草、野樹林、沼澤地、灌木叢和大沙漠、戈壁的背景里誕生了,如同陜北那觸目驚心的黃土高原下孕育的《信天游》，面對惡劣無比的生態環境，還有什么比歌唱生命、愛情可以對眼前的惆悵忽略不計的呢？那是另外一種版本的《十二木卡姆》，或者說，刀郎是新疆沙漠版的《信天游》呢？

《刀郎木卡姆》據說有12套，但到目前為止，傳下來的只有9套。從麥蓋提、巴楚、阿瓦提三縣的名稱看，都有所不同。麥蓋提縣的為《孜爾巴亞宛木卡姆》（又名〈巴西巴亞宛木卡姆》《烏孜哈爾巴亞宛木卡姆》《區爾巴亞宛木卡姆》（又名《拉克巴亞宛木卡姆》）、《奧坦巴亞宛木卡姆》（又名《木夏吾萊克巴亞宛木卡姆》）、《勃姆巴亞宛木卡姆》《朱拉木卡姆》《絲姆巴亞宛木卡姆》《胡代克巴亞宛木卡姆》和《都尕買特巴亞宛木卡姆》。《十二木卡姆》中大多數名稱來源于波斯——阿拉伯，《刀郎木卡姆》中大多數名稱卻是維吾爾語，也有幾部既有外來語名稱，又有本民族的名稱，說明維吾爾木卡姆可能經歷過由本民族名稱向外來語名稱轉變的過程。作為綠洲文化和牧獵文化的結合體，刀郎木卡姆的“多元一體”至少包含了以下幾個層次的發展過程：第一層當屬其生活的綠洲環境；第二層是突厥語族時期的漠北牧獵文化；第三層是蒙古語族時代的漠北牧獵文化。

每套《刀郎木卡姆》由“木凱迪曼”、“且克脫曼”、“賽乃姆”、“賽勒姆”、“色利爾瑪”五部分組成，屬于前綴散板序唱的不同節拍、節奏的歌舞曲。每套《刀郎木卡姆》的長度，約6——9分鐘，9套木卡姆共包括45段樂曲。木凱迪曼的意思是序言、引子；且克脫曼有且克脫（意思是點、節拍）一詞演化而來。賽乃姆原意為偶像、神像、美人、美女，是在新疆各地廣泛流傳的一種歌舞套曲的名稱。賽勒凱又稱賽納凱斯，由賽勒克一詞演化而來。色利爾瑪被一些學者解釋為柔軟、潤滑。全套刀郎唱完約需一個多小時。

《刀郎木卡姆》歌聲中沒有媚甜，即便是對愛情的詠唱，也是痛徹心肺。

如果一生沒有愛戀，

縱活千年也不如一天。

在愛情的烈火面前，

煉獄之火只算得火星點點。

唉，多么厲害的愛情火焰，

唉，折磨得我憔悴不堪，

但愿我的心上人平安。

觀看刀郎的演出，那是面對心靈的拷問和尋覓。他們對家園的憂患、熱愛，全部在沙啞的喉嚨里、歌聲里，手鼓被敲打得如狂風暴雨、豪放凜冽，鼓若山騰，弦似風嘯，如同蒼鷹飛翔、大河奔流。“外，安拉！”“外，安拉，外，安拉！”這是塔里木紅柳的呼號、是克里亞胡楊的嘶喊，面對荒原、戈壁、綠洲、大漠——一個永久的達摩克利斯之劍，呼喚著生命、家園，何處是歸程？！最簡單的詠唱卻言簡意賅地道出其實是從過去到今天再到明天那個古老而痛苦的命題：我們從哪里來，要到哪里去？

《刀郎木卡姆》，其實就是生命之舞、苦難之舞、靈魂之舞！

三、《刀郎木卡姆》的人文天空

在《刀郎木卡姆》的名稱中，“巴亞宛”這三個字不時讓我們注目。既然每一套中幾乎都有這三個字，那么，必定會有著緊密的關系，而且是和肌膚一樣密切的關系，那么會是什么意思呢？

《維吾爾語外來詞解詞典》一書中對“巴亞宛”這一術語的解釋為“遠離村落故土并且無人生活的沒有水的戈壁灘、大沙漠、荒原”，并且注明了這個術語是從波斯語借入的。引人深思的是，刀郎人的祖先們，包括樓蘭、羅布、小河墓地在內的樓蘭美女對“巴亞宛”是怎么發音的呢？這真是一個有趣而神秘的問題啊！

刀郎人同古代的其他部族一樣，為了保證自己的生存曾經選擇生活便利的地方休養生息，不遠離村落故土，基本的選擇是遠離無人生活的沒有水的戈壁灘、大沙漠、荒原，或者就干脆便繞過去，這也是祖輩都看得見的過去所留下的記憶符號。過去和現在的現實就是包括刀郎人在內的古樓蘭、羅布沁、米蘭在羅布泊故園的干旱枯竭；從和田地域朝北流動，橫穿塔克拉瑪干注入塔里木河，并且將和田與阿克蘇和庫車連接起來的四條古河流的斷流干涸；至今羅布人又搬到新阿不丹的無奈之舉，都時刻警示著刀郎人的生存方式，該怎樣和大自然和諧共存！

“如果我有翅膀/能在空中自由翱翔/會把心里的一切/告訴那至高的上蒼。”

人和自然通過磨擦、沖突、搏斗正朝著一致運行的動態的美麗前進，那就是和諧，就是天人合一，就是唯自然為本。由于塔克拉瑪干的神秘莫測，人在被包圍的綠洲中始終為家園的存亡興衰而憂患，在雙方互動的博弈中，沒有贏家和輸家，取名為“死亡之海”的塔克拉瑪干，也不能脫離刀郎人那種動態的美麗而生存，而在此居住的人們同樣需要塔克拉瑪干的關懷。

有句話說得好：“倘若我們留神一下我們四周生命的奇跡的話，我們就會看到一切事物之中有不平凡的、偉大而美好的東西頂天立地地聳立著，并且當時就會明白我們自己為什么會出生到這個世界中來。”

1.本文為2015年文化部文學藝術科學研究項目《維吾爾木卡姆和漢文化的互動、交融及其定型》階段性成果，立項號：15DH65。

2、本文同時為2015年度新疆文化藝術創作專項扶持資金資助項目《維吾爾木卡姆和漢文化的互動、交融及其定型》階段性成果。

（本文圖片由黃適遠提供）