《伊犁河》的追夢(mèng)情懷
——訪《伊犁河》（漢文）雜志主編陳予

□ 雅青

雅青：很多年來，您作為一名小說家頗受文壇重視和關(guān)注，2012年您以一個(gè)人辦一份期刊的勇氣和成就獲得了全國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)的先進(jìn)個(gè)人。您是如何處理文學(xué)編輯與文學(xué)創(chuàng)作、辦刊之間的關(guān)系的？在角色的轉(zhuǎn)換中您感受和參悟到了什么？

陳予：我對(duì)自己的定位是：首先我是一個(gè)文學(xué)編輯。約稿，看稿，選稿，改稿，發(fā)稿是我的日常工作，就像農(nóng)民種地，工人做工，教師上課一樣，沒什么特殊之處。有人認(rèn)為編輯是為他人做嫁衣裳，我倒不這么認(rèn)為。農(nóng)民種出的糧食不可能就留著自己吃，煤礦工人挖的煤也不可能全留給自家用。文學(xué)編輯是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的職業(yè)，放眼全疆真正優(yōu)秀的文學(xué)編輯也是鳳毛麟角。這些年來我的主要精力和時(shí)間還是用在了辦刊上，因此寫得少，讓自己滿意的作品更少。文學(xué)創(chuàng)作是一種表達(dá)欲，只要這種欲望存在，我就會(huì)繼續(xù)寫下去。當(dāng)然希望自己能寫得越來越好。

雅青：伊犁不僅有一條伊犁河，伊犁還有一份全國(guó)知名的文學(xué)刊物《伊犁河》。1979年創(chuàng)刊的《伊犁河》有著怎樣輝煌的歷史？

陳予：在辦公室翻上世紀(jì)八十年代初《伊犁河》合訂本，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多熟悉的名字：北島、顧城、賈平凹、周濤、楊牧、章德益、趙光鳴、劉亮程、董立勃、沈葦、黃毅、北野……那時(shí)候全國(guó)公開出版發(fā)行的文學(xué)刊物少，國(guó)內(nèi)許多作家還都知道新疆有本刊物叫《伊犁河》。人家還主動(dòng)投稿。

雅青：“改弦更張”幾乎可以說是上世紀(jì)末文學(xué)期刊改版潮的關(guān)鍵詞?！兑晾绾印芬步?jīng)歷了改刊名，走大文學(xué)、泛文化路線，成效令人樂觀嗎？

陳予：不樂觀。因?yàn)樨?cái)政撥款嚴(yán)重不足，不得已《伊犁河》只好拿到內(nèi)地與人家合辦，先后兩次更名，2008年在北京休刊。

雅青：2009年，您在復(fù)刊后的第一期雜志的卷首語中說：“《伊犁河》復(fù)刊了，是前度‘劉郎’還是火中鳳凰，關(guān)心、關(guān)注它的讀者一定在拭目以待。”今天我們欣喜地看到了這只鳳凰的重生和輝煌。2010年，伊犁詩人、散文詩人及其作品分別以“伊犁詩人群”、“伊犁散文詩小輯”等形式，紛紛亮相《中國(guó)詩人》《散文詩世界》《新詩大觀》等全國(guó)知名刊物，從而使伊犁文學(xué)以強(qiáng)勁的勢(shì)頭沖出伊犁，走出新疆、走向全國(guó)。這份大氣、典雅、風(fēng)格獨(dú)特的期刊8年來經(jīng)歷了怎樣的嬗變？

陳予：復(fù)刊之后的《伊犁河》比之前更開放，對(duì)稿件的要求更高一些。1987年我到《伊犁河》當(dāng)編輯，在我的印象中《伊犁河》發(fā)表的作品從未被國(guó)內(nèi)知名刊物選載過，2009年復(fù)刊至今，已有幾十篇文學(xué)作品分別被《小說月報(bào)》《小說選刊》《散文選刊》《散文·海外版》《中華文學(xué)選刊》《讀者》《詩選刊》以及國(guó)內(nèi)各類散文、詩歌、散文詩年選選載、轉(zhuǎn)載。

雅青：《伊犁河》的辦刊宗旨和定位是什么？

陳予：作為一個(gè)副省級(jí)的大州，伊犁沒有一家出版社。漢文《伊犁河》是唯一的漢文文學(xué)出版平臺(tái)。作為這本刊物的主編，我的想法是：立足伊犁，面向全國(guó)。讓伊犁在全國(guó)的文學(xué)期刊的森林中也有一席之地，有一束“存在”的亮光。

雅青：請(qǐng)您分別介紹一下《伊犁河》的編輯隊(duì)伍、讀者群體和稿件來源情況。

陳予：編輯部現(xiàn)有4名工作人員，算我，兩名編輯；一名美編，一名編務(wù)。讀者主要還是疆內(nèi)外曾在《伊犁河》上發(fā)表過作品的作家、作者和疆內(nèi)外文學(xué)愛好者。復(fù)刊至今，郵箱稿件已達(dá)兩萬多件，隔一段時(shí)間編輯就要對(duì)郵箱進(jìn)行一次清理。人手少，自然來稿只能有選擇地看，不可能每一篇都看得很仔細(xì)。這一點(diǎn)希望往《伊犁河》投稿的作者諒解。

雅青：復(fù)刊后的《伊犁河》雜志有策劃，有力作，有名家，也有新人?？瓷先ナ瞧诳Ｒ?guī)性的工作，卻各有各的出發(fā)點(diǎn)和著力點(diǎn)，和當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀、閱讀市場(chǎng)需求、文學(xué)期刊定位的基本判斷緊密聯(lián)系在一起。雜志變與不變的“辯證法”是什么？

陳予：文學(xué)期刊為讀者提供思想性藝術(shù)性比較平衡的好作品。文學(xué)編輯的工作就是去尋找和發(fā)現(xiàn)這些好作品并把這些好作品展示在刊物上。這是不變的。至于封面設(shè)計(jì)，內(nèi)文版式，欄目設(shè)置的變化無非是增添一些新鮮感、美感。

雅青：《伊犁河》雜志培養(yǎng)了一大批文學(xué)青年，而這些人如今都已是新疆文壇的中堅(jiān)力量。可以說，這么多年來，《伊犁河》最大的貢獻(xiàn)就在于此。這些作者里，艾克拜爾·米吉提、劉亮程、亞楠等人尤為突出。他們分別在小說、散文、散文詩等領(lǐng)域闖出了屬于自己的一片天地。復(fù)刊后的《伊犁河》雜志是如何“扶老攜新”，出作品、出人才的？

陳予：一本雜志就像一個(gè)劇院。很少有人說一個(gè)劇院培養(yǎng)了多少著名的演員。因此，我從來不用“培養(yǎng)”這個(gè)詞。大學(xué)中文系都培養(yǎng)不出“作家”，一本文學(xué)刊物就更沒資格說自己“培養(yǎng)”作家了。充其量只能說是“發(fā)現(xiàn)”?？锖妥骷沂且环N“共生”關(guān)系。

為發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，復(fù)刊后的《伊犁河》規(guī)定：本土老作家的新作原則上一年只能發(fā)一次，但年輕作者不受這個(gè)限制，一年可以發(fā)二次。盡量把機(jī)會(huì)給年輕作者。

雅青：衡量一位編輯有沒有眼光、一本雜志有沒有高度，發(fā)現(xiàn)新人、刊發(fā)新作是一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)。復(fù)刊后的《伊犁河》對(duì)于原創(chuàng)、首發(fā)、第一次是如何追求的？

陳予：復(fù)刊后的《伊犁河》堅(jiān)持發(fā)表原創(chuàng)作品并且要求是首發(fā)。國(guó)內(nèi)報(bào)刊很多，有些作家不知是出于什么心態(tài)，會(huì)把發(fā)表過的作品發(fā)給我們，我們不放心，在網(wǎng)上搜索。只要是發(fā)過的作品，不管是否名家，我們一概不發(fā)?！兑晾绾印凡皇沁x刊。當(dāng)然個(gè)別欄目除外，如《重讀天山》。

雅青：《伊犁河》雜志近年來做了不少有意識(shí)的期刊策劃，也屢屢成為文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)潮流的發(fā)動(dòng)者和參與者。

陳予：我們想做得更好，但力不從心。

雅青：從近年《伊犁河》刊發(fā)文章的水準(zhǔn)和轉(zhuǎn)載率可以看出,作為《伊犁河》主編,您很盡力地履行著一個(gè)辦刊人的職責(zé)。如何辦一份有風(fēng)格的雜志，找到自己不可被替代的優(yōu)勢(shì)？

陳予：不跟風(fēng)，不隨大流。當(dāng)然，還要有好編輯。

雅青：文學(xué)期刊發(fā)展是文學(xué)繁榮的一個(gè)重要方面，文學(xué)期刊是文學(xué)生態(tài)的重要組成。新疆的文學(xué)生態(tài)如何？地域特性和文學(xué)價(jià)值是什么？

陳予：在新疆，我大概是最早使用“文學(xué)生態(tài)”這個(gè)詞的人。十多年前我寫過一篇文章《新疆漢語文學(xué)的生態(tài)環(huán)境》，《晨報(bào)》發(fā)了，還惹了一點(diǎn)麻煩。我的觀點(diǎn)是：并不是所有的文學(xué)作品都具有文學(xué)生態(tài)意義，有的文學(xué)作品雖然名噪一時(shí)，但隨著時(shí)間的推移，作品的文學(xué)價(jià)值會(huì)漸漸淡化，最后剩下文獻(xiàn)價(jià)值。對(duì)新疆漢語文學(xué)生態(tài)而言，上世紀(jì)八十年代之后新疆漢語文學(xué)的存在意義重大。新疆漢語文學(xué)的生態(tài)已形成，并且毋庸置疑地成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可或缺的構(gòu)成部分。地理新疆和作家詩人構(gòu)建的精神意義上的新疆是有所不同的。地域性不應(yīng)是作品中地域名詞的標(biāo)簽化的簡(jiǎn)單表現(xiàn)，而應(yīng)是不同地域而形成的作家獨(dú)特精神氣質(zhì)的呈現(xiàn)。作家所處的地域，所書寫的地域雖然有所不同，但人性是相同的。書寫任何地域的作家都可能是世界性的。

雅青：如何以一種邊緣的立場(chǎng)做好文學(xué)的“堅(jiān)守”和傳統(tǒng)文學(xué)期刊的“堅(jiān)守”？

陳予：對(duì)文學(xué)的選擇和談戀愛相似。關(guān)鍵是要自己喜歡。你愛一個(gè)人并且已經(jīng)和她（他）長(zhǎng)期生活在一起，盡管眼前美女帥哥如云，但你不會(huì)有“堅(jiān)守”的感覺。如果說上帝創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)世界，那么作家詩人藝術(shù)家也創(chuàng)造了一個(gè)世界，這個(gè)同現(xiàn)實(shí)世界比翼齊飛的世界。從事一種和上帝差不多一樣的職業(yè)，還用得上“堅(jiān)守’嗎？

雅青：您對(duì)新疆雙語文學(xué)創(chuàng)作有什么期待？未來的新疆文學(xué)，您認(rèn)為誰更能贏得世界？

陳予：新疆雙語作家并不多，突出的有阿拉提·阿斯木、葉爾克西·庫爾班拜克。他們的創(chuàng)作很重要，拆掉了語言文字這道墻，讓不同民族的讀者能夠彼此相互了解。周濤、劉亮程、趙光鳴、董立勃、沈葦、黃毅、李娟、南子等的大部分作品我都讀過，維吾爾族作家祖爾東·薩比爾、買買提明·吾守爾、阿拉提·阿斯木，哈薩克族作家吾拉孜汗、艾克拜爾·米吉提、居馬拜、葉爾克西·庫爾班拜克翻譯成漢語的作品大多數(shù)我都讀過，我訂的唯一一份文學(xué)刊物是《世界文學(xué)》，從1986年至今已訂了整整三十年，幾乎占了我大半個(gè)書架。雜志到了，每期都要翻翻，碰到喜歡的，還會(huì)從頭讀到尾。應(yīng)當(dāng)說《世界文學(xué)》雜志上刊發(fā)這些文學(xué)作品是當(dāng)今世界各國(guó)最好的作家創(chuàng)作的最優(yōu)秀的文學(xué)作品。有些是已經(jīng)獲得諾獎(jiǎng)作家的作品，有些是近幾年獲得了“諾獎(jiǎng)”，一句話：都是世界級(jí)作家。我的閱讀感覺是上述新疆作家的部分優(yōu)秀作品也并不亞于《世界文學(xué)》上刊發(fā)的這些作品。不亞于已經(jīng)獲了諾獎(jiǎng)的莫言的作品。贏得世界不完全是文學(xué)方面的事。只有四百多萬人口的歐洲小國(guó)愛爾蘭，百年間誕生了4位獲諾獎(jiǎng)的作家；大西洋島國(guó)冰島只有三十二萬人口，都有獲諾獎(jiǎng)的作家。新疆有二千三百萬人口，產(chǎn)生幾個(gè)世界級(jí)的作家一點(diǎn)也不奇怪。

雅青：新疆的文學(xué)如何放到世界文學(xué)的框架內(nèi)去傳播、展示和交流，在把新疆文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)傳遞出去的同時(shí)，如何把世界的眼光和聲音帶回來？

陳予：《世界文學(xué)》的傳播是以“國(guó)家”為單位的，新疆是一個(gè)省級(jí)自治區(qū)，因此，要想讓新疆文學(xué)獲得世界性的影響就要進(jìn)入國(guó)家的方陣。莫言如果一直在山東，而不是去了北京，他的這些作品恐怕就進(jìn)入不了瑞典漢學(xué)家和翻譯家的視野，得不了諾獎(jiǎng)。周濤、劉亮程成名之后如果去了北京，名氣肯定比在新疆更大，說不定作品也翻譯成了瑞典文，進(jìn)了諾獎(jiǎng)提名榜。這就是為什么成了名的作家都往北京跑的原因。北京是個(gè)國(guó)際文學(xué)碼頭。烏魯木齊沒法比。曹雪芹如果生在現(xiàn)在恐怕也得往北京跑，哪怕是去現(xiàn)代文學(xué)館或者是魯院。

伊犁河水源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

雅青：今天，隨著新媒體的介入，市場(chǎng)運(yùn)作的成熟，傳統(tǒng)的專業(yè)作家——業(yè)余作家體制的解體，規(guī)模龐大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與暢銷書、影視聯(lián)盟，使得寫作可以更方便更直接地進(jìn)入市場(chǎng)。有人以為不再必然需要文學(xué)期刊這一傳統(tǒng)媒介。新的形勢(shì)背景之下傳統(tǒng)文學(xué)期刊如何明確功能定位？

陳予：中國(guó)雖然不是一個(gè)完全的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中已舉足輕重，文學(xué)不可能置之度外。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也好，暢銷書也好，都是無可非議的。但市場(chǎng)、網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量不可能就是衡量文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。博爾郝斯自費(fèi)出版第一本詩集只賣了三十多本，但你不可能以此認(rèn)定他是一個(gè)微不足道的作家。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，至于文學(xué)期刊會(huì)不會(huì)消失這個(gè)問題讓我想起鋼筆從外國(guó)進(jìn)入中國(guó)之后人們?cè)?jīng)的擔(dān)憂：毛筆會(huì)從此在人們的生活中消失。和從前相比，用毛筆寫字的人少了，但毛筆并沒有從人們的生活中消失。至少是現(xiàn)在。五百年、一千年之后，只能去找預(yù)言家來回答這個(gè)問題。

文學(xué)期刊是一個(gè)地方的一片精神綠洲。在我看來這就是文學(xué)期刊的功能和意義。

雅青：您對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何看待？對(duì)它的關(guān)注程度如何？

陳予：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代必然會(huì)產(chǎn)生網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。電腦對(duì)我來說主要是用來寫東西。上網(wǎng)一是看新聞；二是看朋友給我下載的外國(guó)電影。我從來沒有讀過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，一看題目，就沒有閱讀興趣了。但我從不反對(duì)別人閱讀。

雅青：您的另一個(gè)身份是作家，除了寫評(píng)論，您還寫隨筆、散文、小說、詩歌。其中哪一方面您最為看重？請(qǐng)介紹一下您近期的創(chuàng)作情況。

陳予：我更喜歡寫小說。寫小說的人像上帝一樣，創(chuàng)造世界。至于近期創(chuàng)作情況我不能說：蒸饅頭的時(shí)候不能掀鍋蓋。

雅青：作為一個(gè)小說家，您認(rèn)為新疆小說的出路在哪里？

陳予：新疆小說的出路在：寫出好作品。

雅青：有人說，新疆是抒情文學(xué)的天堂，因此詩歌、散文等文學(xué)種類在新疆似乎占有更眾的優(yōu)勢(shì)，而小說等敘事文學(xué)便略顯勢(shì)微，您對(duì)此有何看法？

陳予：相對(duì)于散文、詩歌，新疆的小說在國(guó)內(nèi)影響的確不夠大。有份量的作家不多。這是因?yàn)樾≌f尤其是長(zhǎng)篇小說需要更充分的文學(xué)準(zhǔn)備，更深厚的文學(xué)功底，需要調(diào)動(dòng)更多的文學(xué)資源。與內(nèi)地不同，新疆分為地方和兵團(tuán)兩個(gè)行政系統(tǒng)，地方上比較完整地保留內(nèi)地漢族鄉(xiāng)村生活方式、漢文化的地方集中在昌吉州的奇臺(tái)、沙灣、瑪納斯、木壘、吉木薩爾一帶，劉亮程就是產(chǎn)生在這片土地上的文學(xué)代言人。另一塊是兵團(tuán)生活。成立于上世紀(jì)五十年代的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)迄今也只有半個(gè)世紀(jì)的歷史，還不到三代人；兵團(tuán)是既不同于鄉(xiāng)村，也不同于軍隊(duì)的獨(dú)特的社會(huì)群體，對(duì)作家來說，用小說尤其是長(zhǎng)篇小說去書寫這個(gè)群體的生活的確不是一件容易的事。再加社會(huì)上各種文學(xué)觀念的干擾，寫出深刻偉大的作品更難，好在董立勃在這方面有不俗的表現(xiàn)。

雅青：以您長(zhǎng)期的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來看，一名作家的成熟與什么息息相關(guān)？

陳予：除了文學(xué)才能之外，一名作家的成熟與大量閱讀形成的文學(xué)判斷、文學(xué)觀念，對(duì)人性的洞察、思想息息相關(guān)。

雅青：在新疆文學(xué)幾十年的發(fā)展歷程中，您認(rèn)為哪些作家的作品可以代表新疆？

陳予：我前面提到的作家大體上可以代表新疆文學(xué)的水平和現(xiàn)狀。

雅青：新疆作家的優(yōu)勢(shì)與短板各是什么？

陳予：優(yōu)勢(shì)是新疆多民族的生活、文化、自然、風(fēng)情。短板是新疆作家視野不夠開闊，也不夠勤奮。

雅青：在您看來，地區(qū)性作家與全國(guó)性的作家有何區(qū)別？誰更具有現(xiàn)實(shí)意義？

陳予：新疆一流作家也是全國(guó)一流作家。王蒙如果還生活在伊犁，寫得還是這些作品，但在人們的眼里，他就只能是一個(gè)地方作家。充其量加上“知名”二字，其影響力、影響面將遠(yuǎn)不及現(xiàn)在。無論是地方性作家還是全國(guó)性作家，寫出好作品才有價(jià)值，才有意義。

雅青：要想和深厚的新疆歷史文化相匹配，您認(rèn)為新疆的作家、新疆的文學(xué)期刊應(yīng)做哪些方面的挖掘和文學(xué)構(gòu)建?

陳予：作家寫出好作品。雜志刊發(fā)好作品。編輯部需要真正熱愛文學(xué)懂文學(xué)獻(xiàn)身文學(xué)的好編輯。缺乏優(yōu)秀的文學(xué)編輯這是新疆文學(xué)的短板，也是中國(guó)文學(xué)期刊普遍面臨的問題和短板。

雅青：出版人路金波曾說過，類型文學(xué)才是文學(xué)閱讀的主流，純文學(xué)非常小眾。作為一本純文學(xué)刊物的主編，您同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

陳予:2003年我在鄭州辦過走市場(chǎng)的《小小說讀者》（《伊犁河》更名為《小小說讀者》跑過圖書期刊市場(chǎng)，除了《小說月報(bào)》《小小說選刊》少數(shù)幾本文學(xué)期刊，大多數(shù)文學(xué)期刊在圖書期刊市場(chǎng)上很難見到。說小眾也沒錯(cuò)。十九世紀(jì)在俄國(guó)影響很大的文學(xué)刊物《現(xiàn)代人》《祖國(guó)紀(jì)實(shí)》每期也就是印個(gè)五六百份。涅克拉索夫主編《現(xiàn)代人》之后發(fā)行量大增，也就是幾千份。

雅青：在當(dāng)今社會(huì)，文學(xué)的意義是什么？

陳予：擴(kuò)充人生。

雅青：請(qǐng)談?wù)勚袊?guó)文學(xué)期刊、尤其是邊疆文學(xué)期刊走向市場(chǎng)的生存可能性。

陳予：新聞出版署規(guī)定：國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊資金來源只能是政府和國(guó)有資本，不對(duì)社會(huì)資本開放。文學(xué)期刊如果得不到財(cái)政、國(guó)有資本支持，只能干瞪眼。巧婦難為無米之炊。資本有上述限制，國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊就不具備走市場(chǎng)的前提。

雅青：文學(xué)期刊作為文化事業(yè)中一種“公益”性質(zhì)的存在，是否需要更多的耐心、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和更大力度的扶持？

陳予：從歐洲誕生的最早的文學(xué)期刊至今已有二百多年。文學(xué)期刊的黃金時(shí)代早已過去。夕陽無限好，只是近黃昏。

（本文圖片由陳予、蔣建斌提供）